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Vorwort 


Dieser  Band  enthält  die  kleineren  Sachen,  die  ich  von 
Ende  1899  bi^  Anfang  1901  geschrieben  habe.  Das  meiste 
stand  in  der  Wiener  »Zeit«,  anderes  in  der  »Umschau«  und 
der  »Eule«,  der  »Neuen  Deutschen  Rundschau«,  dem  »Tag« 
und  der  »Woche«.  Gewisse  Widersprüche  sind  bei  einer 
»Republication«  unvermeidlich.  Man  sagt  erst  zaudernd,  was 
dann  als  richtig  erkannt  wird;  muss  oft  dementieren,  was 
man  felsenfest  glaubte.  Trotzdem  hielt  ich  für  gut,  nichts 
an  den  Artikeln  zu  ändern.  Ihnen  die  ursprüngliche  Frische 
zu  wahren,  schien  mir  richtiger,  als  alles  Einzelne  in  Ein- 
klang mit  meinen  gegenwärtigen  Anschauungen  zu  bringen, 
die  ja  auch  nur  die  des  Augenblickes  sind. 


Muther. 


DIE  AUSSTELLUNG  DER  SECESSION 


ie  Erfahrungen,  die  anderwärts  mit  graphischen 


Ausstellungen  gemacht  wurden,  waren  wenig 
glücklicli.  Ein  Diner  kann  nicht  nur  aus  Delicatessen 
bestehen.  Es  muss  auch  Braten  geben.  Diese  Piece  de 
resistance  ist  in  den  Ausstellungen  das  grosse  Oelbild. 
Fehlt  es,  so  bleiben  die  Gäste  hungrig.  Oder  sie  kommen 
überhaupt  nicht.  Wenigstens  ist  es  so  bei  einigen  Frühlings- 
Ausstellungen  der  Münchener  Secession  gewesen.  Wie 
strömen  dagegen  in  Berlin  die  Leute  zusammen,  wenn 
die  Kunstsalons  eine  Separat- Ausstellung  bringen.  Die 
Bedeutung,  die  Berlin  immer  mehr  als  Kunstmarkt  ge- 
winnt, geht  nicht  zuletzt  auf  die  Special-Ausstellungen 
zurück.  Bald  bei  Schulte,  bald  bei  Keller  und  Reiner 
oder  Cassirer  wird  ein  Gesammtbild  vom  Schaffen  eines 
modernen  Classikers  gegeben.  Diesmal  ist’s  Israels,  ein 
andermal  Manet,  dann  Avieder  Boecklin,  Degas  oder 
Crane.  Als  alter  Münchener  bedaure  ich,  dass  Berlin 
durch  so  planvolles  Vorgehen  schliesslich  die  „Kunst- 
stadt“ von  Deutschland  wird.  Aber  die  Anzeichen  sind 
da.  Wien  sollte  folgen.  Hier  stand  man  länger  als 
anderwärts  achtlos  beiseite.  Die  Heroen  der  modernen 
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Kunst  sind  wohl  glanzvolle  Namen,  aber  in  ihren 
Schöpfungen  wenig  bekannt.  War  jemals  eine  Ueber- 
sicht  vom  Schaffen  Gourbets  gegeben?  Weiss  mau  Ge- 
naueres von  Manet  und  Degas,  von  Gustave  Moreau, 
Gazin,  Garriere  und  Besnard  ? Von  Rossetti,  Watts, 
Burne  Jones  und  Grane  ? Von  Whistler  und  Sargent, 
von  Morelli  und  Boldini,  von  Israels,  Johansen,  Zorn, 
von  W asnezow  und  den  jungen  Finnen,  deren  Be- 
strebungen sich  so  seltsam  mit  denen  der  österreichi- 
schen Künstler  berühren  ? Es  wäre  die  Gulturaufgabe 
der  Secession,  hier  den  Hebel  einzusetzen.  Denn  wenn 
der  grossen  internationalen  Bewegung,  die  wir  hinter 
uns  haben,  jetzt  die  Sehnsucht  nach  dem  Heimischen, 
die  Landsmannschaft  dem  Weltbürgerthum  folgte,  so 
ist  deshalb  doch  keine  chinesische  Mauer  nöthig.  Wir 
wollen  nie  vergessen,  welche  Anregungen  uns  das  Aus- 
land gab,  wollen  unsere  eigenen  Bestrebungen  festigen, 
indem  wir  an  classischen  Documenten  darthun,  dass 
Aehnliches  die  Grossen  des  ganzen  Erdballs  erstreben. 
Und  Wien  wäre  die  Stadt,  diese  Grossen  zu  würdigen. 
Keine  Parvenu-Stadt  ist  es,  wie  Berlin,  sondern  alter 
Gulturboden,  der  nur  lange  brach  lag.  Aeussere  Schwierig- 
keiten würden  auch  kaum  vorliegen.  Von  Durand-Ruel 
in  Paris,  von  Agnew  in  London  wäre  jederzeit  Passendes 
zu  beziehen.  Aber  nicht  nur  die  Standardwerks  der 
modernen  Kunst,  auch  alte  Meister  kämen  in  Frage. 
Ist  es  doch  unheimlich,  wie  modern  die  Alten  oft  sind. 
Bei  Pisanello  und  Piero  della  Francesca,  bei  Hugo  van 
der  Goes  und  Piero  Pollajuolo,  bei  Piero  di  Gosimo 
und  Filippino  Lippi,  bei  Griveili,  Borgognone  und  Bellini, 
bei  Leonardo  und  Dürer,  beim  Meister  des  Amsterdamer 
Gabinets,  dem  Severin-Meister  und  dem  Meister  des 
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Bartholomäus,  bei  Cranach,  Hirschvogel  und  Feselen, 
bei  Boitraffio  und  Luini,  bei  Scorel  und  dem  Meister 
der  Halbfiguren,  bei  Lotto  und  Tintoretto,  bei  Valdes 
Leal  und  Salvator  Rosa,  bei  Le  Nain  und  van  der 
Meer  gibt  es  Dinge,  dass  man  zurückprallt,  wenn  man 
in  den  Museen  auf  die  Bilder  stösst.  Statt  ins  15.,  16. 
und  17.  Jahrhundert  scheinen  sie  in  die  Gegenwart  zu 
gehören,  von  Degas  oder  einem  Rosenkreuzer,  von 
Watts  oder  Boecklin,  von  Moreau  oder  Thoma,  von 
Khnopfi'  oder  Forain  herzurühren.  Ein  ganz  Moderner, 
vor  dessen  'Bildern  in  den  Ausstellungen  die  Menge 
lacht,  scheint  sich  eingeschlichen  zu  haben  in  die  ge- 
weihten Räume.  In' den  Museen  bleibt  das  todt.  Der 
Herbariums-Geschmack  überwiegt  so,  dass  man  den 
Duft  der  frischen  Blume  schwer  fühlt.  Gerade  deshalb 
müssen  die  alten  Meister  entdeckt  werden.  Es  gilt,  die 
Aeltesten  und  die  Neuesten  — wie  es  Mr.  Leyland  in 
London  that  — zuweilen  zusammenzustellen,  damit  sich 
zeigt,  wie  modern  oft  die  Alten,  wie  classisch  die 
Modernen  oft  sind.  Von  den  Kunstgelehrten  ist  dabei 
nichts  zu  hoffen.  Nur  der  moderne  Künstler  kann 
die  Belegstellen  für  die  moderne  Kunst  sammeln.  Nur 
wer  das  Herz  seiner  Zeit  in  sich  pochen  fühlt,  kann 
auf  dem  Friedhofe  der  Vergangenheit  die  Gräber  derer 
auffinden,  die  durch  seelische  Fäden  mit  uns  verknüpft 
sind.  Und  welche  Fülle  von  Schätzen  würde  gerade 
Wien,  würden  die  Privatgalerien  Oesterreichs  bieten, 
unbekanntes  würde  entdeckt,  Todtes  lebendig  werden. 
Durch  das  Medium  der  Neuen  würden  wir  die  Alten, 
durch  das  der  Alten  die  Neuen  sehen.  Es  würde  end- 
lich der  Beweis  erbracht,  dass  die  moderne  Kunst  nie 
daran  dachte,  sich  in  Gegensatz  zu  den  Alten  zu  stellen. 
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sondern,  dass  ihr  grösster  Triumph  gerade  darinTiegt,  die 
gute  alte  Tradition  wieder  gefunden  zu  haben.  Noch 
andere  Gesichtspunkte  bieten  sich  dar.  Denn  es  genügt 
nicht,  eine  Ausstellung  zu  machen.  Es  gilt,  der  Sache 
einen  Sinn  zu  geben,  e i n Thema  von  allen  Seiten  zu 
beleuchten.  Es  könnte  das  einemal  der  Wandel  des 
Frauentypus,  das  anderem al  die  Geschichte  des  Arbeiter- 
bildes, der  Landschaft  oder  der  Phantastik  gezeigt  werden. 

Das  dachte  ich  mir  neulich  — unter  anderem  — 
während  der  Reise  nach  Wien.  Es  graute  mir  ein 
wenig  vor  der  „graphischen  Ausstellung“.  Denn  dem  Lieb- 
haber, der  seine  Schätze  in  Mappen  hat,  sind  solche 
Vorführungen  zu  wenig  intim.  Der  Menge  sagen  sie 
nichts,  da  sich  selten  ein  decorativ  wirksames  Bild  ergibt 

In  Wien  wurden  alle  meine  Bedenken  widerlegt 
Zunächst  der  spiessbürgerliche  Irrthum,  dass  es  sich 
bei  „Graphik“  nur  um  Griffelkunst  handle.  Der  Begriff, 
wie  er  hier  gefasst  ist,  deckt  sich  mit  dem  Wesen 
der  Ausstellung  so  wenig,  wie  die  Bezeichnung  Kupfer- 
stich-Gabinet  mit  dem  Inhalt  einer  solchen  Sammlung. 
Unter  Graphik  ist  alles  verstanden,  was  unmittelbare 
Aeusserung  der  Künstlerhand  ist,  alles,  was  unverfälscht 
die  Handschrift  des  Künstlers  zeigt.  Es  sind  also  eines- 
theils  alle  Arten  reproducierender  Technik  da,  sofern 
sie  die  ursprüngliche  Handschrift  des  Künstlers  in  treuem 
Facsimile  geben : Radierungen,  Stiche,  Holzschnitte, 
Lithographien.  Anderentheils  die  „Manuscripte‘‘  selbst : 
Zeichnungen,  Aquarelle,  Pastelle.  Ausgeschlossen  ist 
nur  das  Oelbild. 

Für  den  Kenner  der  Kunstgeschichte  ein  bezeich- 
nendes Symptom.  Wir  sind,  nachdem  wir  die  Bahnen 
der  Vergangenheit  durchlaufen,  endlich  da  angelangt. 
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wo  vor  hundert  Jahren  die  Tradition  zerrissen  wurde: 
beim  Rococo.  Damals,  als  die  Menschen  so  nervös  waren, 
dass  sie  nur  prickelnde  Gauserie,  nur  prickelnde  Verse 
vertragen  konnten ; damals,  als  die  Räume  so  licht 
waren,  vom  Kerzenglanz  venetianischer  Luster  durch- 
flutet, verlangte  man  auch  von  der  Kunst,  dass  sie 
licht  sei  und  leicht  und  lebendig.  Die  Oelmalerei 
wurde  als  zu  schwerfällig,  zu  fett  empfunden.  Das 
Mimosenhafte  des  Schmetterlingsflügels  sollten  die  Bilder 
haben.  Rosalba  Garriera  erfand  das  Pastell,  das  die 
eigentliche  Kunst  des  Rococo  wurde.  Heute  liegen  die 
Verhältnisse  ähnlich.  Die  Oeltechnik  eignet  sich  nicht, 
den  Duft  der  Dinge,  die  vibrierende  Bewegung  wieder- 
zugeben. Man  möchte  noch  unmittelbarer  sich  aus- 
sprechen, auch  Dinge  sagen,  die  der  Stil  des  Oelbildes 
nicht  verträgt.  So  trat  die  Zeichnung,  das  Aquarell, 
das  Pastell  hervor.  Sie  enthalten  die  Quintessenz 
moderner  Nervenkunst. 

In  der  Ausstellung  der  Wiener  Secession  findet 
diese  Bewegung  ihren  bedeutsamen  Ausdruck.  Nach 
einigen  Versuchen,  die  in  München  und  von  Gassirer 
gemacht  wurden,  ist  sie  die  erste,  die  ausschliesslich 
Zeichnungen  enthält.  Was  sonst  ein  Anhang  zu  sein 
pflegt,  ist  hier  Selbstzweck.  Was  anderwärts  in  die 
„Todtenkammern“  verwiesen  wird,  füllt  hier  alle  Räume 
des  Gebäudes. 

Das  bezeichnet  aber  zugleich  einen  Markstein  in 
der  Geschichte  des  Ausstellungswesens.  Noch  vor  zehn 
Jaliren  gab  es  nur  Riesen-Bildermärkte.  Sie  zermarterten 
die  Nerven  des  Kunstfreundes,  da  er  durch  einen  Wust 
gleichgiltiger  Ware  sich  durchringen  musste.  Sie 
nöthigten  den  Maler  zu  nutzloser  Kraftvergeudung, 
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zwangen  ihn,  todtgeborene  Kinder,  sensationelle  Schau- 
stücke in  die  Welt  zu  setzen,  nur  weil  das  Echte,  Be- 
scheidene im  Jahrmarktgetöse  überschrieen  ward.  Die 
Secessionen  — erst  in  Paris  und  München,  dann  in 
Berlin  und  Wien  — nahmen  den  Ausstellungen  diesen 
Charakter  der  Schaubude.  Alles  Gommercielle  wurde 
ausgeschlossen,  das  grosse  Spectakelstück  verbannt. 
Man  Avollte  nur  zeigen,  was  man  selbst  für  Kunst  hielt, 
ohne  Rücksicht  auf  die  zu  nehmen,  die  Kunst  nicht 
empfinden  könnten.  Das  war  ein  Wagnis.  Doch  das 
Wagnis  gelang.  Jetzt  sagt  die  Secession  das  letzte  ent- 
scheidende Wort.  Die  Künstler  haben  überhaupt  das 
Ausstellungsgewand  abgelegt,  empfangen  ihre  Gäste,  wie 
man  zuhause  einen  lieben  Besuch  empfängt,  dem  man 
den  Inhalt  seiner  Studienmappen  zeigt.  Nichts  ist  da, 
was  die  Theilnahme  des  für  Kunst  Unempfänglichen 
erregen  könnte.  Ausser  den  Sachen  unseres  Oberländer 
und  der  Nikolaus-Legende  von  Monvel  enthält  die  Aus- 
stellung kaum  ein  Blatt,  das  stofflich  irgendwelche  An- 
ziehung bietet.  Wer  nicht  in  der  Lage  ist,  rein  künst- 
lerisch zu  empfinden,  wird  also  von  den  ausgestellten 
Dingen  so  wenig  Genuss  haben,  wie  ein  Tauber,  dem 
man  die  Ouvertüre  aus  dem  „Parsifal“  vor  spielt.  Für 
den  aber,  der  sich  bemüht,  artistisch  sehen  zu  lernen, 
wird  diese  iVusstellung  ein  Erlebnis  werden.  Gerade 
weil  das  Stoffinteresse,  das  brutalste,  das  sich  zur 
Kunst  in  Beziehung  setzt,  hier  gänzlich  wegfällt,  wird 
ihm  aufgehen,  was  überhaupt  Kunst  bedeutet.  Er  wird 
lernen,  mit  den  Sinnen  zu  gemessen,  sich  berauschen 
an  der  Sprache  der  Linien  und  an  der  Musik  der  Farben. 

Benütze  niemand  in  der  Ausstellung  den  Katalog. 
Denn  dieser  Katalog,  so  hübsch  er  gedruckt  ist,  bedeutet 
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im  Grande  doch  eine  Eselsbrücke,  einen  herüber- 
geschleppten  Zopf  aus  der  Zeit,  als  das  Publicum,  rein 
literarisch  gebildet,  überhaupt  nur  den  Führer  las  und 
sich  dann  überzeugte,  ob  die  Bilder  auch  da  Mengen 
und  der  Beschreibung  entsprachen.  Der  Katalog  hindert, 
mit  dem  Auge  zu  geniessen,  so  wie  das  Lesen  des 
Libretto  den  musikalischen  Genuss  verkümmert.  Und. 
sagen  kann  er  nichts.  Denn  die  Gegenstände  haben 
keine  Bedeutung.  Sie  sind  nur  Substrat  für  Formen- 
und  Farbengeclanken.  Es  ist  fast  gleichgiltig,  von  wem 
etwas  ist  und  was  es  darstellt,  ln  die  ästhetische  Phase 
des  Kunstempfindens  sind  wir  erst  getreten,  wenn  es 
gar  nicht  mehr  noth  thut,  den  Bildern  Katalognuramern 
anzuhängen,  wenn  das  Publicum  gar  keinen  Titel,  keine 
Inhaltsangabe  verlangt,  nur  die  rein  künstlerischen 
Elemente,  Formen  und  Farbenklänge  beachtet. 

Das  erstemal  wird  Euch  das  kaum  gelingen.  Da 
Avird  das  Anziehende  nur  darin  liegen,  einmal  in  die 
Werkstatt  des  modernen  Künstlers  geführt  zu  werden, 
zu  sehen,  Avie  diese  Leute  studieren.  Die  Legende  sagt 
ja,  sie  alle  könnten  nicht  zeichnen.  Der  Maler  mit  der 
Camera  obscura  ist  eine  stehende  Figur  der  „Fliegenden 
Blätter“.  Die  Ausstellung  lehrt,  Avie  komisch  diese 
Legenden  sind,  Avie  Avenig  die  Photographie  überhaupt 
imstande  Aväre,  dem  Maler  Hilfe  zu  leisten.  Denkt  an 
ältere  Meister  des  Jahrhunderts,  an  die  grössten,  wenn 
Ihr  wollt : an  SchAvind,  Rethel,  Cornelius.  Da  fühlt  Ihr, 
auf  Avelcher  Höhe  auch  zeichnerisch  Avir  jetzt  stehen : 
Avie  man  vom  Todten,  Kalligraphischen  nicht  zm^ 
Natur  allein,  auch  zur  Vergeistigung,  zur  Psycho- 
logie der  Linie  kam.  Weiter  findet  Ihr  zahlreiche 
Studien  zu  berühmten  Bildern,  die  Ihr  aus  älteren 
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Ausstellungen  kennt.  Und  seht  aus  ihnen,  wie  schwer 
es  doch  ist,  solch  ein  Bild  zu  machen,  was  für  Ver- 
suche und  Zweifel,  für  Erwägungen  und  Bedenken 
vorausgehen,  wie  der  Künstler  immer  von  neuem  an- 
setzt, für  das,  was  in  seinem  Geiste  lebt,  den  vollen 
Ausdruck  zu  finden.  Eine  Linie  oder  eine  Farbe,  eine 
Bew'egung  oder  ein  Ausdruck  ist  Euch  an  einem  fertigen 
Bilde  fremdartig  vorgekommen.  Ihr  habt  es  Euch  anders 
gedacht  und  den  Künstler  getadelt,  dass  er  es  nicht  so, 
wie  Ihr  es  Euch  dachtet,  gemacht  hat.  Hier  seht  Ihr 
nun,  das  er  alle  diese  Möglichkeiten  auch  erwmgen,  das 
Verschiedenste  erprobt,  das,  w^as  Ilir  Euch  dachtet,  auch 
schon  einmal  gewmsst,  aber  als  unzulänglich  verwarfen. 
Die  Studien  zeigen,  dass  es  thöricht  ist,  leichtfertig 
über  ein  Bild  zu  urtheilen,  dass  gerade  das,  wms  Euch 
fremd  anmuthete,  die  Ueberwindung  einer  Allenvelts- 
w'eisheit  bedeutet.  Und  bemüht  Ihr  Euch,  immer  darüber 
klar  zu  wmrden,  aus  w^elchen  Gründen  ein  Künstler 
gerade  diese  Linie,  gerade  diese  Farbe  wählte  : gewmhnt 
Ihr  Euch,  ihn  nicht  als  Schuljungen  zu  behandeln, 
dessen  Aufsätze  Ihr  corrigiert,  sondern  als  den  Priester 
des  Schönen,  als  den  Spendenden,  Gebenden,  in  dessen 
Ideenwelt  Ihr  eindringen  möchtet,  so  seid  Ihr  auf  dem 
besten  Wege,  selbst  Künstler  zu  w^erden:  zw^ar  nicld  Kunst 
zu  schaffen,  doch  sie  nachschaffend  zu  geniessen.  Eine 
seltsame  AVandlung  wird  nun  kommen.  Diese  Linien, 
die  so  stumm  waren,  w’erdeii  leben.  Diese  Farben 
w'erden  ganz  bestimmte  Dinge  sagen.  Es  wird  Euch 
sein,  als  hätte  Euch  etwas  gefehlt  im  Leben : als  wäret 
Ihr  blind  gewesen  und  plötzlich  sehend  geworden.  Von 
den  Klängen,  die  das  Auge  umwmgen,  werdet  Ihr  Euch 
einlullen  lassen  wie  von  den  Tönen  der  Zauberflöte, 
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werdet  wie  Wackenroder  „vor  der  Kirnst  niederknieen 
mögen,  um  ihr  die  Huldigung  einer  ewigen  unbegrenzten 
Liebe  darzubriiigen*^. 

Wackenroder  kam  in  diese  Stimmung  der  „Kunst- 
frömmigkeit“, wenn  er  mit  seinem  Freunde  Tieck  durch 
die  engen  Gassen  Nürnbergs  wanderte,  sich  benebeln 
liess  vom  Glockenschlag,  dem  Weihrauch  und  dem  Orgel- 
klang der  katholischen  Dome.  Und  dieses  Stimmungs- 
element ist  beim  Kunstgenuss  sehr  wichtig.  Wie  Rhein- 
wein nicht  schmeckt,  wenn  er  aus  dem  Masskrug 
getrunken  wird,  verlieren  Kunstwerke  ihr  Aroma,  wenn 
die  Umgebung  nicht  passt.  Darunter  haben  fast  alle 
Ausstellungen  zu  leiden.  In  den  Pariser  Salons  sind  die 
Verhältnisse  entsetzlich;  in  der  Royal  Academy  und 
der  New  Gallery  desgleichen.  Die  Münchener  Secession 
hatte  in  ihrem  „provisorischen“  Heim  gute  Räume, 
während  das  alte  Gebäude,  das  sie  jetzt  bewohnt,  nur 
frostig-feierliche  Wirkungen  zulässt,  ln  Wien  allein  ist 
die  Möglichkeit  geboten,  die  Umgebung  jedesmal  auf 
den  Ton  der  ausgestellten  Werke  zu  stimmen.  Diese 
Proteus-Natur,  die  Verwandlungsfähigkeit  des  Hauses  hat 
sich  wieder  glänzend  bewährt.  Vor  Jahresfrist,  als  wir 
Kiinger  bewunderten,  ruhte  über  allem  ein  Hauch  aus 
Hellas'  schönheitdurchglänzten  Tagen.  Man  dachte  an 
den  Eingang  der  Iphigenie,  an  das  Rauschen  blauer 
Meeres  wogen  und  die  ernste  Erhabenheit  der  Tempel 
von  Paestum.  Heute  durchflutet,  wie  in  Whistlers  ge- 
heimnisvoller Werkstatt,  grünlich-bleiches  Licht  den 
Raum.  Alles  ist  hell  imd  doch  gedämpft,  ein  durch- 
gesiebtes, harmonisiertes  Tageslicht,  aus  dem  die 
Bilder  sich  lösen,  bald  feste  Form  annehmend,  bald 
wieder  verschwimmend.  Wie  Josef  Hoffmann  durch  alle 


10 


Finessen  des  Kimstgewerbes,  durch  Wände  und  Tiffany-- 
Glasfenster  kleine,  stinimungsvolle  Räume  schuf,  das  ist 
ein  Triumph  der  Interieurkunst.  Wie  die  Rahmen  zu 
den  Bildern,  die  Bilder  untereinander  und  zu  den  Wänden 
gestimmt  sind,  das  umschmeichelt  das  Auge,  wie  leise 
Musik  das  Ohr.  Unter  allen  Beleuchtungsverhältnissen 
sollte  man  diese  Stimmungen  durchkosten  : am  Tage, 
wenn  man  aus  der  grellen  Deutlichkeit  der  Dinge  in^ 
diese  geheimnisvolle  silberne  Welt  hereintritt;  in  der 
Dämmerung,  wenn  ein  zarter  grauer  Florschleier  sich 
über  die  Bilder  senkt;  am  Abend,  wenn  sie  unter  den 
Strahlen  des  elektrischen  Lichtes  vibrieren. 

Im  übrigen  handelt  es  sich  nicht  um  „Secession“. 
Das  Wort  hat  in  Wien  eine  so  lächerliche  Bedeutung, 
dass  es  höchste  Zeit  ist,  es  zum  alten  Eisen  zu  legen. 
Denn  „Secession“  ist  kein  Stil,  „Secession“  ist  keine 
Richtung.  Es  gibt  nur  Kunst  und  — keine  Kunst.  Wenn 
Waldmüller  und  Schwind,  Feuerbach  und  Makart  heute 
lebten,  würden  sie  WEihrscheinlich  Secessionisten  sein. 
Die  ganze  Kunstentwicklung  des  19.  Jahrhunderts  war 
ein  grosser  pädagogischer  Process.  Es  gab,  da  der  Ein- 
klang von  Kunst  und  Leben  zerstört  war,  für  den 
Künstler  nur  zwei  Möglichkeiten : entweder  zur  Menge 
herunterzusteigen  oder  die  Menge  zu  sich  emporzuziehen. 
Das  war  der  Sinn  aller  Secession.  Nicht  „modern“, 
sondern  „künstlerisch“,  ist  das  Schlagwort.  Und  im 
Hause  der  Kunst  sind  viele  Wohnungen. 

Längst  ist  die  Gefahr  erkannt  worden,  die  gerade 
heute  droht.  Das  Wort  von  der  üeberwindmig  des 
Naturalismus  hat  manchen  den  Kopf  verdreht.  Kiinst- 
gigerl  traten  auf,  die  mit  einer  billigen,  wenig  Können 
voraussetzenden  Genialität  kokettierten.  Eine  kmist- 
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gewerbliche  Richtung  kam  empor,  die  der  Hoizarbeit, 
dem  Teppich,  der  Glasmalerei  ihre  Wirkungen  entlehnt 
und  gegenüber  der  ernsten  naturalistischen  Kunst  von 
früher  einen  Verlust  an  technischen  Qualitäten  bedeutet. 
Es  wäre  traurig,  wenn  diese  Tendenzen  die  allein 
herrschenden  würden.  Denn  ein  gesunder  Naturalismus 
ist  Ende  und  Anfang  aller  Kunst.  Nur  so  lange  das 
naturalistische  Capital  vorhält,  gestatten  dessen  Zinsen 
wenigen  Auserwählten  erfolgreiche  Reisen  in  luftige 
überirdische  Regionen. 

Die  Wiener  Künstlervereinigung  hält  sich,  wie  die 
Münchener,  von  jeder  Einseitigkeit  fern.  Die  besten 
Plätze  der  Ausstellung  sind  den  grossen  Naturalisten 
gegeben.  Adolf  Menzel  ist  da,  Wilhelm  Leibi,  Heinrich 
Zügel  und  Max  Liebermann,  Roll,  der  Meister  des 
Arbeiterbildes,  ist  mit  einer  Serie  von  Werken  ver- 
treten. In  der  Nähe  hängen  die  gewaltigen  Pferdestudien 
von  Dupont.  Ein  junger  Wiener,  Ferdinand  Andri,  tritt 
mit  sehr  kräftigen  naturalistischen  Werken  auf.  Nicht 
die  Richtung,  sondern  das  Talent  hat  das  Wort.  Gerade 
deshalb  ist  das  Bild  der  Ausstellung  so  reich.  Gerade 
deshalb  zeigt  sie  die  richtigen  Wege,  den  Ausstrahlungen 

der  modernen  Seele  nach  allen  Seiten  hin  nachzugelien. 

* 

* 

Seit  den  Tagen  Dürers  ist  den  graphischen  Künsten 
die  Pionnierrolle  in  der  Ausprägung  neuer  Ideen  zu- 
gefallen. Alles,  was  in  der  Malerei  später  zu  Worte 
kommt,  kündigt  hier  lange  vorher  sich  an.  Dürer  selbst 
ist  ein  merkwürdiges  Beispiel.  In  seinen  Bildern  aus- 
schliesslich religiöser  Maler,  ist  er  als  Zeichner  der  feine 
Beobachter  des  Volkslebens.  Seine  Thierstudien  fanden 
erst  120  Jahre  später  in  Rembrandts  „Geschlachtetem 
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Ochsen^'  auf  dem  Gebiete  der  Malerei  ihr  Gegenstück. 
Seine  Pflanzen-  und  Blimienstudien  sind  Blätter  von 
jenem  unbefangenen  Realismus,  der  alle  zeitlichen  Grenzen 
überspringt.  Stiefmütterchen  und  Akelei,  Rispengras  und 
Ackerwinde,  Wegrich,  Märzveilchen  und  Löwenzahn 
zeichnet  er  mit  so  verblüffender  Grazie,  dass  die  Aqua- 
relle wie  dem  sechzehnten  Jahrhundert  auch  der  Gegen- 
wart, so  gut  wie  Dürer  auch  einem  Japaner  geliören 
könnten.  Ebenso  schweigt ' bei  seinen  landschaftlichen 
Zeichnungen  jede  chronologische  Schätzung.  Sie  könnten 
dem  Kreise  der  Modernsten,  dem  Kreise  der  Impres- 
sionisten entstammen. 

In  der  ersten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
lag  die  Bedeutung  der  zeichnenden  Künste  darin,  dass 
sie  zuerst  das  zeitgenössische  Leben  eroberten.  Während 
die  Malerei  mit  den  abgeschiedenen  Geistern  der  Ver- 
gangenheit verkehrte,  nur  die  Formen  alter  Gultur  für 
kunstfähig  hielt,  lieferten  die  Zeichner  das  culturgeschicht- 
liche  Bilderbuch  ihrer  Zeit.  Wer  erfahren  will,  wie  es 
um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  in  Europa  aussah,  ist 
auf  die  Werke  der  Caricaturisten,  auf  die  Witzblätter 
„Punch‘‘,  „Charivari*',  „Fliegende  Blätter“  verwiesen.  Die 
Zeichner  als  die  ersten  gewöhnten  das  Auge  daran, 
moderne  Menschen  in  modernem  Gostüm  geschildert  zu 
sehen.  Erst  auf  Daumier  und  Gavarni  folgten  Courbet, 
Manet,  Degas. 

Und  zur  selben  Zeit,  als  diese  grosse,  auf  die  Er- 
oberung des  Modernen  gerichtete  Bewegung  in  der 
Malerei  ihren  Höhepunkt  erreichte,  gaben  die  graphischen 
Künste  schon  wieder  ein  anderes  Signal.  Schon  1878, 
als  die  ersten  Bilder  Liebermanns  belacht  wurden,  er- 
schien Klinger  mit  dem  „Cykliis  zum  Thema  Christus* 
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und  den  „Phantasien  über  den  Fund  eines  Handschuhs*. 
Die  neue  antirealistische  Strömung  bereitete  sich  vor. 
Stift  und  Griffel  folgen  gelenkiger  als  der  Pinsel  dem 
Geist  in  weltferne  Regionen.  Daher  wurden  gerade  für 
unsere  Zeit  Zeichnung  und  Graphik  von  tonangebender 
Bedeutung.  Nicht  nur  das  Reich  einer  neuen  Phantasie- 
kunst erschlossen  sie.  Auch  stilistisch  beeinflussten  sie 
das  Oelbild.  Denn  der  Rückschlag  ins  Zeichnerische,  der 
Geschmack  am  Rhythmus  der  edlen  Linie,  wie  er  in 
den  Bildern  wieder  hervortritt,  geht  auf  den  Einfluss 
der  gi^aphischen  Künste  zurück. 

Die  Wiener  Ausstellung  enthält  das  Beste,  was  die 
letzten  Jahre  hervorgebracht.  Man  meint,  nicht  schaffende 
Künstler,  sondern  feinsinnige  Amateurs  hätten  sie  ver- 
anstaltet. Denn  machen  die  Münchener  eine  Ausstellung, 
so  überwiegt  die  Zahl  der  Münchener  Arbeiten.  Die  aus- 
ländischen bilden  nur  die  Folie.  Hier  handelt  es  sich 
weniger  um  Schaffen,  als  um  ästhetisches  Geniessen. 
Ein  geschmackvoller  Sammler  durchwandert  den  Garten 
der  fremden  Meister,  macht  ans  den  Blumen  der  modernen 
Kunst  einen  farbenreichen  Strauss.  Namentlich  die  Dinge, 
die  Josef  Engelhart  in  Paris  zusammenbrachte,  sind  mit 
raffiniert  feinem  Geschmack  gewählt.  Genauer  darauf 
eingehen.  Messe  die  Geschichte  der  französischen  Kunst 
der  Gegenwart  schreiben.  Und  was  ich  vorhatte : an  der 
Hand  der  Werke  den  prismenartigen  Ausstrahlungen 
der  modernen  Seele  nachzugehen,  ist  mir  leider  doch 
nicht  gelungen.  Vor  zehn  Jahren  war  der  Cours  der  Kunst 
ein  ganz  bestimmter.  Ihr  Ziel  war,  die  äusserliche 
Physiognomie  der  Zeit  zu  packen.  Heute  ist  sie  im  Be- 
griff, für  all  die  neuen  Gefühle,  die  unsere  Zeit 
gebracht,  den  sinnlichen  Ausdruck  zu  prägen.  Doch  diese 
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Gefühle  sind  so  dunkel,  so  kraus  und  nuancenreich, 
dass  wir  selbst  noch  nicht  fähig  sind,  sie  zu  deuten. 
Zu  mannigfache  Strömungen  mischen  und  kreuzen  sich, 
als  dass  wir  imstande  wären,  das  Ziel  zu  erkennen. 
War  vorher  der  Künstler  nur  Interpret  der  Natur,  so  fühlt 
er  sich  jetzt  als  freier  Schöpfer.  Löste  der  Impressionis- 
mus alle  Linien  auf,  so  ist  die  Form  jetzt  wieder  vor- 
nehmstes Ziel  der  Kunst.  Wurde  vorher  alle  Kraft  darauf 
verwandt,  die  schwierigsten  Elemente  der  Erscheinmigs- 
welt  — Licht  und  Luft  — zu  deuten,  so  träumt  man 
jetzt  Farben,  die  überhaupt  nicht  in  unserer  Welt  zu 
schauen.  War  man  damals  stolz,  sich  von  den  Alten 
befreit  zu  haben,  so  flüchtet  man  jetzt  gern  zu  den 
Primitiven  zurück,  sucht  in  die  strengen  Formen  früherer 
Epochen  die  Empfindungen  dieses  sterbenden  Jahr- 
hunderts zu  legen.  Nicht  mehr  die  Aussenwelt,  sondern 
die  Innenwelt  wird  geschildert.  Nicht  mehr  das  Licht 
herrscht,  sondern  die  Linie.  Nicht  mehr  die  Wahrheit 
in  der  Wiedergabe  des  Natur eindrucks  ist  das  Ziel, 
sondern  die  freie  symphonische  Gestaltung  coloristischer 
Werte.  Nicht  mehr  das  „Bild  an  sich“  steht  im  Vorder- 
gründe. Erst  der  Raum  ist  das  Kunstwerk,  das  Bild  darin 
nur  decoratives  Element.  Das  sind  einige  der  Wandlungen, 
die  sich  in  den  letzten  Jahren  vollzogen.  Und  mit  diesen 
Klängen  mischen  sich  noch  die  Melodien  des  Naturalismus. 

Für  alles  findet  man  in  der  Ausstellung  bezeich- 
nende Beispiele.  L’Hermitte,  Raffaelli,  Pissarro  und  Renoir 
führen  in  die  Zeit  des  Impressionismus  zurück.  Das  be- 
wegende Leben  wollte  man  fixieren,  wie  es  am  erstaun- 
lichsten Leandre  in  seiner  Orchester-Scene  that.  Hier 
lebt  und  athmet  alles ; die  Violinbogen  sausen  über  die 
Saiten.  Jubelnde  Hymnen  an  das  Licht  sind  Alexandre 
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Luiiois’  Werke,  jene  sonnedurcliglühten  Lithographien, 
in  denen  er  S eenen  aus  dem  Circus  und  den  spanischen 
Tingi-Tangls  mit  so  viel  Unmittelbarkeit  und  südlichem 
Brio  festhält.  Roll,  der  reisige  Werkmeister  des  Naturalis- 
mus, machte  das  Pastell  und  die  Plastik  sich  dienstbar. 
In  der  Büste  „Indifference“  meistert  er  den  Marmor, 
als  wäre  er  nicht  harter  Stein,  sondern  weiches,  in  der 
Hand  zu  knetendes  Material.  Sein  Trio  — der  Garton 
zu  dem  Wandbild,  das  er  im  Pariser  Rathhaus  malte 
— ist  eine  wunderbare  Harmonie  von  blau,  grün,  violett 
und  orange.  'Noch  erstaunlicher  hat  er  in  den  Acten 
die  Wirkungen  der  Pastelltechnik  ausgenützt,  um  das 
Vibrieren  und  die  Weichheit,  die  ganze  Morbidezza  des 
Fleisches  zu  geben. 

In  anderen  Werken  kündigen  sich  die  neuen 
Tendenzen  an.  Nicht  Doppelgänger  der  Natur  will  die 
Porträtmalerei  in  greiflDarer  Körperlichkeit  vor  Augen 
stellen.  Etwas  Uebersinnliches,  die  Ahnung  einer  un- 
bekannten Welt,  aus  der  die  Gestalten  herkommen, 
soll  den  Betrachter  umfangen.  Eugene  Garrieres  Werke: 
der  kahle  Sat}Tschädel  des  Verlaine,  die  Büste  Rodins 
und  der  weiche  Ghristuskopf  Alphonse  Daudets  sind 
also  nicht  nur  machtvolle  Analysen  complicierter  Per- 
sönlichkeiten, auch  von  einem  Hauch  des  Geisterhaften 
sind  sie  umwittert.  Während  Roll  in  seinen  Acten  das 
Hauptgewicht  auf  die  farbige  Erscheinung  legt,  gehen 
die  Kmgeren  mehr  der  Linienrhythmik  des  Körpers 
nach.  Mit  welchem  Eifer,  zeigen  die  Actstudien  Fernand 
Piets  — ein  Gegenstück  gleichsam  zu  den  hundert  An- 
sichten, die  Hokusai  vom  Berge  Fuji  zeichnete.  Ueber 
die  wichtige  Rolle,  die  das  Variete  im  modernen  Kunst- 
schaffen spielt,  wurde  neuerdings  viel  geschrieben.  Henri 
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Rivieres  „Schattenspiele  mit  Musikbegleitung“  markieren 
deutlich  den  Punkt,  wo  das  allerfeinste  Aesthetenthum 
mit  dem  Variete  sich  berührt.  Für  das  Weibempfinden 
des  Jahrhundertendes  sind  Wiilettes  Blätter  kostbare 
Documente.  Namentlich  das  Gedicht  vom  Pierrot  hat 
etwas  Thränen schimmerndes,  unsäglich  Rührendes,  etwas 
von  „La  giu“,  dem  fürchterlichen  Liede  vom  Miitter- 
herzen,  das  Yvette  Guilbert  in  so  schaurigen  Tönen  singt. 

Bei  Gandai’a  muss  ich  länger  verweilen.  Demi  hier 
zeigt  sich  deutlich,  wie  die  Kirnst  durch  den  Natura- 
lismus hindurch  zum  grossen  Stil  gelangte.  Eine  Höhe, 
zu  deren  Erklimmung  es  viele  Jahrzehnte  brauchte. 
„Modern“  konnte  die  Malerei  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts erst  dann  werden,  wenn  es  ihr  gelang,  das 
Wesen  des  modernen  Menschen,  den  Charakter  des 
modernen  Costüms  so  auszuprägen,  wie  sich  im  Pippo 
Spano  Gastagnos,  im  Coileoni  Verrocchios  das  Wesen 
des  Quattrocento  ausprägt.  Dieser  Versuch  wurde  in 
der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  überhaupt  nicht 
gemacht.  Man  hielt  das  moderne  Gostüm  für  mikünst- 
lerisch,  glaubte  für  Kunstwerke  nur  die  Trachten  früherer 
Jahrhunderte  verwenden  zu  dürfen.  Dann  kamen  die 
Genremaler  und  addierten  kleine  Beobachtungen,  repro- 
ducierten  das  Nebensächliche,  Anekdotische  der  Form. 
Schliesslich  verklärte  sich  die  Naturcopie  zu  stilvoller 
Schönheit.  Millet  gab  dem  Bauer,  Meunier  dem  Arbeiter 
einen  grossen  königlichen  Stil.  Gandara  als  der  ersten 
einer  hat  den  grossen  Stil  im  Mondainen  gesehen.  Das 
ist  nicht  der  trockene  Realismus  von  Stevens,  der 
photographische  Abbilder  der  Wirklichkeit  gibt.  Auch 
nicht  die  synthetische  Art  Whistlers,  der,  um  den  Stil 
zu  erreichen,  alles  ausgesprochen  Moderne  jmgeht  und 
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das  Gostüm  dem  Velasquez-Stil  nähert.  Gandara  zeigt 
das  ganze  Froufrou  der  modernen  Toilette.  Aber  die 
Expressivkraft  der  Linie  ist  so  gross,  dass  aus  den 
Momentaufnahmen  Monumentalbilder  werden,  das  Indivi- 
duelle sich  zum  Typischen  erhebt.  „Ruhende  Dame*, 
„Dame  mit  der  Cigarette“  ist  unter  zwei  Blätter  ge- 
schrieben. Die  Unterschrift  könnte  auch  lauten:  die 
Wollust  der  Müdigkeit,  die  Wollust  der  Träumerei. 
Gandara  ist  Meister  im  flüchtig  leichten  Erfassen  der 
entscheidenden  Linie.  Nur  die  „lebenden  Punkte“  gibt 
er.  Mit  eineiü  Strich  weiss  er  suggestiv  zu  wirken. 
Ein  Fleck  Roth,  Blau  oder  Grün,  irgendwo  wie  zufällig 
angebracht,  macht  aus  der  farblosen  Zeichnung  ein  Bild. 

Für  das  coloristische  Empfinden  der  Gegenwart, 
für  die  Wandlung,  die  der  Japonismus  brachte,  liefert 
Maurin  die  markantesten  Beispiele.  Pastelle,  wie  die 
Frau  mit  dem  Kind  und  das  Mädchen  am  Ofen,  sind 
Delicatessen  für  das  Auge,  ein  Zaubertrank.  Die  leb- 
haftesten Farben  stehen  nebeneinander  und  verbinden 
sich  zu  deliciösen  Accorden.  Nirgends  vulgäre  Buntheit. 
Nichts  Grelles  und  Schweres.  Jeder  Ton  mit  feinstem 
Takt  gewählt.  Selbst  die  Drucke,  die  farbigen  Radie- 
rungen und  Lithographien  wahren  noch  diesen  sanften 
Schmelz.  Drei  Blätter  namentlich  — die  badende  Frau, 
die  Frau  am  Spiegel  und  die  Dame  am  Ofen  — sind 
als  Reproductionen  ein  Triumph  moderner  Technik. 
Braune  Spiegelrahmen,  rothe  Lampenschirme,  gelbe 
Kleider,  blaue  Wände,  grüne  Teppiche,  rosa  Pantöffel- 
chen und  nackte  Weiberkörper  klingen  zu  fein- 
schmeckerisch wollüstigen  Harmonien  zusammen.  Die 
ganze  Kunst  Japans  in  ihrem  Esprit,  ihrer  schmeicheln- 
den, tönenden  Farbe,  hier  ist  sie  lebendig,  nicht  nach- 

2 


18 


geahmt,  sondern  frei  transponiert  von  einem  grossen 
selbständigen  Meister.  In  einigen  Bildern  — der 
Bacchantin  und  der  Sphinx  — macht  er  die  Farbe 
sogar  zum  psychologischen  Symbol.  Man  beachte  das 
Auge,  mit  dem  dieses  Weib  ruhig,  doch  männer- 
mordend ins  Weite  schaut,  diesen  mageren  und  doch 
zähen,  von  dämonischer  Kraft  beseelten  Körper,  diese 
Lage,  die  so  ruhig  scheint  und  gleichzeitig  die  des 
Tigers  ist,  der  im  nächsten  Moment  auf  sein  Opfer  sich 
stürzt.  Die  Farbe  steigert  noch  die  satanische  Wirkung. 
Ist  es  Orange,  ist  es  Gelb  oder  Brandroth  ? Es  ist  die 
Glut  der  Hölle,  das  verzehrende  Feuer  der  Sünde.  Die 
Etappen  des  Satanismus  sind  deutlich  markiert.  Rops, 
dessen  „vice  supreme“  in  der  Ausstellung  hängt  — das 
Damenskelet  mit  dem  Fächer,  daneben  der  Herr,  der 
seinen  Kopf  als  Chapeau  claque  unterm  Arm  hält  — 
weist  noch  dem  Stofi,  dem  Anekdotischen  die  Haupt- 
rolle zu.  Durch  das,  w a s er  sagt,  erreicht  er  die 
dämonische  Wirkung.  Beardsley  ist  feiner,  macht  durch 
Andeutungen,  durch  Zwinkern  der  Augen  sich  verständ- 
lich, weiss  durch  den  Ausdruck  eines  Kopfes,  durch 
das  Zucken  eines  Mundes  mehr  auszusprechen,  als  Rops 
in  langer  Erzählung  sagt.  Maurin,  noch  weitergehend, 
hat  das  Satanische  der  Farbe  entdeckt. 

Dass  am  Ende  der  alten  Jahrhunderte  die  „reizen- 
den Verfallzeitler“  auftreten,  die  Abenteurer  der  Linie, 
die  mit  den  Stilen  aller  Zeiten  und  Zonen  wie  mit 
goldenen  Bällen  spielen,  haben  die  Goncourts  schon 
betont.  In  diese  Gruppe  gehört  Grasset : ein  Primitiver 
in  der  Art,  wie  er  den  weiblichen  Körper  studiert; 
von  der  seraphischen  Holdseligkeit  mittelalterlicher  Glas- 
maler in  seinen  Placaten ; satanisch  in  dem  unheim- 
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liehen  Morphiumblatt.  Doch  Boutet  de  Monvel  ist  der- 
jenige, der  alle  Instrumente  am  erstaunlichsten  spielt! 
Wird  ein  Werk  über  die  Kindertrachten  vom  Beginn  des 
Jahrhunderts  verlangt,  so  tritt  er  als  Biedermaier,  als 
Japanischer  Biedermaier  auf.  Den  Illustrationen  zu  einem 
Buch  über  die  Jungfrau  von  Orleans  gibt  er  den 
Charakter  mittelalterlicher  Miniaturen,  versetzt  mit 
primitiven  Farben  und  primitiven  Linien  in  eine  phan- 
tastisch abenteuerliche  Ritterwelt.  Seine  Zeichnungen  für 
Kinderbilderbücher  scheinen  aus  dem  Zeichenheft  des 
kleinen  Moriz  zu  stammen.  Dann  arbeitet  er  wieder  in 
einem  seltsamen  Spielkartenstil  oder  in  der  Art  etruski- 
scher Vasenbilder.  Streng  assyrisch-ägyptisch  in  seiner 
Salome,  weiss  er  in  der  Nikolaus-Legende  oder  in  der 
Geschichte  vom  Müller  und  dem  Esel  ganz  wunderbar 
den  Schwind’schen  Märchenstil  zu  treffen.  Proteusartig 
taucht  er  in  den  verschiedensten  Masken  auf,  bewegt 
sich  im  Gewand  Ludwig  Richters  mit  derselben  Sicher- 
heit wie  in  dem  Outamaros.  Viele,  die  aus  ästhetischer 
Gourmandise  auf  alte  Formen  zurückgriffen,  brachte 
unsere  Epoche  hervor.  Doch  als  Verwandlungskünstler, 
als  lächelnder  Jongleur  ist  Monvel  einzig  in  seiner  Art. 

Zwei  Welten  sind  in  den  Namen  Meunier  und 
Khnopff  enthalten.  Dort  der  Selfmademan,  der  rauhe  Sohn 
einer  rauhen  Zeit,  mit  der  Kraft  des  Naturmenschen  in 
die  Kunstwelt  eintretend,  einen  neuen  Stil  erschaffend 
für  neue  Dinge ; hier  der  bleiche  Spross  einer  uralten, 
mürben  Gultur,  auf  dessen  schmalen  Schultern  die  ganze 
Müdigkeit  langer  Jahrhunderte  lastet;  der  überfeinerte 
Aesthet,  der  nur  durch  das  Medium  alter  Kunst  das 
Leben  empfindet.  Dort  Zola,  hier  d’Annunzio.  Doch  über 
beide  Meister  ist  anlässlich  früherer  Ausstellungen  so 
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viel  geschrieben,  dass  es  diesmal  kaum  noth  thut,  auf  sie 
hinzuweisen.  Und  vom  englischen  Kunstschaffen  kann 
trotz  Brangwyn  und  Grane,  Moira  und  Nicholson,  Pennell 
und  Sauter,  Shannon  und  Swan  die  Ausstellung  keinen 
Begriff  vermitteln.  Manche  Arbeiten  — die  von  Greiffen- 
hagen,  Clausen,  Mortimer  Mempes  und  La  Thangue  — 
sind  obendrein  aus  dem  „Studio“  bekannt.  Mehr  reizt 
es  mich,  noch  einen  Augenblick  bei  Ludwig  von  Hof- 
mann zu  verweilen,  dessen  Persönlichkeit  in  Wien 
ganz  besonders  hervortritt.  Die  moderne  Sehnsucht 
nach  dem  verlorenen  Paradies,  das  Sichzurückträumen 
in  versunkene  Schönheitswelten  hat  in  ihm  wohl  den 
reinsten  Ausdruck  gefunden.  Jeder  Künster  malt,  wie 
Leonardo  sagt,  in  seinen  Bildern  sich  selbst.  Bei 
Ludwig  von  Hofmann  zeigt  sich  das  deutlich.  Im 
Vatican  steht  die  Statue  eines  römischen  Kaisers. 
Lucius  Verus  heisst  er,  und  er  sieht  aus  wie  Max 
Klinger.  Stuck,  aus  einer  Gegend  gebürtig,  wo  einst 
römische  Golonien  waren,  ähnelt  als  Mensch  einem 
römischen  Gladiator:  ein  Athlet,  ein  Kraftmensch,  der 
wie  ein  wilder  Centaur  in  die  müde,  weiche  Gegenwart 
hereinsprengt.  Hofmann  gleicht  keinem  Künstler.  Mehr 
wie  ein  Lehrer  sieht  er  aus.  Ganz  helle,  blonde  Haare 
hat  er  und  blaue  Märchenaugen.  Unbeholfen  ist  er  wie 
ein  Kind,  wenn  jemand  ihm  Freundlichkeiten  über  seine 
Bilder  sagt. 

Und  dieses  Kindliche,  blond  Blauäugige  lebt  auch 
in  seiner  Kunst.  Es  ist  kein  Zufall,  dass  es  von  Hof- 
mann keine  plastischen  Arbeiten,  keine  Radierungen 
und  Stiche  gibt.  Nicht  Meissei  und  Nadel  sind  sein 
Werkzeug,  sondern  die  weiche,  schmiegsame,  tonige 
Kreide.  Vergleicht  man  seine  Studie  des  sich  beugenden 
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Mädchens  mit  ähnlichen  Blättern  Gandaras,  so  fühlt 
man  — auch  in  den  Linien  — eine  deutsche  Weichheit. 
Und  diese  „Vergissmeinnicht-Stimmung“,  dieser  Duft 
von  blühenden  Linden  ist  über  alle  seine  Werke 
gebreitet.  Der  Ephebe  zum  Beispiel,  der,  die  Arme 
hinter  dem  Kopf  gekreuzt,  in  der  vorweltlichen  Land- 
schaft steht,  ist  er  nicht  schön  wie  die  schönste  Antike? 
Doch  eine  weiche,  germanische  Antike  ist  es,  geträumt 
von  einem  blonden,  blauäugigen  Menschen.  Oder  besser, 
ein  saturnisches  Zeitalter  ist  es,  als  es  noch  keine 
Gewänder  und  keine  Scham,  keine  Begierde  und  keinen 
Sündenfall  gab,  als  der  Mensch  noch  nicht  vom  Baum 
der  Erkenntnis  gekostet,  sondern  in  seligem  Einssein 
mit  der  Natur  ein  kindlich  harmloses  Dasein  lebte. 
Die  Darstellung,  wie  die  Schlange  zu  Eva  spricht,  ist 
für  Hofmanns  Naturell  besonders  bezeichnend.  Wie 
verschieden  wurde  diese  Scene  zu  verschiedenen  Zeiten 
gemalt ! Auf  den  Bildern  der  Quattrocentisten  verlassen 
die  ersten  Menschen  gewöhnlich  im  Tanzschritt  das 
Paradies.  Das  grosse  Ziel  der  Kunst  war  damals  die 
Eroberung  der  Welt.  Auch  Adam  und  Eva  sind  glücklich, 
dass  der  Garten  Eden  sich  aufthut,  dass  die  Welt,  die 
lockende  Welt  sich  erschliesst.  Bei  anderen  Meistern 
lauscht  Eva  in  verzehrender  Gier  den  Worten  der 
Schlange.  Für  das,  was  sie  erfährt,  gibt  sie  gern  die 
paradiesischen  Wonnen  hin.  Lilith  ist  sie,  die  schöne 
Teufelin,  die  Hexe,  die  ihren  Beruf  entdeckt.  Bei  Hof- 
mann umflort  gramvolles  Weh  ihr  Auge.  Wie  in  einen 
Abgrund  starrt  sie,  hat  das  Gefühl,  dass  nun,  da  sie 
wissend  geworden,  alles,  alles  vorbei  ist.  „Meine  Blindheit 
gib  mir  wieder,  gib  mir  mein  verlor’nes  Glück.“  Dieses 
Blatt  enthält  den  Epilog  zu  Hofmanns  Kunst.  Durch 


die  Werke  Stucks  und  Kiingers  geht  ein  satanischer 
Zug.  Die  grosse  Macht  der  Sünde  verherrlichen  sie. 
Hofmanns  Bilder  spielen  vor  dem  Sündenfall.  Kinder 
sind  seine  Menschen,  die  vom  Bösen  nichts  ahnen, 
Kinder,  die  über  die  Sonnenstrahlen,  über  das  Rieseln 
der  Quelle  staunen,  denen  die  ganze  Natur,  ihr  eigenes 
Sein  ein  Wunder  bedeutet,  die  staunen,  w'enn  sie  im 
Spiegel  des  Weihers  plötzlich  ihr  Bild  erschauen,  die 
staunend,  in  seligem  Taumel,  dahinstürmen,  dem  Lichte, 
der  Sonne  entgegen,  die  dort  oben  über  dem  Berge 
strahlt.  Keine  graue  Atmosphäre  trübt  den  Glanz  der 
Farben.  Rein  und  feierlich  w^ie  am  ersten  Schöpfungs- 
tag liegt  die  Erde  da.  Rothe  Tulpen  und  gelbe  Aurikeln 
entspriessen  dem  Boden.  Frühlingsgöttinnen  in  flatterndem 
Florgewand  wallen  blumenstreuend  durch  die  Wiesen. 
Epheben  und  Mädchen,  nackt  und  keusch,  ruhen  wunsch- 
und  leidenschaftslos  auf  grüner  Au  oder  bieten  sich 
die  Hand  zum  Reigen.  Hofmanns  Kunst  ist  die  germa- 
nische Sehnsucht  nach  hellenischer  Schönheit,  die 
Sehnsucht  aus  dem  Nebel  heraus  zum  Licht,  die 
Sehnsucht  aus  der  Prosa  des  Alltags  nach  einer  fernen, 
verklungenen  Märchenwelt,  die  Sehnsucht  aus  der  Sünde 
heraus  nach  Unschuld. 

Auf  dem  entgegengesetzten  Pol,  breitbeinig,  mit 
beiden  Füssen  auf  der  Erde,  steht  Max  Liebermann. 
Die  irdische  Welt  ist  sein  Reich.  Hier  findet  er  das 
Paradies,  das  Purgatorio  und  Inferno.  Trotzdem, 
je  länger  man  seine  Blätter  betrachtet,  bemerkt  man 
auch  hier  etwas,  das  über  die  Realität  hinausgeht. 
Jenes  Streben  nach  Grosszügigkeit,  nach  epischer 
Getragenheit  der  Linien,  das  den  Stil  Meuniers,  Segan- 
tinis  und  Gandaras  bestimmt,  tritt  auch  bei  Liebermann 
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hervor.  Wuchtig  und  gross  sind  die  Figuren  in  den 
Raum  gesetzt.  Namentlich  in  Blättern,  wie  dem  Mann 
mit  der  Kuh,  dem  Mann  mit  dem  Tragkorb  und  dem 
sitzenden  Alten  — in  denen  die  Silhouetten  einzelner 
Menschen  machtvoll  aus  einfachen  Landschaften  auf- 
ragen — weiss  er  eine  merkwürdige  Suggestion  von 
Weiträumigkeit,  den  Eindruck  „grosser  Kunst“  zu  er- 
zielen. Aus  allem  klingt  das  Glaubensbekenntnis  des 
Meisters:  „Nicht  das  Malerische  ist’s,  was  ich  suche, 
ich  will  die  Natur  wiedergeben  in  ihrer  Einfachheit 
und  Grösse.“  ^ 

Die  Werke  der  anderen  — Adolf  Menzel,  Arthur 
Kampf,  Leistikow  und  Koepping;  Gleichen  - Russwurm, 
Sascha  Schneider,  Pietschmann  und  Mediz  - Pelikan ; 
Thoma  und  Klinger;  Leibi,  Zügel,  Samberger  und  Ober- 
länder, Angelo  Jank  und  Julius  Diez  — ergeben  keine 
neuen  Gesichtspunkte.  Nur  ihre  Visitenkarte  haben  sie 
nach  Wien  geschickt,  sind  aber  nicht  selbst  gekommen. 
Auch  kennt  jeder  die  Bedeutung  dieser  Namen  oder 
kann  sich  aus  Büchern  unterrichten.  Worauf  es  in  der 
Ausstellung  ankam,  war  nicht,  ein  Bild  vom  Schaffen 
der  einzelnen  zu  geben.  Es  sollte  im  grossen  gezeigt 
werden,  welche  erstaunlichen  Ausdrucksmittel  die 
moderne  vervielfältigende  Kunst  sich  gebildet.  Und  das 
ist  glänzend  erreicht.  Man  denke  sich  in  diese  Räume 
ein  biederes  Familienblattbild  gehängt.  Es  wurde 
physisch  schmerzen.  Man  denke  an  den  fürchterlichen 
Stahlstich  vom  Beginne  des  Jahrhunderts  zurück,  an 
das  Kunstvereinsblatt,  das  vor  40  Jahren  in  jeder 
guten  Stube  über  dem  Sopha  hieng,  dann  wird  man 
im  Angesicht  dieser  Dinge  in  die  Worte  ausbrechen, 
die  an  der  Schwelle  des  Cinquecento  Ulrich  von  Hutten 
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rief:  „0  Jahrhundert,  die  Geister  erwachen,  die  Künste 
blühen,  es  ist  eine  Lust  zu  leben.“ 

Dass  auch  für  Wien  nach  langer,  winterlicher 
Starre  ein  duftiger  Kunstfrühling  kam,  brauche  ich  den 
Wienern  nicht  zu  sagen.  Noch  vor  sechs  Jahren,  als 
meine  Geschichte  der  Malerei  erschien,  konnte  ich  — 
trotz  bester  Absichten  — fast  nichts  über  Oesterreich 
schreiben.  Ich  hatte  versucht,  ein  Gapitel  über  öster- 
reichische Kunst  zu  geben.  Denn  seit  dem  Beginne  des 
Jahrhunderts  hat  sie  ja  eine  besondere  Note.  Schon 
zur  Zeit  der  Romantik  nehmen  die  Oesterreicher  eine 
Sonderstellung  ein.  Den  klaren  Norddeutschen  — 
Cornelius  und  den  Seinen  — stehen  sie  als  Dichter 
und  Träumer,  den  Denkern  als  Naturkinder  von 
sonniger  Heiterkeit  gegenüber.  Dort  Gedankenschwere 
und  machtvoller  Ernst,  hier  traumhafte  Lieblichkeit  und 
schalkhafte  Anmuth.  Josef  Führich  schafft  seine  zarten 
bukolischen  Idyllen,  Eduard  Steinle  jene  feinen  Aqua- 
relle, die  den  romantischen  Zauber  der  ritterlichen 
Sagenwelt  so  duftig,  ohne  Süssigkeit  spiegeln.  Schwind 
ist  überhaupt  nur  als  Wiener  denkbar,  in  seiner  Frauen- 
seligkeit, wie  in  der  Mozart-Stimmung,  die  alle  seine 
Werke  durchklingt.  Dann  in  der  Zeit  des  Golorismus 
ein  ähnlicher  Gegensatz.  Während  die  Norddeutschen 
nur  das  Ziel  haben,  correcte  Geschichtsillustrationen 
anzufertigen,  fühlen  sich  die  Oesterreicher  als  Maler. 
Rahl  ist  einer  der  wenigen  damals,  in  denen  echtes 
Malerblut  pulsierte.  Makart  bedeutet  den  classischen 
Ausdruck  einer  Epoche:  als  auf  die  Farbenblindheit 
der  Farbenrausch,  auf  den  Gartonstil  die  Wollust  des 
Malens  gefolgt  war.  Dann,  als  die  Eroberung  des 
Modernen  begann,  herrscht  abermals  ein  bezeichnender 
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Unterschied.  Menzel  ist  der  scharfe  Satiriker.  Alles 
wacht  bei  ihm,  denkt  und  handelt.  Pettenkofen  ist 
beschaulich  und  friedlich.  Alles  faullenzt  bei  ihm, 
schläft  und  gähnt.  In  einem  Buch  über  österreichische 
Malerei  könnten  diese  Dinge  zum  Ausdruck  kommen. 
Das  Musikalisch-Träumerische  und  das  Malerisch-Sinnliche, 
daneben  etwas,  das  in  die  Zeiten  Velasquez’  zurück- 
weist, sich  aus  Oesterreichs  früheren  Beziehungen  zu 
Spanien  erklärt,  würden  als  die  unterscheidenden  Eigen- 
thümlichkeiten  österreichischer  Kunst  erkannt  werden. 
In  einem  Buch  über  die  europäische  Malerei  war  es 
nicht  möglich,  darauf  einzugehen.  Denn  nur  wenige 
von  allen,  die  Oesterreich  hervorbrachte,  waren  dort 
geblieben.  Dem  grossen  europäischen  Zusammenhang 
ordnen  sie  sich  ein.  Dann  schien,  nach  der  Aera  Makart, 
vollständiger  Stillstand  gekommen.  Während  anderwärts 
gekämpft  und  gerungen  wurde,  lag  die  Ruhe  des  Grabes 
über  Oesterreich. 

Heute  gibt  es  eine  rüstige  Schar  moderner  Geister, 
alle  mitarbeitend  an  der  Lösung  der  Probleme,  die  das 
neue  Zeitalter  stellte.  Den  älteren,  anerkannten  Meistern 
ist  — eine  wichtige  Bürgschaft  für  die  Zukunft  — eine 
Anzahl  jüngerer  zur  Seite  getreten.  Obwohl  die  Werke 
zerstreut  sind,  findet  man  doch  alle  Mitglieder  der 
Secession  vertreten:  den  alten  Ehrenpräsidenten  und 
den  jungen  Andri,  Auchenthaler  und  Bacher,  Böhm  und 
Engelhard,  Friedrich  und  Hänisch,  Jettmar  und  Klimt, 
König  und  Lenz,  List  und  Moser,  die  beiden  Müller, 
Baron  Myrbach,  Nowak  und  Orlik,  Ottenfeld  und  Roller, 
Hans  Schwaiger,  Ernst  Stöhr  und  Tichy.  Ich  widerstehe 
der  Versuchung,  als  Nichtwiener  über  die  einzelnen  zu 
sprechen.  Denn  eine  Charakteristik  wäre  auf  Grund 
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zufälliger  Paradigmen  doch  nicht  möglich.  Und  alles 
Gensurenvertheilen  scheint  mir  sinn-  und  zwecklos. 
Wir  sollten  endlich  einsehen,  dass  diese  Worte,  aus 
denen  die  landläufigen  Kritiken  bestehen,  doch  nur 
Gliches  sind,  feststehende  Wendungen,  die  nichts  be- 
zeichnen, nichts  sagen.  Wir  sollten,  von  Engelhart 
sprechend,  nur  Worte  gebrauchen,  die  nur  auf  Engel- 
hart, nicht  auf  Boecklin  und  Sichel,  auf  Michelangelo 
und  Defregger  passen.  Bei  Beachtung  dieser  Regel 
würden  viele  Kritiken  nicht  geschrieben  werden.  Aber 
die  übrigbleibenden  würden  dem  Publicum  mehr  sagen 
und  vom  Künstler  als  Aveniger  thöricht  empfunden 
werden.  Genug,  dass  die  österreichischen  Arbeiten  fein 
dem  Rahmen  sich  einfügen.  Und  das  will  viel  bedeuten. 
Denn  da  ringsum  nur  Elitebilder  hängen,  Werke  von 
Meistern,  deren  Bedeutung  über  jeden  Zweifel  erhaben 
ist,  muss  derjenige,  der  in  solcher  Umgebung  auftritt, 
auch  selbst  auf  einem  hohen  Niveau  sein.  Sonst  würde 
er  sehr  unangenehm  herausfallen. 

Nur  in  diesem  Sinne  möchte  ich  überhaupt  diese 
Besprechung  verstanden  wissen:  als  Impressionen  eines 
Menschen,  der  zwar  Wien  wenig,  aber  viel  von  der 
Welt  kennt  und  deshalb  imstande  ist,  wenigstens  das 
Niveau  der  Ausstellung  zu  bewerten.  Zahlreiche 
bedeutende  Namen  sind  nicht  genannt.  Von  der  Plastik 
ist  nicht  gesprochen,  von  all  den  feinen  Dingen  in 
Bronze  und  Marmor,  die  in  den  Sälen  verstreut  sind. 
Es  ist  nicht  gesprochen  von  den  Tiffany-Gläsem,  den 
Wandbekleidungen  und  Teppichen,  von  all  den  Finessen 
modernen  Kunstgewerbes,  die  den  Rahmen  der  Bilder 
abgeben.  Otto  AVagners  Entwürfe  für  die  Pfarrkirche 
in  AVähring,  die  das  Problem  des  modern ?n  Kirchen- 
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baues  zu  lösen  scheinen,  erfordern  einen  besonderen 
Artikel.  Doch  das  bleibt  einer  sachkundigen  Feder 
überlassen.  Ich  wollte  der  Secession  nur  sagen,  dass 
ich  in  ihren  Räumen  ein  paar  genussreiche  Stunden 
verlebte. 


WEIHNACHTS-AUSSTELLUNGEN  1899. 


Actueli“  ist  dieser  Artikel  nicht.  Aber  da  die 
Künstlergenossenschaft  um  Jahrzehnte  hinter  der 
Kimstentwicklung  hergeht,  darf  auch  der  Berichterstatter 
um  ein  paar  Wochen  zu  spät  kommen.  Die  Weih- 
nachts-Ausstellung, die  am  21.  November  im  Künstler- 
haus eröffnet  wurde,  ist  nicht  schlechter  als  ihre  Vorgänge- 
rinnen. Wird  man  von  der  Geschmacklosigkeit  mehr  als 
früher  verwundet,  so  ist  der  Grund  nur,  dass  die  Se- 
cession uns  an  künstlerische  Genüsse  gewöhnte.  Kunst- 
ausstellungen sind  heute  keine  Jahrmarktsbuden  mehr. 
Sie  führen  nur  Dinge  vor,  die  den  Kunstfreunden  Freude, 
den  Künstlern  Anregung  und  Belehrung  bieten.  Auch 
die  Umgebung  ist  eine  würdige : stimmungsvoll  die 

Räume,  die  Bilder  so  harmonisch  gehängt,  dass  sie  in 
der  Ausstellung  schon  ihren  Endzweck  erfüllen,  ein 
decorativer  Schmuck  der  Wand  zu  sein.  Gerade  in  diesen 
ausstellungstechnischen  Dingen  wurden  in  den  letzten 
Jahren  riesige  Fortschritte  gemacht.  Es  ist  erreicht 
worden,  dass  selbst  die  Auslagen  der  Kaufhäuser  einen 
künstlerischen  Charakter  anstreben.  Die  Räume  der 
Secession  erwecken  den  Eindruck,  als  handle  es  sich 
gar  nicht  um  eine  kurzlebige,  für  Wochen  beschickte 
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Schaustellung,  sodern  als  weile  man  in  der  Privatgalerie 
eines  vornehmen  Liebhabers. 

Im  Künstlerhaus  ist  davon  nichts  zu  spüren.  Gleich 
die  Eintrittskarte  ist  einer  Kunstausstellung  unwürdig. 
Sie  sieht  aus  wie  ein  Eisenbahnbillet  dritter  Glasse.  Und 
die  Ausstattung  der  Räume  scheint  ein  Provinzial-Tape- 
zierer  besorgt  zu  haben.  Sie  sind  unglaublich,  diese 
kleinen  geschmacklosen  Statuetten,  die  auf  noch  ge- 
schmackloseren Postamenten  stehen;  diese  zwecklosen 
Sammtdraperien  und  fürchterlichen  Erzeugnisse  des 
Kunstgewerbes,  die  den  decorativen  Rahmen  der  Bilder 
abgeben.  Nackt  und  kahl  ist  der  Boden.  Minderwertige 
Teppiche  sind  unfein  über  langweilige  Sophas  gebreitet. 
Auch  die  Pflanzen  bringen  keinen  Reiz  in  das  ärmliche 
Allerlei.  Denn  es  sind  schlechte  Exemplare  und 
stinmmngslos  hingestellt.  Sogar  die  Menschen  scheinen 
in  gedrückter  Stimmung.  Es  fehlt  der  festliche  Glanz ^ 
den  echte  Kunst  über  das  Leben  breitet.  In  der  Secession 
das  Rauschen  von  Seidenkleidern,  Feierlichkeit  und 
grossstädtische  Eleganz;  hier  Vorstadtstimmung,  billige 
Toiletten,  ein  paar  Soldaten,  die,  ohne  zu  wissen  warum, 
von  einer  Leinwand  zur  anderen  gehen.  Dass  die  Bilder 
Nummern  tragen,  ist  ein  nothwendiges  Uebel.  Aber 
warum  sind  die  Lettern  so  geschmacklos?  Warum  die 
mit  Goldpapier  beklebten  Pappstreifen  mit  so  gewöhn- 
lichen Stecknadeln  und  so  giftgrünen  Bändchen  be- 
festigt? Auch  die  Rahmen  sollten  einer  Jury  unterliegen. 
Denn  der  ganze  Eindruck  einer  Wand  kann  durch  einen 
plumpen  Rahmen  zerstört  werden.  Freilich  scheint  dieses 
Problem,  dass  die  Anordnung  der  Bilder  ein  compo- 
sitionelles  Kunstwerk  zu  sein  habe,  der  Hängecommission 
überhaupt  nicht  zum  Bewusstsein  gekommen.  Ander- 
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wärts  betrachtet  man  als  Ziel  jene  Goncinnitas,  die 
schon  Alberti  als  Ideal  der  Schönheit  hinstellte:  eine 
Harmonie  der  Theile,  so  dass  ohne  Schaden  nichts 
hinzugefügt  und  nichts  hinweggenommen  werden  könnte. 
Hier  ist  zuweilen  mitten  in  der  Wand  ein  Loch.  Statt 
eines  Bildes  sieht  man  den  bewussten  Pappstreifen  mit 
Stecknadel  und  grünseidenem  Bändchen  und  darunter 
einen  blauen  Zettel  mit  dem  stolzen  Vermerk  „Ver- 
kauft“. Jeder  Erwerber  eines  Bildes  kann  es  als  Weih- 
nachtsgeschenk gleich  mit  nachhause  nehmen  — eine 
wohl  praktische,  aber  wenig  feine  und  bisher  in  Kunst- 
ausstellungen nicht  übliche  Einrichtung. 

Direct  für  den  Verkauf  sind  auch  die  Bilder  ge- 
malt. Die  grosse  kunstgewerbliche  Bewegung,  unter 
deren  Zeichen  wir  stehen,  macht  sich  im  Künstlerhaus 
nur  insofern  fühlbar,  als  die  Kunst  selbst  zum  Kunst- 
gewerbe geworden.  Darum  fehlt  der  Ausstellung  jeder 
einheitliche  Gedanke.  Einen  Einblick  in  das  Schaffen 
der  Gegenwart  geben  zu  wollen,  liegt  ihr  so  fern  wie 
möglich.  Wie  auf  dem  Jahrmarkt  ist  für  alle  Ware  ge- 
sorgt, die  vom  Käufer  verlangt  wird,  und  gerade  so  bunt, 
gerade  so  wohlassortiert  führt  man  sie  vor.  Da  ist  ein 
Schubfach  mit  der  Aufschrift  Genre.  Es  grussen  uns  die 
trauten,  dem  Publicum  so  lieben  Titel;  „Die  neue  Pfarrers- 
köchin“, „Ungelegener  Besuch“,  „Er  kommt“.  Daneben 
hängen  Gostümbilder  mit  Renaissance-Lords  und  lachenden 
Renaissance-Ladys,  mit  Lanzknechten  und  Damen  in  der 
Königin  Louisen-Tracht  — Erzeugnisse  jener  Klein- 
malerei, die  so  viel  Stoff  zu  geistvoller  Unterhaltung 
bietet,  weil  man  gelegentlich  den  Kunstkenner  spielen, 
eine  Lupe  zur  Hand  nehmen  und  durch  das  Vergrösse- 
rungsglas  noch  Dinge  entdecken  kann,  die  das  blosse 
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Auge  nicht  sieht.  Einigen  Kinderbiidnissen  brauchte  nur 
die  Photographie  in  Visitenkartenformat  beigefügt  zu 
sein,  damit  sie  als  Reclamebilder  artistischer  Institute 
dienen  könnten.  Ein  Damenporträt  mit  enormem  lila 
Hut  scheint  als  Aushängeschild  einer  Vorstadtmodistin 
gedacht.  Landschaften  unterrichten  den  Wiener  Bürger 
mit  topographischer  Genauigkeit,  wie  es  im  schönen 
Italien,  in  Bosnien  und  Istrien  aussieht.  Ein  Alpenglühen 
an  der  Donau  ist  besonders  merkwürdig. 

Andere  Werke  scheinen  hochgradig  modern.  Denn 
auch  nach  Pleinair  ist  Nachfrage.  Darum  werden  Sonnen- 
fleckenprobleme gelöst,  wie  sie  vor  zehn  Jahren  die  Maler 
beschäftigten.  Sogar  Pointillisten  gibt  es  und  Meister  der 
stilisierenden  Linie.  Nur  ist  es  fast  immer  eine  miss- 
verstandene Modernität,  das,  was  Bahr  die  „falsche 
Secession“  genannt  hat.  Denn  was  liegt  daran,  ob  ein 
Bild  braun  oder  weiss  gemalt  ist.  Werke  von  Rem- 
brandt  und  Israels  sind  tief  und  satt  in  der  Farbe, 
dabei  doch  luftig  und  hell.  Solche,  wie  Schifis  Porträt 
der  Medelsky,  wirken  trotz  des  Kreidetones  schwarz. 
Oelig  und  schwer  ist  alles,  nichts  hat  den  Duft,  die 
zitternde  Frische  des  Lebens.  Warum  in  dem  anderen 
Porträt  das  brandrothe  Cape  ? Wir  sind  so  sensibel  für 
den  Symbolismus  der  Farbe,  verbinden  mit  flammendem 
Roth  einen  bestimmten  Begriff  und  finden  es  seltsam, 
wenn  diese  Farbe  ganz  äusserlich  gedankenlos  gewählt 
ist.  Andere  glauben  modern  zu  sein,  wenn  sie,  „ab- 
gerundete Gomposition“  vermeidend,  ihre  Bilder  wo- 
möglich mitten  durchschneiden  oder  ringsum  verrückte 
Ornamente  anbringen.  Und  inmitten  dieses  altmodischen 
oder  pseudomodernen  Krames  hängen  zuweilen  recht 
gute  Sachen.  Ein  Porträt  von  Bruckner  und  ein  Relief 
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Lewandowskis  fesselt,  weil  die  dargestellte  junge  Frau 
so  hübsch  ist.  Ein  Bild  von  Ribarz  gehört  zum  Besten, 
was  ich  von  diesem  feinen  Landschafter  sah.  Aber  der 
Wust  von  Mittelm ässigk eit  überwiegt  so,  dass  auch  das 
wenige  Gute  vom  bösen  Nachbar  erdrückt  wird.  Die 
künstlerischen  Elemente  der  Genossenschaft  leiden  unter 
dem  Zustand  am  meisten. 

Von  der  Kunstausstellung  — lucus  a non  lucendo 
— gelangt  man  zu  Larnbeaux.  Nicht  unbehelligt,  denn 
im  Panopticum  wird  für  die  Besichtigung  der  Schreckens- 
kammer, im  Moulin  Rouge  für  den  Genuss  des  Bauch- 
tanzes extra  gezahlt.  Also  wurde  auch  hier  die  Ver- 
bindungsthür beider  Ausstellungen  gesperrt.  Erst  nach- 
dem man  hinausgestossen  ins  feindliche  Leben,  wird 
man  im  Gartenpavillon  von  einem  neuen  Gassierer 
empfangen,  der  ein  zweites  Eisenbahnbillet  a 30  Kreuzer 
verabreicht.  Wäre  ein  Gesammt-Eintrittspreis  von  einer 
Krone  nicht  würdiger?  Oder  sollen  im  nächsten  Jahre 
noch  weitere  Gonsequenzen  gezogen  und  Nebencabinette 
eingerichtet  werden,  in  denen  gegen  einen  Extra-Obulus 
dem  Besucher  auch  die  Berührung  der  Kunstobjecte 
gestattet  wird?  Und  das  Werk  selbst,  das  unter  so 
seltsamen  Bedingungen  zu  sehen  ist,  wurde  meines  Er- 
achtens auch  überschätzt.  Gewiss  ist  es  physisch  eine 
gewaltige  Leistung.  Aber  wenn  es  im  Katalog  in  einem 
Athem  mit  den  Arbeiten  Meuniers  genannt  wird,  ist 
doch  zu  betonen,  dass  es  irgendwelche  moderne  Quali- 
täten nicht  aufweist.  Wo  ist  in  der  geistigen  Behandlung 
des  Themas  die  Nuance,  die  aus  dem  Empfmdungs- 
leben  unserer  Zeit  geboren?  Was  ist  in  der  Formen- 
sprache modern?  Gerade  darnach  ringen  heute  unsere 
Grossen : Meunier  wie  Klinger,  Strasser  wie  Hildebrandt“. 
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Lambeaux  beendigte  sein  Werk  an  dem  Punkte,  wo 
für  diese  Meister  die  Arbeit  erst  anfangen  würde.  Wie 
Wiertz,  der  geistige  Vater  seiner  Kunst,  bedient  er  sich, 
um  seinen  Gedanken  auszudrücken,  der  Formen  des 
Michelangelo  und  des  Rubens.  Kaum  eine  Gestalt  ist 
auf  dem  Werke  zu  finden,  die  nicht  ähnlich  auf  alten 
Bildern  vorkommt.  Und  wie  Wiertz  kann  er  nicht 
zeichnen.  Beine  tauchen  auf,  deren  Besitzer  man  ver- 
geblich sucht;  Rücken  verdrehen  sich  in  unmöglicher 
Weise;  Waden  beginnen  unmittelbar  über  dem  Knöchel; 
Oberschenkel  spreizen  sich,  als  ob  da,  wo  sie  zusammen- 
zugehen pflegen,  ein  handgrosser  Zwischenraum  wäre; 
Kinder  sitzen  nicht  auf  dem  Schoss,  sondern  auf  dem 
Bauch  ihrer  Mutter.  Selbst  bei  den  Statuetten  stösst 
man  auf  Dinge,  die  das  Können  Lambeaux’  in  zweifel- 
haftem Lichte  erscheinen  lassen.  Alles  in  allem:  keine 
feine  Kunst.  Eines  jener  Schaustücke,  die  in  die  Tage 
zurückversetzen,  als  Munkacys  Christus  und  Neides 
Lebensmüde,  durch  Riesen-Affichen  an  allen  Strassen- 
ecken angekündigt,  ihre  Runde  durch  die  europäischen 
Panoptiken  machten.  Es  vorzuführen  lag  kein  Grund 
vor,  wenigstens  für  denjenigen,  der  Kunstausstellungen 
unter  erziehlichem,  nicht  commerciellem  Gesichts- 
punkt betrachtet.  Und  das  alles  sage  ich,  wie  ich 
nachdrücklich  betone,  nicht  aus  der  Freude  am  Tadel. 
Ich  meine  nur,  dass  das  Künstlerhaus  nothwendig 
einer  Auffrischung  bedürfte.  Die  Secession  braucht 
nicht  die  einzige  Kunstausstellung  in  Wien  zu  sein.  Es 
könnten  sehr  gut,  wie  in  München,  zwei  nebeneinander 
bestehen. 

Vorläufig  kommen  nur  die  Kunstsalons  in 
Betracht.  A r t i n hat  sein  Local  zu  einer  Filiale  der 
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Secession  gemacht.  Von  Andri,  Engelhart,  Hohenberger, 
Jettmar,  Kurzweil  und  Stöhr,  auch  von  Slevogt,  Thoma 
und  Vogeler  sind  feine  Sachen  vorhanden,  und  es 
überrascht,  am  Stephansplatz,  mitten  im  alten  Wien, 
in  Räume  zu  treten,  in  die  auch  schon  der  „Ge- 
schmack Secession“  gedrungen.  Sehr  vornehme  Kunst 
sieht  man  ferner  bei  Miethke.  Brangwyn,  Daubigny, 
Georges  Henry,  Meunier,  Michetti,  Raffaelli  und  andere 
Koryphäen  der  modernen  Kunst  sind  vertreten,  besser 
Ury,  so  brutal  in  Figurenbildern,  tritt  mit  duftigen 
Landschaften  auf.  Kuehl  wirkt  farbiger,  stimmungsvoller, 
als  man  sonst  gewohnt  ist.  Neu  war  mir  Pirenne,  ein 
junger  Brüsseler.  Neu  und  interessant  auch  Hans 
Schlesinger:  nicht  wegen  der  technischen  Qualitäten 
seiner  Bilder,  obwohl  er  helle,  kühle  Farben  werte,  weiss, 
schwarz,  gelb  und  rosa,  oft  zu  feinen  Harmonien  zu- 
sammenstimmt, sondern  wegen  des  weichen  wienerischen 
Hauchs,  der  über  den  Werken  liegt.  Im  Künstlerhaus 
fehlt  diese  Note  vollständig.  Die  meisten  Bilder  könnten 
wie  in  Wien  auch  in  Berlin,  in  Madrid  oder  Peters- 
burg gemalt  sein.  Denn  der  Stil  der  Marktware  ist 
überall  gleich.  Schlesingers  Violinspieler  entstand  in 
Venedig.  Trotzdem  liegt  Anzengruber-Stimmung,  etwas 
von  „Vierten  Gebot“  darüber.  Oder  besser:  das 
Wienerische  verbindet  sich  noch  mit  einer  jüdischen 
Nuance,  mit  jenem  Zug  der  Resignation  und  wunsch- 
losen Müdigkeit,  den  auch  die  Werke  Israels’  haben. 
Uhdes  Hillebobbe,  die  dicht  daneben  hängt,  bietet  eine 
lehrreiche  Parallele.  Bei  Uhde  das  rauhe  Krächzen  des 
Franz  Hals,  Kraft  und  germanischer  Bierhumor.  Hier 
ein  Schattenspiel,  die  gelassene  Ruhe  alter  Leute,  die 
so  still  scheint  und  einen  Strom  von  Erinnerungen  um- 
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schliesst.  Man  fühlt,  dass  Schlesinger  ein  Spross  alter 
Cultur,  ein  sehr  feiner  Herr  und  ein  Freund  Hofmanns- 
thals ist.  Menschen  malt  er,  die  sich  selbst  als  die 
letzten  einer  untergehenden,  sterbenden  Welt  empfinden, 
Augen,  die  nicht  in  die  Gegenwart  und  in  die  Zukunft, 
sondern  in  eine  tausendjährige  leidvolle  Vergangenheit 
blicken. 

lieber  die  Winter- Ausstellung  des  Oester- 
reichischen  Museums  kann  ich  nicht  urtheilen. 
Denn  erstens  „verstehe“  ich  von  Kunstgewerbe  nichts, 
zweitens  dauerte  mein  Besuch  nur  kurze  Zeit.  Imponiert 
aber  hat  mir  'der  frische  Geist,  der  durch  den  Hofrath 
Scala  in  die  Anstalt  gekommen.  Es  ist  so  selten,  dass 
ein  Museumsbeamter  nicht  das  retardierende  Element 
im  Kunstleben  bildet.  Man  kann  sie  an  den  Fingern 
aufzählen,  die  wenigen  Leute,  die  überhaupt  ein  Ver- 
hältnis zur  „Moderne“  haben.  Die  meisten  beschränken 
sich  darauf,  wenn  eine  Bewegung  abgelaufen  und  alles 
geschichtlich  gebucht  ist,  dem  Zeitgeist  zu  folgen.  Und 
eine  so  bedächtige  Amtsführung  ist  sehr  empfehlens- 
wert. Theils  steht  sie  bei  uns  Deutschen  im  Geruch 
der  Wissenschaftlichkeit,  theils  entspricht  sie  den 
Wünschen  derer,  die  ihr  Amt  als  bequeme  Sinecure 
auffassen.  Freilich  kann  man  über  die  Aufgaben  einer 
Kunstsammlung  auch  anderer  Ansicht  sein.  Man  kann 
den  Ehrgeiz  haben,  befruchtend  ins  Leben  einzugreifen, 
Anregungen  auszustreuen,  Schillers  Traum  von  der 
ästhetischen  Erziehung  des  Menschen  zu  verwirklichen. 
Dass  Resultate  zu  erzielen  sind,  hat  Lichtwark  in  Ham- 
burg gezeigt.  Hofrath  Scala  hat  viel  Aehnlichkeit  mit 
Lichtwark.  Wie  dieser  ist  er  kein  Bücherwurm,  kein 
weltfremder  Gelehrter,  sondern  ein  Gavalier,  der  mit 

3’^ 


36 


beiden  Füssen  im  Leben  steht.  Wie  Lichtwark  ist  er, 
ohne  nach  rechts  und  links,  nach  oben  und  unten  zu 
blicken,  seinen  als  richtig  erkannten  Weg  gegangen. 
Er  hat  es  erreicht,  dass  das  Oesterreichische  Museum, 
das  eine  Zeitlang  ein  geschlafen  schien,  wieder  in  den 
Mittelpunkt  des  Interesses  trat.  Er  hat  es  — wie  Licht- 
wark — erreicht,  dass  er  in  den  Zeitungen  bekämpft 
wurde.  Und  das  will  viel  bedeuten.  Denn  ohne  Feinde 
sind  nur  die  Nullen.  In  Wien  gerade,  wo  man  so  sehr 
zum  laisser  aller,  zur  thatlosen  Gleichgiltigkeit  neigt, 
ist  ein  Mann  unschätzbar,  der  Leben  und  Bewegung, 
Kampf  und  Leidenschaft  in  das  Gleichmass  der  Tage  trug. 

Und  die  Erfolge  des  Scala’schen  Princips  sind  wohl 
schon  heute  ersichtlich.  Sein  Glaubensbekenntnis  war  vom 
ersten  Tage  das  eines  vornehmen  Mannes : keine  Talmi- 
kunst. Innerhalb  dieser  Grenzen  liegt  ein  weites  Gebiet. 
Ausgeschlossen  ist  nur,  was  in  billigem  Material  die 
Erzeugnisse  der  aristokratischen  Gulturen  parodiert ; 
willkommen  alles,  was  wirklich  das  ist,  wofür  es  sich 
aus  gibt. 

Gerade  in  Oesterreich  ist  die  Aristokratie  ein 
wichtiger  Factor  im  Kunstleben.  Dem  Handwerker  muss 
die  Fähigkeit  erhalten  bleiben,  Möbel  zu  liefern,  die  sich 
stilgerecht  einem  gegebenen  alten  Ensemble  einfügen. 
Also  sind  in  der  Ausstellung  alle  Stile  von  der  Gothik 
bis  zum  Louis  XVI.  und  Empire  vertreten.  Nur  erheben 
die  Werke  nicht  mehr  den  Anspruch,  modern  zu  sein,, 
verbrämen  das  Alte  nicht  mit  sinnlosem  Firlefanz, 
sondern  geben  sich  offen  und  ehrlich  als  gute  Copien 
muster gütiger  Originale. 

Die  Hauptaufgabe  bleibt  freilich,  dem  bürgerlichen 
Jahrhundert  auch  den  bürgerlichen  Stil  zu  schaffen. 
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Und  diese  neue  bürgerliche  Cultur  wurzelt  in  England. 
Dort  vollzog  sich  1650,  was  Frankreich  1789  erlebte. 
Dort  begannen  jene  Kämpfe  der  Aufklärung,  die 
Deutschland  später  seinen  Lessing  schenkten.  Dort 
predigte  der  Plebejer  Hogarth  zu  einer  Zeit,  als  auf 
dem  Continent  noch  die  aristokratische  Kunst  des 
Rococo  herrschte.  Dort  malte  Wilkie  seine  Genrebilder 
sechzig  Jahre  vor  Knaus  und  sammelte  Scott  „Unserer 
Väter  Werke“  ein  halbes  Jahrhundert  vor  Gedon.  Dort 
erhielten  also  auch  die  Formen  modernen  Kunstgewerbes 
ihre  früheste ' Ausprägung.  Und  Scala  folgte,  indem  er 
auf  das  Englische  hinwies,  nicht  persönlichen  Neigungen, 
sondern  dem  socialen  Gange  des  Jahrhunderts. 

Was  bedeutet  überhaupt  „englischer  Stil“?  Das 
Wort  ist  so  inhaltlos,  wie  das  vom  „Geschmack  Se- 
cession“. Ein  Stil  gehört  nie  einem  Volk.  Er  ist  das 
Ergebnis  der  geistigen  und  socialen  Factoren,  die  ein 
Zeitalter  beherrschen.  Das  Romanische,  das  Gothische 
und  die  Renaissance  — sie  blühten  zur  gleichen  Zeit  in 
der  ganzen  Welt.  Selbst  der  „österreichischeste“  Stil, 
den  Oesterreich  gehabt  hat,  das  Barock,  unterscheidet 
sich  vom  französischen  oder  italienischen  nicht  dem 
Wesen  nach,  sondern  nur  durch  Nuancen.  Ebenso  ist 
es  heute. 

Anfangs  musste  es  genügen,  überhaupt  von  den 
Engländern  zu  lernen.  Nachdem  wir  so  lange  die  Aus- 
drucksformen der  alten  aristokratischen  Cultur  auf  die 
bürgerliche  Welt  übertragen,  lehrten  sie  uns  Dinge 
schaffen,  die  zugleich  praktisch  und  gediegen  waren, 
die  wir  kaufen  konnten  an  Stelle  der  Surrogate,  mit 
denen  wir  bisher  unser  kleinbürgerliches  Dasein  ver- 
goldet. Auch  künstlerisch  hatten  sie  einen  gewaltigen 
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Vorsprung,  denn  der  Zeichenunterricht  ist  in  England 
obligatorisch.  Wer  die  Schule  verlässt,  ist  schon  im 
Besitze  der  Kenntnisse,  die  in  Deutschland  und  Oester- 
reich erst  die  Fachschulen  vermitteln.  Auf  diesem  Wege 
gilt  es  zu  folgen.  Die  Schule  muss  ein  Werkzeug  in 
der  Hand  des  Museums  sein.  Für  die  Heranbildung 
kunstgewerblicher  Zeichner  ist  zuerst  zu  sorgen.  Je 
mehr  das  geschieht,  je  mehr  selbständige  Künstler  in 
die  Bewegung  eingreifen,  desto  mehr  wird  die  Ab- 
hängigkeit schwinden,  desto  mehr  heimische  Eigenart 
sich  ausprägen.  Denn  künstlich  lassen  sich  solche 
Fragen  nicht  lösen.  Es  war  nur  Verunstaltung  des 
Englischen,  als  im  vorigen  Jahre  ein  paar  Tischler 
gewaltsam  ihren  Werken  eine  „wienerische  Note“  zu 
geben  suchten.  Aber  es  ist  ein  neuer  organischer  Stil, 
der  allmählich  aus  der  Hand  der  Künstler  — Josef 
Hoffmanns  namentlich  — heraus  wächst.  Was  noch 
englisch  anmuthet  an  diesen  Werken,  ist  nur  dasjenige, 
was  der  gemeinsamen  Civilisationsatmosphäre  entspringt. 
In  einem  undefinierbaren  Etwas,  das  jeder  Engländer 
als  ausländisch  empfinden  würde,  spricht  sich  aus,  dass 
hier  ein  Wiener  für  Wiener  schafft. 

Damit  will  ich  nicht  sagen,  dass  wir  zu  endgiltigen 
Wahrheiten  gelangt  sind.  Dieselbe  Zeit  des  Sturmes 
und  Dranges,  die  vor  zehn  Jahren  die  Malerei  durch- 
machte, haben  wir  heute  im  Kunstgewerbe.  Es  wird 
experimentiert  und  rastlos  gesucht.  Die  Freude,  selbst- 
ständig zu  sein,  nachdem  man  so  lange  unter  dem 
Gommando  der  alten  Meister  gestanden,  ist  so  riesen- 
gross, dass  mit  Vorliebe  gerade  das  gebracht  wird,  was 
dem  Herkömmlichen  in  übermüthiger  Laune  spottet. 
Josef  Olbrichs  Damensalon  bietet  dafür  ein  Beispiel. 
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Bei  ihm  sprudeln  die  Ideen.  Spielend  streut  er  aus, 
was  andere  sich  mühsam  aus  dem  Finger  saugen. 
Trotzdem  verstehe  ich  die  Leute,  die  in  einem  solchen 
Zimmer  nicht  wohnen  möchten.  Es  ist,  als  hätte  man 
immer  einen  geistvollen  Plauderer  um  sich,  müsste 
Espritraketen  verpuffen  hören,  auch  in  Momenten,  wo 
man  still  und  allein  sein  will.  Fast  mehr  fesselten  mich 
ein  paar  bescheidene  Zimmer.  Es  ist  unglaublich,  wie 
billig  man  jetzt  sich  einrichten  kann.  Indem  das  Museum 
dazu  die  Hand  bietet,  führt  es  einen  grossen  socialen 
Gedanken  durch.  Es  wird  auch  dem  Minderbemittelten 
gezeigt,  dass  man,  um  geschmackvoll  zu  leben,  kein 
Krösus  zu  sein  braucht,  sondern  nur  den  Stolz  haben 
muss,  das  Einfache,  Echte  dem  parvenuhaft  Protzigen 
vorzuziehen.  Auch  der  kleine  Handwerker  wird  zur 
Kunst  erzogen,  der  bisher  den  Forderungen  schlechten 
Geschmackes  machtlos  sich  fügen  musste. 

Und  welchen  Aufschwung  haben  andere  Industrien, 
die  früher  gar  nicht  gepflegt  wurden,  in  den  letzten 
Jahren  genommen.  Für  die  Kupfertreibarbeit  kam  eine 
neue  Blüte.  Denn  es  sind  wunderbare  Dinge,  die  Georg 
Klimt,  Siegl  und  Stadler  liefern.  Ebenso  Ausgezeichnetes 
schafft  die  Keramik.  Namentlich  die  Teplitzer  Fayencen 
sind  feine  selbständige  Arbeiten,  an  nichts  sich  an- 
lehnend, an  nichts  erinnernd,  dadurch,  dass  sie  in  einem 
einzigen  Exemplar  produciert  werden,  auch  der  Gefahr 
der  Trivialisierung  entrückt.  Oefen  und  Kamine  sind  da 
— ich  nenne  nur  den  des  Baron  Kraus  — die  all  die 
Dinge,  die  bis  vor  kurzem  gerade  auf  diesem  Gebiete 
sich  breit  machten,  schon  wie  Ungeheuerlichkeiten  eines 
vorsündflutlichen  barbarischen  Zeitalters  erscheinen 
lassen.  Bronzen  gibt  es,  Holzschnitzereien  und  elektrische 
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Lampen,  Silberarbeiten  und  böhmische  Tiffany-Gläser, 
die  nicht  minder  laut  den  Ruhm  österreichischen  Kunst- 
gewerbes künden.  Gewaltige  Bewegung  herrscht  auf 
allen  Gebieten  des  Schaffens.  Und  dass  wir  sie  mit 
erleben  dürfen,  vor  unseren  Augen  das  Werden  und 
Keimen  schauen,  ist  dem  Hofrath  Scala  zu  danken. 


DIE  JAPANISCHE  AUSSTELLUNG 
DER  SECESSION 

FEBRUAR  1900 


Für  eine  japanische  Aussteilimg  der  Wiener  Secession 
boten  sich  drei  Gesichtspunkte  dar.  Zunächst  hätte 
man  das  Ganze  als  ein  „Stimmungsbild  aus  Japan“ 
gestalten  können.  Franz  Hohenbergers  japanische  Werke 
hätten  die  Ouvertüre  gebildet,  und  beim  Eintritt  in  den 
Hauptsaal  hätte  es  sein  müssen,  als  sei  man  plötzlich 
von  der  Wienzeile  nachKioto  versetzt.  EinChrysanthemen- 
hain  hätte  sich  aufgethan.  In  ein  japanisches  Haus 
wäre  man  getreten,  hätte  kennen  gelernt,  dass,  was  wir 
heute  erstreben  — die  Durchdringung  von  Kunst  und 
Leben  — dort  im  Osten  etwas  Selbstverständliches  ist. 
Nichts  Falsches,  keinen  leeren  Schein,  nichts  Unpersön- 
liches können  diese  Söhne  einer  vieltausendjährigen 
Gultur  ertragen.  Jedes  Geräth,  das  sie  um  sich  dulden, 
jede  Vase,  jeder  Wandschirm  muss  ein  apartes  Juwel 
sein.  Jedes  Bild  ist  mit  dem  Besitzer  verwachsen.  Jede 
Blume,  die  er  wählt,  ist  ein  Stück  seiner  selbst.  Gewiss 
wäre  die  Aufgabe,  ein  solches  Gulturbild  zu  geben, 
keine  leichte  gewesen.  Aber  die  Stärke  der  Secession 
liegt  ja  in  diesen  Dingen.  Und  das  wunderbare  Talent 
Josef  Hotfmanns  hätte  wie  immer  alle  Schwierigkeiten 
besiegt. 
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Sollten  gelehrte  Gesichtspunkte  obwalten,  so  wäre 
der  historische  reizvoll  gewesen.  Denn  es  ist  seltsam,  wie 
älinlich  der  Entwicklungsgang  der  japanischen  und  der 
europäischen  Kirnst  verlief.  Bis  zum  17.  Jahrhundert 
waren  Europa  und  Asien  streng  getrennte  Welten.  Jede 
Berührung  felilt.  Trotzdem  scheint  eine  gleiche  Säculai’- 
stimmung  über  den  Ländern  zu  ruhen.  Hier  wie  dort  hat 
die  Kunst  zur  nämlichen  Zeit  ganz  die  gleichen  Tendenzen. 
Wie  die  europäische,  war  die  japanische  Malerei  bis  zum 
15.  Jahrhundert  eine  ernste,  hieratisch  feierliche  Kunst. 
Wie  in  Europa  sind  die  Maler  Mönche.  Nichts  Persönliches 
wollen  sie  in  ihren  Werken  aussprechen,  sondern  lediglich 
strenge  Cultbilder  schaffen.  Was  für  die  europäischen 
Künstler  des  Mittelalters  Christus,  war  für  die  japanischen 
Buddha.  Bei  uns  der  schmerzverklärte  Dulder  am  Kreuz, 
hier  Buddha,  der  auf  einem  Riesenlotos,  abgelöst  von 
allem,  was  die  Ruhe  der  Seele  trüben  könnte,  in  uner- 
gründliches Sinnen  versunken  scheint.  An  die  Stelle  dieses 
ernst-erhabenen  Mosaikstils  tritt  im  15.  Jahrhimdert  wie 
in  Europa  eine  heiter  plaudernde,  erzählende  Kunst. 
Wohl  bleibt  der  Stoffkreis  kirchlich.  Aber  nicht  mehr 
Mönche,  sondern  zünftige  Maler  liefern  die  Werke. 
Sittenbildliche  Episoden,  die  mit  dem  Hauptvorgang  nur 
in  loser  Verbindung  stehen,  sind  eingestreut.  Reich  ist 
der  landschaftliche  Hintergrund.  Graziöse  Thiere  treiben 
neben  den  Heiligen  ihr  Wesen.  Im  16.  Jahrhundert  ver- 
klärt sich  diese  vielfigurige  Buntheit  zu  nobler  Einfach- 
heit. Knapp  und  ohne  Beiwerk,  in  wenigen  Figuren  wird 
die  Scene  entwickelt.  In  der  Mitte  Buddha,  majestätisch 
thronend,  zwei  Heilige  neben  ihm:  ganz  der  Typus 
der  Santa  Gonversatione  der  europäischen  Altarbilder. 
Und  dieser  feierliche  Cinquecento-Stil  wird  im  17.  Jahr- 
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hundert  barock.  Die  Säulen  der  Throne  beginnen  sich 
zu  drehen  und  zu  winden.  Ganze  Wolkenarchitekturen 
bauen  sich  auf.  Die  gleichmässige  Metrik  des  Aufbaues 
weicht  einer  freien  malerischen  Gomposition.  Früchte, 
Vögel,  Blumen,  Fische,  all  jenes  Beiwerk,  das  vom 
16.  Jahrhundert  dem  grossen  Stil  zuliebe  aus  den 
Compositionen  verbannt  war,  findet  wieder  Eingang. 
Und  diese  Freude  am  Beiwerk  führt  wie  in  Europa 
dazu,  dass  nun  überhaupt  Sittenbild,  Landschaft  und 
Thierbild  sich  als  selbständige  Kunstzweige  absondern. 
Was  in  Holland  Ostade,  Ruysdael,  de  Heem  heisst,  nennt 
sich  in  Japan  Tanyu,  Motonobu,  Okio.  An  diesem  Stoß- 
kreis hält  auch  das  18.  Jahrhundert  fest.  Nur  folgt  wie 
beim  Rococo  das  Zarte  auf  das  Derbe,  das  Duftige  auf 
das  Schwere,  decadente  Ueberfeinerung  auf  gesunde 
Kraft.  Das  19.  Jahrhundert  brachte  die  breite  Populari- 
sierung. Aus  einer  aristokratisch  exclusiven  Kunst  wurde 
eine  Kunst  für  alle.  Es  wäre  lehrreich  gewesen,  an  be- 
zeichnenden Beispielen  diese  Parallelentwicklung  der 
japanischen  und  der  europäischen  Kunst  darzulegen. 

Der  dritte  Gesichtspunkt  wäre  der  gewesen,  ein- 
mal in  systematischer  Zusammenstellung  nachzuweisen, 
welchen  Einfluss  der  Osten  auf  das  europäische  Kunst- 
schaßen übte.  Denn  die  Japaner  sind  bekanntlich  die 
Ahnen  der  modernen  Kunst.  Zweimal  war  es  ihnen  be- 
schieden,  wie  ein  Deus  ex  machina  umwälzend  in  das 
europäische  Schaßen  einzugreifen.  Zum  erstenmale 
geschah  es  am  Schlüsse  des  17.  Jahrhunderts.  Damals 
hatten  holländische  Kaufleute  die  ersten  Erzeugnisse 
chinesischen  und  japanischen  Kunstgewerbes  nach 
Europa  gebracht.  Namentlich  der  helle  Ton  des  Por- 
zellans gefiel  und  bestimmte  fortan  die  Farbe  der  Zimmer- 
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decoration  und  die  Scala  der  Bilder.  Hatten  vorher  in 
der  Zimmer  decoration  Gold  und  pomphaftes  Roth, 
braunes  Holz  und  dunkle  Gobelins  vorgeherrscht,  so 
wurden  nun  die  Wände  weiss  getüncht,  die  Gobelins, 
die  seidenen  Fenstervorhänge,  Holz  und  Stoöe  der 
Möbel  in  hellem,  lichtem  Ton  gehalten.  Die  Bilder,  vor- 
her braun  und  ölig,  wurden  zart  und  leicht.  Aber  auch 
ein  neues  Compositionsprincip  lernte  man  aus  den 
Werken  der  Japaner  kennen.  Zur  Zeit  Ludwigs  XIV. 
entsprach  die  Composition  dem  „L’etat  c’est  moi“  : eine 
Centralfigur  beherrscht  alle  anderen.  Nach  dem  Tode 
des  grossen  Königs  sehnte  man  sich  nach  Freiheit. 
Ornament  und  Anordnung  sollten  freien,  beweglichen 
Schwung  bekommen,  sollten  jene  flüssigen  Formen,  jene 
bezaubernden  LTnarten  haben,  mit  denen  der  Weltmann 
sich  über  die  Regeln  der  Etikette  hinweggesetzt.  Dieses 
Ungebundene,  Gapriciöse  fand  man  in  den  Werken  der 
Japaner,  die  das  oberste  aller  europäischen  Schönheits- 
gesetze, die  Symmetrie,  nicht  kannten.  Alles,  was  man 
suchte,  war  hier  schon  erreicht.  Von  japanischem  Ge- 
räthe  erhielten  die  Oppenort  und  Meissonnier  ihre  ent- 
scheidende Anregung.  Aus  japanischen  Farbendrucken 
schöpf!  en  die  Watteau,  Lancret,  Pater  ihren  leichten, 
prickelnden  Stil. 

Zum  zweitenmal  erschienen  die  Japaner  in  den 
Sechzigerjahren  unseres  Jahrhunderts,  und  abermals 
lagen  die  Verhältnisse  so,  dass  ihr  Bekanntwerden  wie 
eine  Offenbarung  wirkte.  Unsere  Künstler  suchten  damals 
nach  einem  neuen  Stil  für  die  Behandlung  des  modernen 
Lebens.  So  lange  man  den  alten  Meistern  inhaltlich 
folgte,  hatte  man  auch  ihre  Liniensprache  und  ihre 
Farben  verwenden  können.  Doch  als  man  aniieng,  Stoffe 
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aus  der  Gegenwart  zu  malen,  ergab  sich  ein  Missver- 
hältnis zwischen  Galerieton  und  Wirklichkeit,  zwischen 
den  alten  Compositionsregeln  und  dem  Wogen  des  Lebens. 
Sofern  nicht  überhaupt  in  barbarischer  Weise  neben- 
einandergestellt wurde,  hatte  man  die  Gompositions- 
principien  der  alten  Meister  schematisch  auf  die  neuen 
Stoffe  übertragen,  baute  die  Gestalten  zur  Gruppe  auf 
und  setzte  die  Hauptfigur  hübsch  regelrecht  in  die  Mitte. 
Jetzt  war  das  Ziel,  die  Elemente  des  modernen  Lebens 
zum  Bilde  zu  ordnen,  doch  ohne  dass  die  ordnende 
Hand  sich  zu  fühlbar  machte,  sie  zu  componieren  und 
gleichwohl  ihre  Mannigfaltigkeit  zu  wahren.  Auch  das 
Plein  air-Problem  war  in  Fluss  gekommen.  DiePrärafaeliten 
hatten  auf  das  Gonventionelle  der  „braunen  Sauce“  hin- 
gewiesen, hatten  gezeigt,  dass  man  der  Naturwahrheit 
näher  käme,  wenn  man  in  möglichst  ungebrochenen, 
sch arfenFarben  male.  Doch  das  Ergebnis  ihrer  Bemühungen 
war  wenig  erfreulich,  eine  harte  Buntfarbigkeit  von 
grellstem  Effect.  Durch  die  Gewissenhaftigkeit,  mit  der 
sie  die  Vollendung  ihrer  Bilder  langsam  herbeiführten, 
hatten  sie  ihren  Werken  etwas  Trockenes,  Todtes  ge- 
geben. Das  Leben  schien  erstarrt,  die  duftige  Essenz 
der  Dinge,  den  Pulsschlag  der  Natur  zu  malen,  gelang 
ihnen  nicht. 

Gerade  in  diesen  Dingen  lag  die  Stärke  der  Japaner. 
Die  lebhaftesten  Fai’ben,  die  feinsten  Lichtwirkungen 
waren  in  ihren  Farbendrucken  wiedergegeben  und  doch 
niemals  in  verletzender  Buntheit.  Rothe  und  grüne 
Bäume,  dunkle  Himmel,  glühende  Lampions,  gelbe  Mond- 
sicheln, flimmernde  Sterne,  die  weissen  und  rosa  Blüten 
des  Frühling,  greller  Schnee,  der  auf  zierliche  Gärten 
fällt  — alles  war  dargestellt.  Und  nirgends  Missklänge ; 
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Überall  sanfte,  schmeichelnde,  hellklingende  Accorde ; 
alles  zusammengehalten  durch  jene  grosse  Harmonie, 
die  das  Endziel  malerischen  Streb ens  ist  und  von  den 
Prärafaeliten  gar  nicht,  von  den  anderen  nur  durch  Ab- 
stimmen auf  eine  dunkelbraune  Scala  erreicht  war.  Aus 
dem  Braun  führten  uns  die  Japaner  zu  den  frischen, 
strahlenden  Farben  der  Natur  zurück,  gaben  uns  den 
Muth  zu  einem  neuen  dreisten  coloristischen  Verfahren. 

Ebensosehr  wie  die  Tonfeinheit,  die  frische  Hellig- 
keit der  Bilder,  wurde  die  geistreiche,  prickelnd  lebendige 
Anordnung  bewundert.  Wohl  hatten  sich  auch  bei  uns 
schon  einzelne  Meister  von  dem  compositionellen  Schema 
befreit.  Constable  hatte  Bilder  gemalt,  in  denen  man 
nur  Wolken  und  Baumwipfel  sieht.  Menzel  hatte  schon 
in  den  Vierzigerjahren  zuweilen  rücksichtslos  einen  Kopf 
durchschnitten  oder  eine  Figur  nur  mit  dem  Oberkörper 
in  den  Raum  hereinragen  lassen.  Aber  alles  erschien 
noch  zahm  gegenüber  der  unerhörten  Kühnheit  der 
Japaner.  Hier  sprach  ein  Raumgefühl,  das  wie  von  selbst 
alles  ordnete  und  den  Eindruck  der  Ferne  erzeugte.  Oft 
ragte  nur  ein  Zweig  mit  einem  Vogel  in  das  Bild  herein, 
und  doch  glaubte  das  Auge  weite  Landschaften  zu 
durchmessen.  Auch  Bewegungen  und  Wendungen,  die 
bei  uns  erst  der  Momentphotograph  entdeckte,  waren 
mit  kecker  Unmittelbarkeit  festgehalten.  Eine  neue  Welt 
that  sich  auf,  so  fremdartig  und  doch  so  voll  von  Schön- 
heit, dass  die  Begeisterung  für  den  Japonismus  bald 
Paris  eroberte.  Die  Japaner  lehrten,  dass  es  gar  nicht 
Aufgabe  des  Malers  sei,  prosaisch  ein  Stück  Wirklich- 
keit abzuschildern,  sondern  mit  wenigem  „suggestiv“  zu 
wirken ; lehrten,  dass  man  jeden  Gegenstand  auf  un- 
zählige Arten  betrachten  kann,  und  dass  er  jeden  Augen- 
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blick  einen  anderen  Eindruck  gewährt.  Manet  wurde 
der  „maitre  impressioniste“.  Whistlers  Kunst,  die  Dinge 
so  wundervoll  in  den  Raum  zu  setzen,  ist  auf  die  Japaner 
zurückzuführen.  Degas  begann  rasch  wechselnde  Be- 
wegungen wiederzugeben,  die  nur  der  schärfste  Blick 
sieht,  nur  der  schlagfertigste  Stift  erhascht.  Ein  neues 
Gompositionsprincip,  das  alle  überlieferten  Regeln  von 
Abrundung  und  Gleichmass  verschmäht,  um  im  Sinne 
der  Japaner  nur  die  „lebenden  Punkte“  zu  geben,  wurde 
durch  ihn  geschaffen.  Monet  malte  seine  „Getreide- 
schober“, wie  Hokusei  die  „hundert  Ansichten  des  Berges 
Fuji“.  In  eiiiem  Gyklus  von  15  Bildern,  deren  zeichne- 
risches Motiv  nie  wechselte,  wurde  dargethan,  welche 
Veränderungen  Jahreszeit  und  Stunde  an  dem  nämlichen 
Stück  Natur  erzeugt.  Das  Streben,  den  Bildern  den 
frischen  Duft,  das  Leichte,  Klingende  der  japanischen 
Holzschnitte  zu  geben,  liess  neben  der  fetten  Oelmalerei 
das  Pastell  und  Aquarell  hervortreten.  Der  Farbendruck 
lenkte  in  neue  Bahnen, 

Und  wie  es  die  Japaner  waren,  von  denen  die 
impressionistische  Bewegung  ausgieng,  so  haben  sie 
später  die  stilisierend-decorative  Richtung  beeinflusst. 
Denn  das  ist  das  Merkwürdige  dieser  Kunst,  dass  sie 
die  verschiedensten  Eigenschaften  vereint,  jedem  er- 
möglicht, ganz  andere  Anregungen  aus  ihr  zu  schöpfen. 
„Unter  den  Malereien“,  schrieb  (nach  Anderson)  1777 
der  japanische  Gelehrte  Shuzan,  „gibt  es  eine  Art,  die 
naturalistisch  genannt  wird  und  bei  der  es  für  an- 
gemessen gilt,  die  Blumen  und  Gräser,  die  Fische  und 
Insecten  genau  nach  der  Natur  zu  bilden.  Dies  ist  ein 
besonderer  Stil  und  gewiss  nicht  zu  verachten.  Aber  da 
er  nur  darnach  strebt,  die  Formen  der  Dinge  zu  zeigen 
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unter  Nichtbeachtung  der  Regeln  der  Kunst,  so  ist  er 
doch  nur  ein  Gemeinplatz  und  kann  auf  guten  Geschmack 
keinen  Anspruch  machen.  In  alter  Zeit  wurden  in  den 
Gemälden  das  Studium  der  Kunst  des  Umrissmalens 
und  die  Gesetze  des  Geschmackes  hochgehalten  ohne 
peinliche  Nachahmung  der  Naturformen.“  In  diesen 
Worten  ist  das  Programm  der  gegenwärtigen  europäi- 
schen Kunst  enthalten.  Wie  vorher  die  impressionistische 
Auffassung,  lehrten  die  Japaner  nun  die  decorative  Ge- 
staltung. Denn  so  scharfäugig  sie  der  Wirklichkeit  ent- 
gegentreten, sie  betrachten  sie  doch  nie  mit  dem  Auge 
des  Gopisten,  sondern  mit  dem  Blicke  des  Aestheten, 
der  nicht  Natureindrücke  sammeln,  sondern  durch  Farben 
Stimmung  erwecken  will.  Wohlklang  im  Nebeneinander 
von  farbigen  Flächen,  Unterordnung  der  Farbe  unter 
die  decorativen  Zvv^ecke,  frei  symphonische  Gestaltung 
coloristischer  Werte  — das  sind  die  Dinge,  die  sich 
aus  dem  erneuten  Studium  der  Japaner  ergaben. 
Weiter  wurde  wichtig,  dass  in  ihren  Werken  die 
Zeichnung  nie  der  Farbe  geopfert  ist.  Hatte  der  Im- 
pressionismus alle  Linien  aufgelöst,  so  lernte  man  aus 
den  Drucken  der  Japaner  das  schöne  Gleichgewicht 
zwischen  Farbe  und  Zeichnung  hersteilen,  lernte  die 
Expressivkraft  der  Linie,  die  Beschränkung  auf  das 
Wesentliche,  die  vielsagende  Abbreviatur,  sah,  dass 
zugunsten  grosser,  klarer  Gesammtwirkung  manches 
von  der  Naturwahrheit  zu  opfern  sei.  Die  moderne  Gari- 
catur,  wie  sie  in  der  „Jugend“  und  im  „Simplicissismus“ 
sich  entwickelte,  ist  ohne  die  Japaner  undenkbar.  Unter 
japanischem  Einfluss  entstand  das  europäische  Placat, 
das  seinerseits  wieder  der  Vorbote  einer  neuen  stili- 
sierenden Monumentalmalerei  zu  sein  scheint.  Und  dass 
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das  englische  Kunstgewerbe  mit  seinen  Blumenmotiven, 
seinen  schlanken  Formen  und  lichten  Farben  ebenfalls 
von  den  Japanern  befruchtet  wurde,  dass  unsere  Vasen, 
die  Gallen-Gläser  und  vieles  andere  aus  dem  Osten 
stammen,  bedarf  noch  weniger  des  Nachweises. 

Von  allen  diesen  Dingen  hätte  die  Ausstellung 
der  Secession  erzählen  können.  Sie  hätte  zeigen  müssen, 
dass  der  Japonismus  ein  Bestandtheil  unserer  Gultur 
geworden,  hätte  zeigen  müssen,  welche  bleibenden  Werte 
er  dem  eurppäischen  Kunstbesitz  zuführte.  Denn  wie 
ich  früher  einmal  sagte,  es  genügt  nicht  mehr,  Aus- 
stellungen zu  machen,  es  gilt  der  Sache  einen  Sinn  zu 
geben,  Fragen,  die  für  unser  Kunstleben  Bedeutung 
haben,  zum  Austrag  zu  bringen.  Gerade  die  Secession 
hat  das  Verdienst,  den  Zweck  von  Kunstausstellungen 
in  diesem  Sinne  verstanden  zu  haben.  Noch  kürzlich 
in  der  graphischen  Ausstellung  war  die  Aufgabe,  ein 
Bild  vom  gegenwärtigen  Stand  der  zeichnenden  Künste 
zu  geben,  in  must  er  gütiger  Weise  gelöst.  Diesmal  gewinnt 
man  den  Eindruck  eines  so  planvollen  Vorgehens  nicht 
Mehr  der  Herbariumsgeruch  des  Museums,  als  der  frische 
Lufthauch  des  Lebens  scheint  über  dem  Haus  zu  ruhen. 
Gleich  der  Katalog  enttäuscht.  Denn  wenn  überhaupt 
Kataloge  einen  Sinn  haben,  so  kann  ihr  Zweck  nur  ein 
pädagogischer  sein.  Es  gilt  das  Interesse  des  Besuchers 
für  die  ausgestellten  Dinge  wachzurufen,  ohne  dass 
er  selbst  die  didaktische  Absicht  merkt  Es  gilt  durch 
Vergleiche  mit  Naheliegendem  das  Verständnis  für 
Fremdes  zu  wecken.  Dem  Katalog  der  Secession  haftet 
der  üble  Beigeschmack  todter  Gelehrsamkeit  an.  Wohl 
wird  auf  der  ersten  Seite  vom  Arbeitsausschuss  recht 
hübsch  angedeutet,  welche  Bedeutung  der  Japonismus. 
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für  die  Bestrebungen  der  Gegenwart  hat.  Dann  aber 
ergreift  Herr  Adolf  Fischer  das  Wort  und  verzeichnet 
auf  42  enggedruckten  Seiten  die  von  ihm  ausgestellten 
Dinge,  erzählt,  dass  die  Stücke  so  und  so  alt  sind, 
belehrt  über  Technisches.  Wozu  ? Alle  diese  Kenntnisse, 
wenn  man  sie  nicht  hat,  erwirbt  man  sich  doch  besser 
zuhause  und  aus  guten  Büchern,  als  in  der  Ausstellung 
und  aus  einem  wirren  Katalog.  Es  ist  ganz  gleichgütig, 
ob  ein  Stück  „circa  500,  circa  400  oder  circa  300  Jahre“ 
alt  ist.  Denn  die  Zeiten  des  Raritätensammelns  sind 
vorüber.  Wir  wollen  keine  Wissensfragmente,  keine 
phüologische  Kennerschaft  mehr,  sondern  belebende 
Gedanken. 

Und  die  Secession  hat,  wie  sie  den  Katalog  des 
Herrn  Fischer  abdruckte,  auch  in  der  Anordnung  der 
Dinge  dem  Aussteller  freiere  Hand  gelassen,  als  im 
Interesse  eines  künstlerischen  Gesammtbildes  wünschens- 
wert war.  700  Nummern  sind  vorgeführt.  Weniger  wäre 
mehr.  Denn  ist  es  nicht  planlos,  Wandschirme,  Bronzen, 
Masken,  Holzschnitzereien,  Lackarbeiten,  Vasen  und 
Farbendrucke  ohne  Beachtung  jedes  historischen  Zu- 
sammenhangs in  buntem  Durcheinander  auszubreiten? 
Ist  es  nicht  ungeschickt,  gleichartige  Dinge  wie  Schwert- 
stichblätter so  massenhaft  anzuhäufen,  dass  das  Auge, 
wenn  es  ein  Dutzend  betrachtet  hat,  schliesslich  nur 
noch  eine  Scheibe  und  ein  Loch  sieht  ? Gerade  das,  was 
die  Japaner  gelehrt  haben  und  was  sonst  die  Stärke 
der  Secession  zu  sein  pflegt  — die  decorative  Wirkung, 
die  künstlerische  Gestaltung  des  Raumes  — tritt  hinter 
dem  Wust  des  einzelnen  zurück.  Guriositäten,  die  ledig- 
lich Alters  wert  haben,  üb  er  wiegen,  und  Stücke,  die  den 
Zusammenhang  zwischen  europäischer  und  japanischer 
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»Kunst  hätten  darthun  können,  sind  selten.  Man  meint, 
nicht  ein  Verein  junger  Künstler,  sondern  ein  alter 
Sammler  hätte  die  Ausstellung  gemacht. 

Soll  man  gelegentlich  dieser  Dinge  sein  ganzes 
Wissen  über  die  Kunst  der  Japaner  zum  besten  geben  ? 
Die  Bücher  von  Anderson,  Gonse,  Edmont  de  Goncourt, 
Brinkmann  und  Seidlitz,  das  Bing’sche  Sammelwerk  und 
Muthers  Geschichte  der  Malerei  enthalten  mehr  darüber, 
als  ein  Kunstbericht  bieten  kann.  Soll  man  die  Er- 
werbungen des  Herrn  Fischer  kritisieren?  Wenn  es  um 
einen  staatlichen  Ankauf  sich  handelte,  wäre  es  Pflicht 
zu  betonen,  dass  man  vieles  besser  in  jedem  guten 
Japan geschäft  sieht.  Aber  als  Privatmann  kann  Herr 
Fischer  kaufen,  was  ihm  Spass  macht.  Und  da  er  die 
Liebenswürdigkeit  hatte,  seine  Schätze  vor  dem  Publicum 
auszubreiten,  wäre  es  taktlos,  ihm  mit  einer  unhöflichen 
Kritik  zu  danken.  Bleibt  nur  festzustellen,  dass  Koloman 
Moser  die  Wände  sehr  fein  auf  den  Japonismus  stimmte 
und  dass  die  Aufstellung  der  Dinge  — so  weit  es  das 
Massenangebot  zuliess  — eine  würdige  ist.  Wien  hatte 
seit  der  Weltausstellung  von  1873  keine  Gelegenheit 
mehr,  die  japanische  Kunst  in  grossem  Massstabe  kennen 
zu  lernen.  Deshalb  war  es  verdienstlich,  die  Fischer'sche 
Sammlung  zu  zeigen.  Aber  den  Grundgedanken  ihres 
Programms,  dass  alles  Material  erst  lebendig  wird,  wenn 
moderner  Geist  es  beseelt,  sollte  die  Secession  nicht 
wieder  verleugnen. 

Nach  all  diesen  Schwertstichblättern,  Büchsen  und 
Ringen  athmete  ich  fast  auf,  als  ich  von  der  Secession 
ins  Künstlerhaus  kam.  Man  erkennt  es  nicht 
wieder.  Auch  die  Ausstellung  des  Aquarellisten-Glubs 
lässt  manches  zu  wünschen,  das  eine  namentlich,  dass 
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auch  sie  ohne  festen  Plan  heterogene  Dinge  vereinigt« 
Aber  nach  langer  Zeit  ist  wieder  einmal  Kunst  im 
Künstlerhaus.  Nicht  alle  Räume,  aber  die  meisten  machen 
einen  vornehm  würdigen  Eindruck.  Die  Bilder  hängen 
gut  und  sind  in  der  Mehrzahl  Kunstwerke.  Neben  den 
Wienern,  die  viel  Schönes  bieten,  treten  die  Worpsweder 
und  Karlsruher  als  geschlossene  Gruppen  auf.  Berlin 
und  München  sind  gut  vertreten.  Die  Jugend  hat  über 
die  Bequemlichkeit  des  Alters,  künstlerischer  Ernst  über 
das  Mercantile  gesiegt. 


FRUEHLINGS-AUSSTELLUNGEN  1900. 


Es  ist  seltsam,  mit  welcher  Logik  gewisse  Vorgänge 
sich  wiederholen.  Vor  15  Jahren,  als  ich  nach 
München  [kam,  befand  sich  die  Münchener  Kunst  in 
einem  Stadium  kraftlosen  Siechthums.  Man  malte,  malte 
viel  und  rechtschaffen,  aber  man  malte  ohne  innere 
Ueberzeugung  in  dem  Stile  weiter,  den  man  auf  der 
Schule  gelernt : gutgemeinte  Genrebilder  und  brave 
Historien.  Neue  Anregungen  fehlten.  Denn  die  Kunst 
des  Auslandes  war  wenig  bekannt.  Und  ehe  man  sich’s 
versah,  war  man  ins  Hintertreffen  gerathen.  In  einer 
Zeit,  als  anderwärts  die  Kunst  ganz  neuen  Zielen  zu- 
strebte, gieng  man  in  München  noch  selbstzufrieden  im 
abgetragenen  Sammtcostüm  Pilotys  daher.  Einige  er- 
kannten die  Gefahr,  die  in  diesem  Stillstand  lag.  Es 
wurde  darauf  hingewiesen,  dass  nur  durch  Anschluss 
an  die  führenden  Nationen  die  Münchener  Kunst  neues 
Leben  gewinnen  könne.  Die  grossen  Ausländer,  bisher 
ängstlich  ferngehalten,  damit  das  Publicum  die  Inferiori- 
tät des  heimischen  Schaffens  nicht  bemerke,  wurden 
herbeigerufen.  In  solchen  Massen  erschienen  sie,  dass 
diejenigen  Mitglieder  der  Genossenschaft,  denen  die 
Kraft  zu  weiterem  Vorwärtsstreben  fehlte,  sich  in  ihrer 
Existenz  bedroht  fühlten.  Nur  noch  Werke  von  Aus- 
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ländern,  hiess  es,  würden  verkauft.  Münchens  Bedeutung 
als  Emporium  heimischer  Kunstware  sei  vernichtet. 
Und  es  kam  zum  Bruch.  Die  Secession  schied  aus  der 
Genossenschaft  aus,  um  selbständig  ihr  Programm  zu 
verwirklichen.  In  den  ersten  Jahren  üb  erwogen  noch 
die  ausländischen  Werke.  Man  machte,  indem  man  sie 
vorführte,  das  Publicum  mit  den  neuen  Bestrebungen 
der  europäischen  Kunst  vertraut,  bemühte  sich  im 
Wettstreit  mit  den  Fremden  ebenso  Künstlerisches  wie 
diese  hervorzubringen.  Dann  wuchs  das  Selbstvertrauen. 
Alles,  was  vom  Ausland  zu  lernen  war,  hatte  man  ge- 
lernt, war  wieder  auf  gleiche  Höhe  mit  den  Heerführern 
der  europäischen  Kunst  gelangt.  Darum  schränkte  man 
nun  die  Betheiligung  des  Auslandes  ein.  Nur  noch 
erlesene  Gäste  wurden  eingeladen,  und  aus  den  inter- 
nationalen wurden  Münchener  Ausstellungen. 

Mit  den  nämlichen  Worten  Hesse  sich  erzählen, 
was  wir  seit  drei  Jahren  in  Wien  erlebten.  Auch  hier 
herrschte  Stillstand.  Auch  hier  begann  das  Streben,  aus 
den  Werken  des  Auslandes  nutzbringende  Anregungen 
zu  ziehen.  Und  die  Secession  vermittelte  den  Wienern 
die  Kenntnis  des  Besten,  was  die  Hand  fremder  Meister 
schuf.  Darin  schien  zunächst  ihre  culturbringende 
Mission  zu  liegen.  Würde  es  zu  weiteren  Ergebnissen 
kommen  ? Würde  auch  dem  österreichischen  Boden  eine 
neue,  modern-österreichische  Kunst  erspriessen  ? Diese 
beunruhigende  Frage  war  noch  offen.  Noch  kürzlich, 
als  ich  mit  Liebermann  über  den  Wiener  Kunstfrühling 
sprach,  zeigte  er  sich  ziemlich  skeptisch.  Die  Wiener, 
meinte  er,  seien  doch  mehr  geniessende  Aestheten  als 
schaffende  Künstler.  Die  Honneurs  ihrer  Ausstellungen 
würden  nicht  von  den  Gastgebern,  sondern  von  den 
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fremden  Gästen  gemacht,  und  das  Verdienst  der  Gast- 
geber liege  nur  in  der  raffinierten  Art,  wie  ]sie  die 
Bilder  vorführten.  Kunstwerke  müssten  ja  in  würdiger 
Umgebung  gezeigt  werden.  Aber  diese  Decorationskunst 
dürfe  nur  Folie  sein.  Sonst  würde  das  Auge  von 
der  Inscenierung  dermassen  hypnotisiert,  dass  es  den 
Blick  für  die  eigentliche  Kunst  verliere  — so  wie  man 
bei  den  Aufführungen  der  Meininger  über  dem  scenischen 
Apparat  die  Verse  des  Dichters  vergass.  Etwas  Wahres 
war  an  der  Sache.  Die  Secession  hat  durch  die  Art, 
wie  sie  den  Raum  zum  Kunstwerk  gestaltete,  fruchtbare 
Anregungen  gegeben.  Mehr  als  in  München  und  Berlin 
hatte  man  in  Wiener  Ausstellungen  jenes  wohlige  Gefühl, 
das  die  Vorbedingung  zum  Kunstgenuss  ist.  Aber  die 
Gefahr  lag  nahe,  dass  man,  was  Hoffmann  und  Moser 
geleistet,  mehr  als  die  Bilder  beachtete.  Und  wenn  die 
Secession  die  feine  Grenze,  die  das  Drama  vom  Aus- 
stattungsstück trennt,  nicht  überschritt,  so  haben  es 
andere  gethan.  Die  Ausstellung  des  Aquarellisten-Glubs 
lieferte  den  Beweis,  dass  ein  weiterer  Schritt  auf  diesem 
Wege  nicht  möglich  sei.  So  hat  die  Secession  diesmal 
alle  äusseren  Inscenierungskünste  vermieden.  Wie  immer 
hat  man  auf  harmonische  Gesammtwirkung  Wert  gelegt, 
die  Wände  fein  auf  den  Ton  der  Bilder  gestimmt:  den 
Hauptsaal  bordeauxroth  und  golden,  einen  zweiten  hell- 
grün, einen  dritten  silbergrau,  einen  vierten  weiss.  Aber 
keine  Arcaden  und  Möbel,  keine  Teppiche  und  Vasen 
gibt  es.  Schlicht  und  discret  ist  alles,  von  fast  puri- 
tanischer Einfachheit.  Man  erbringt  den  Beweis,  dass 
doch  nicht  im  Beiwerk,  sondern  in  den  Bildern  der 
Wert  der  Wiener  Ausstellungen  liege.  Und  noch  einen 
anderen  Beweis  erbringt  man.  Anfangs  musste,  wie  in 
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München,  das  Ausland  überwiegen.  Aengstlich,  zaudernd, 
bängte  man  die  eigenen  Werke  auf,  da  man  fürchtete, 
neben  jenen  Grossen  nicht  bestehen  zu  können.  Jetzt 
hat  man  stehen  gelernt,  wagt  die  erste  Kraftprobe. 
Wohl  sind  auch  von  auswärts  noch  die  Besten  ver- 
treten, aber  sie  stehen  nicht  mehr  im  Vordertreffen, 
bestimmen  nicht  mehr  den  Charakter  des  Ganzen.  Die 
siebente  Ausstellung  der  Secession  ist  die  erste,  deren 
Kosten  vorzugsweise  vom  „Verein  bildender  Künstler 
Oesterreichs“  bestritten  werden.  Darin  liegt  ihre  histori- 
sche Bedeutung.  Wien,  bisher  abseits  stehend,  unfähig, 
auf  internationalen  Ausstellungen  würdig  aufzutreten, 
ist  ein  Factor  im  europäischen  Kunstleben  geworden. 
Fremde  Galerien,  denen  es  um  eine  Vertretung  der 
repräsentierenden  Männer  der  modernen  Kunst  zu  thun 
ist,  können  fortan  auch  die  Oesterreicher  nicht  über- 
sehen. Denn  sie  bestehen  nicht  nur  würdig  neben  den 
führenden  Meistern  des  Auslandes,  sondern  der  Clou 
der  Ausstellung  rührt  von  einem  Wiener  her.  Jeder 
weiss,  welches  Bild  ich  meine. 

Seit  lange  verfolgen  wir  das  Schaffen  Gustav  Klimts. 
Seit  lange  hörte  man  von  den  Leuten  der  Secession 
immer  dasselbe  Urtheil : sie  alle  seien  Lernende,  im 
besten  Fall  guter  Durchschnitt ; einen  Grossen  aber 
hätten  sie  unter  sich,  der  hors  de  concours  stehe,  auf 
den  nicht  nur  Oesterreich  stolz  sein  könne,  sondern  der 
auch  im  internationalen  Kunstconcert  sein  eigenes  In- 
strument spiele ; Gustav  Klimt.  In  der  Ausstellung  selber 
ist  er  mit  Landschaften  von  duftiger  Feinlieit  vertreten. 
Aber  das  Hauptwerk  ist  die  Philosophie,  eins  der  drei 
Deckenbilder,  die  er  im  Auftrag  des  Gultusministeriums 


57 


für  die  Aula  der  Universität  zu  schaffen  hat.  Hier  ist 
er  über  sich  selber  hinausgewachsen.  Die  Aufgabe  stählte 
seine  Kraft.  Wie  bequem  und  billig  sind  nöthigenfalls 
solche  Aufträge  zu  erledigen.  Der  Maler  nimmt  den 
classischen  Bilderschatz  her,  wählt  unter  den  zahlreichen 
Frauengestalten,  die  seit  Rafael  mit  der  Etikette  der 
Philosophie  versehen  wurden,  eine  aus,  verändert  sie  ein 
wenig,  um  nicht  als  reiner  Gopist  zu  erscheinen,  und 
hat  damit  seine  Aufgabe  zur  grössten  Zufriedenheit  ge- 
löst. Denn  Werke,  die  an  Bekanntes,  Glassisches  an- 
knüpfen, sind  stets  des  Beifalles  sicher.  Freilich,  ge- 
schichtlich ist  ihre  Bedeutung  gleich  null.  „Wer  immer 
hinter  den  anderen  hergeht,  geht  nie  an  ihnen  vorbei“, 
schrieb  Michelangelo  Buonarotti.  Nur  Werke,  die  ein 
Künstler  aus  sich  selbst  heraus,  aus  dem  Geiste  seiner 
eigenen  Zeit  schafit,  vermehren  den  Kimstbesitz  und 
sind  für  die  Nachwelt  diejenigen,  nach  denen  sie  den 
Wert  einer  Kunstepoche  bemisst.  Klimt  ist  hinter  keinem 
hergegangen,  hat  sich  keiner  alten  Schablone  bedient, 
sondern  in  selbständigem  Nachdenken  ein  Werk  ge- 
schaffen, in  dem  die  ganze  Gedankenschwere,  die  ganze 
coloristische  Nervosität  der  Gegenwart  lebt.  Der  Himmel 
thut  sich  auf.  Goldene  und  silberne  Sterne  flimmern. 
Lichtfunken  sprühen.  Nackte  Menschenleiber  fluten  daher. 
Grüne  Nebelmassen  ballen  sich  zu  Formen  zusammen. 
Ein  feuriges  Haupt,  von  Lorbeer  umkränzt,  blickt  aus 
grossen,  ernsten  Augen  uns  an.  Tief  hinab  steigt  die 
Wissenschaft  zu  den  Quellen  der  Wahrheit.  Doch  diese 
bleibt  stets  die  unergründliche  Sphinx.  Wir  hoffen,  ihren 
Schleier  zu  lüften,  wagen  den  Wolkenflug,  doch  das 
Gefühl  des  Ignorabimus  führt  uns  zur  Erde  zurück. 
Klimt  büsst  die  originale  Kühnheit,  mit  der  er  sich  das 
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Thema  zurechtlegte,  damit,  dass  sein  Werk  vielen 
dunkel  erscheint.  Vielleicht  hat  er,  indem  er  das  Ganze 
als  coloristische  Symphonie,  als  mystische  Farbenvision 
gestaltete,  sich  auch  in  einem  Punkte  verrechnet : in  der 
decorativen  Wirkung.  Es  gibt  in  seinem  Bilde  nur 
Wogen  und  Fluten,  Flimmern  und  Zittern.  Deckenbilder 
sind  aber  eine  Art  monumentaler  Placate.  Sie  erfüllen 
ihren  Zweck  am  sichersten,  wenn  sie  mit  grossen  Farben- 
contrasten  oder  mit  kraftvollen  heraldischen  Linien 
arbeiten.  Michelangelo  hat  diese  Erfahrung  bei  der 
Sixtinischen  Decke  gemacht.  Nachdem  er  anfangs  viel- 
figurige  Scenen  gegeben,  musste  er  sich  später  auf 
wenige  ganz  grosse  Figuren  beschränken,  da  sich  heraus- 
stellte, dass  seine  ersten  Bilder  von  unten  nicht  wirkten. 
Klimt  wird  vielleicht  bei  seinen  späteren  Werken  zu 
ähnlichen  Veränderungen  gezwungen  sein,  falls  das  Bild, 
in  die  Decke  eingelassen  und  aus  weiter  Entfernung  ge- 
sehen, nur  wie  ein  blaugrünes  Chaos  erscheinen  sollte. 
Aber  es  ist  besser,  selbständig  zu  irren,  als  unselbst- 
ständig Glassisches  nachzubeten,  und  der  Wert  der 
Leistung  wird  durch  diese  Bemerkungen  nicht  berührt. 
Das  Bild  ist  bestimmt,  die  Secession  auf  der  Pariser 
Weltausstellung  zu  vertreten.  Ich  glaube,  dass  die  grossen 
Franzosen  — Besnard  besonders,  der  in  seinen  Rath- 
hausbildern Aehnliches  anstrebte  — Klimt  mit  der 
Empfindung  begrüssen  werden:  das  ist  „Auch  Einer“. 

Nach  Klimt  ist  mit  gebürendem  Abstand  Josef 
Engelhart  zu  nennen.  Man  knüpft  hier  eine  alte  Bekannt- 
schaft von  neuem  an.  Als  Engelhart  auftrat,  war  er  der 
Maler  des  Wienerthums.  Seine  Kunst  wurzelte  in  der 
Heimat,  hatte  eine  starke  locale  Färbung.  Nur  war  sie 
mehr  drastisch  als  fein,  und  es  genügt  nicht,  dass  eine 
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Malerei  national  sei,  sie  muss  auch  künstlerisch  sein. 
Engelhart  fühlte  es.  Bei  allen  Grossen  des  Auslandes* 
holte  er  sich  Rath,  wurde  ein  geschmeidiger  Pinsel- 
jongleur, der  alles  ebenso  gut  wie  die  Ausländer  konnte. 
Doch  die  wienerische  Note  war  verloren.  Heute  hat  sich 
eine  weitere  Wandlung  vollzogen.  Das  Virtuosenthum 
war  für  ihn  nur  die  „gute  Schule“,  um  mit  verbesserten 
Instrumenten  das  neu  aufzunehmen,  was  einst  seine 
Stärke  war.  Wie  ein  Antäus  steht  er  wieder  auf  der 
heimischen  Scholle.  Seine  Werke  sind  bodenwüchsig 
und  sie  sind  künstlerisch  zugleich.  Es  war  wunderbar, 
am  Erötfnungstage  Blasel  vor  seinem  Bildnisse  zu  sehen. 
Wie  er  dasteht  auf  der  Bühne  des  Colosseums,  von 
flimmerndem  Licht  übergossen  — das  ist  eine  Rampen- 
licht-Studie von  der  Feinheit  des  Dannat  und  Degas,  aber 
zugleich  ein  Stück  Wiener  Leben.  Und  mit  welch 
strenger  Wahrhaftigkeit,  mit  welch  keckem  Strich  ist 
das  Doppelporträt  der  Hausmeisterleute  gemacht : er  der 
gute  Kerl,  der  sein  Feiertagsgewand  mit  würdevoller 
Bedächtigkeit  trägt,  sie  die  Gebieterin  mit  den  streng  ehr- 
baren Zügen  der  Gommandeuse.  Werke  wie  diese  sind 
historische  Documente,  weil  sie  Heimisches  mit  allen 
Mitteln  einer  vollendeten  Kunst  reflectieren. 

Der  dritte  grosse  Erfolg  gehört  Moll.  Auch  er  war 
ein  Suchender,  und  diese  Zeit  des  Suchens  währte  so 
lange,  dass  fast  die  Meinung  kam,  er  werde  nie  die 
eigene  Persönlichkeit  finden.  So  viel  Schönes  er  schuf, 
stets  schien  hinter  ihm  ein  anderer  — bald  Schindler, 
bald  Kuehl  — zu  stehen,  ihm  den  Geschmack  zu 
dictieren  und  den  Pinsel  zu  führen.  Jetzt  ist  auch  er 
aus  dem  Schüler  ein  reifer  Meister  geworden.  Man  ist 
erstaunt  über  die  Feinfühligkeit,  mit  der  er  die  flüchtigsten 
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Lichtstimmungen  festhält ; erstaunt  über  die  Sicherheit, 
mit  der  er  gleichmässig  das  Interieurbild  und  die  Land- 
schaft beherrscht.  Und  man  bewundert  nicht  nur,  mit 
welcher  Meisterschaft  er  das  Weben  des  Lichtes  im 
Innenraum,  das  Spiel  der  Sonnenflecken  auf  jungem 
Wiesengrün  wiedergibt.  Alles  ist  in  seinen  Landschaften 
so  intim  gesehen,  alles  so  einfach  und  selbstverständlich, 
dass  man  an  die  künstlerische  Hervorbringung  nicht 
mehr  denkt,  sondern  selbst  an  einem  schönen  Sonntag- 
morgen an  ländlichen  Gehöften  vorbei  über  sonnige 
Wiesen  zu  wandern  meint. 

Doch  es  ist  unmöglich,  in  dieser  Weise  alle  zu  be- 
sprechen. Es  wäre  nur  das  Nämliche  zu  vermelden: 
dass  jeder  seinem  Ziel  ein  Stück  näher  gekommen,  aus 
dem  Stadium  des  Experimentierens  in  das  selbstsicherer 
Künstlerschaft  eingetreten.  Und  da  man  absichtlich  die 
Wiener  Bilder  nicht  zusammengehängt,  sondern  den 
anderen  eingeordnet  hat,  um  durch  diese  Nebeneinander- 
stellung darzuthun,  dass  kein  Qualitätsunterschied  mehr 
zwischen  der  grossen  ausländischen  und  der  heimischen 
Kunst  besteht,  entspricht  es  dem  Charakter  der  Aus- 
stellung am  besten,  wenn  ich  auch  im  Keferat  mich  an 
diese  Anordnung  halte.  Obendrein  wären  andere  Ge- 
sichtspunkte schwer  aufzufinden.  Denn  die  „Kunstkritik“ 
befindet  sich  zur  Zeit  in  einer  üblen  Lage.  Vor  dreissig 
Jahren  hatte  sie  es  leicht,  da  handelte  es  sich  nur  um 
eine  Nacherzählung  des  in  den  Bildern  gegebenen  Textes. 
Literarisch  empfundene  Werke  wurden  vom  Kritiker 
nach  ihrem  gegenständlichen  Inhalt  beschrieben.  Später 
war  mit  künstlerischen  Dingen  zu  rechnen.  Aber  da  es 
die  Zeit  der  grossen  internationalen  Ausstellungen  war, 
liess  sich  die  Aufgabe  dadurch  umgehen,  dass  man, 
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statt  über  die  Bilder  zu  sprechen,  sich  in  allgemeine 
geschichtliche  Erörterungen  über  die  französische,  eng- 
lische, belgische  Kunst  verlor.  Heute  ist  auch  das  nicht 
mehr  möglich.  Die  allgemeinen  Dinge  sind  aus  Büchern 
bekannt.  Historische  Vollständigkeit  in  der  Ausbreitung 
des  Bildermaterials  wird  nicht  mehr  erstrebt,  sondern 
Kunstwerke  der  verschiedensten  Zonen  werden  nach 
decorativen  Gesichtspunkten  zu  einem  harmonischen 
Ensemble  vereint,  so  wie  man  Blumen  zu  Bouqueten 
ordnet.  Diesem  veränderten  Charakter  des  Ausstellungs- 
wesens müsste  auch  die  Kunstkritik  folgen.  Sie  müsste 
von  den  Formen-  und  Farbengedanken  der  Bilder 
sprechen,  müsste  dem  Publicum  deutlich  machen,  von 
welchen  ästhetischen  Erwägungen  die  Künstler  bei  der 
Anordnung  der  Werke  ausgiengen.  Aber  ach,  welch 
unlösbare  Aufgabe  ! Wer  hat  die  nuancenreiche  Schmieg- 
samkeit der  Sprache,  rein  Künstlerisches  in  Worte  um- 
zusetzen. Selbst  für  die  Farbennuancen,  so  unendlich 
differenziert  in  den  Bildern,  hat  unsere  Sprache  nur  die 
gröbsten  Bezeichnungen.  Kunstwerke  in  Musik  zu  trans- 
ponieren ist  einigermassen  möglich,  die  Stimmung  in 
Worten  wiederzugeben,  undurchführbar.  So  beschränke 
ich  mich  auf  eine  einfache  Aufzählung,  wie  sie  der  Zufall 
ergibt ; verzeichne  als  bescheidener  Chronist,  was  die 
Secession  in  ihren  Sälen  vereinte. 

Im  ersten  Saal,  dessen  Hauptwand  Klimts  Philo- 
sophie beherrscht,  ist  von  Ausländern  Raffaelli  mit 
einigen  seiner  geistvollen  weissschwarzen  Harmonien, 
Lavery  mit  zwei  Damenbildnissen  von  unsagbarer  Noblesse 
vertreten,  und  es  ist  merkwürdig,  wie  gerade  bei  den 
Schotten  sich  die  jauchzende  Farbenfreude  von  früher 
zu  fast  monochromer  grauer  Tonschönheit  abklärte.  Von 
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Berlinern  fällt  Dettmann  mit  seiner  Abendlandschaft  auf, 
über  der  ein  so  geheimnisvolles  Schweigen,  die  ganze 
friedliche  Stille  des  Feierabends  liegt,  und  im  vierten 
Saal  ist  er  mit  einem  noch  besseren  Bilde,  dem  schönen 
Sonnenuntergang,  vertreten.  Eine  grosse  eigenartige  Per- 
sönlichkeit ist  er  nicht,  aber  ansprechend,  sympathisch, 
gemeinverständlich.  Aus  Dresden  ist  Kuehl  erschienen, 
der  nur  in  einem  Bild,  dem  Danziger  Dom,  noch  an 
seiner  kalten  kreidigen  Art  von  früher  festhält,  sonst  in 
sprühend  leuchtenden  Farben  schwelgt,  weiss,  blau,  roth 
und  orangegelb  zu  kühnen  vibrierenden  Accorden  ver- 
eint. Aus  München  hat  Stuck  seine  „Wilde  Jagd“  und 
das  Porträt  der  Frau  Riedinger,  Knirr  ein  distinguiertes 
schottisches  Damenporträt  geschickt,  und  der  Freiherr 
V.  Habermann  erscheint  wie  immer  als  grösster  Dandy 
der  modernen  Kunst.  Für  die  Aller weltsschönheit,  die 
uns  andere  freut,  ist  er  nicht  mehr  zu  haben.  Nur  eine 
perverse  Schönheit  von  übercultureller  Fäulnis  zieht  ihn 
an.  Die  Dame,  deren  Porträt  er  ausstellt  — mit  den 
trüben  Absinthaugen  und  den  obscönen  Lippen,  mit 
dem  wirren  brandrothen  Haar  und  den  müden  Be- 
wegungen — ist  für  ihn  geworden,  was  für  den  gesunden 
Rubens  Helene  Fourment  war.  Im  übrigen  gehört  der 
Saal  den  Oesterreichern,  zu  denen  auch  Sauter,  obwohl 
in  London  lebend,  zu  rechnen  ist.  Rudolf  Alt  wird  von 
späteren  Zeiten  als  der  Chronist  des  alten  Wien  in  dem- 
selben Sinne  gefeiert  werden,  wie  uns  Ganaletto  der 
Chronist  des  alten  Venedig  ist.  List  nennt  seine  Werke 
„Harmonien  in  Weiss“.  Blauweisse  Kleider  und  hell- 
grüne Landschaften  stimmt  er  auf  feine  Accorde  zu- 
sammen. Namentlich  das  grosse  Bild  mit  dem  Bauern- 
paar, das  am  Sonntagvormittag  über  die  Wiese  zur 
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Kirche  geht,  wirkt  frisch,  kühl  und  sonnig  zugleich ; wie 
ein  Trunk  aus  kaltem  Gebirgsquell,  wie  ein  Stück  Nor- 
wegen auf  österreichischem  Boden.  Jettei  mit  einigen 
seiner  feintönigen  Landschaften  und  Auchentaller  mit 
einem  weiblichen  Act,  an  dem  alles  Weichheit  und 
vibrierendes  Leben  ist,  seien  weiter  hervorgehoben. 

Im  zweiten  Saale  machte  ich  die  Bekanntschaft 
eines  Künstlers,  den  ich  bisher  nicht  als  Maler,  nur  als 
Zeichner  der  „Meggendorfer  Blätter“  kannte:  die  von 
Oscar  Zwintscher,  der  in  Meissen  den  struggle  for 
existence  kämpft.  Und  sein  Porträt  eines  Leutenants 
macht  verständlich,  dass  er  als  Bildnismaler  wenig  Lieb- 
haber findet.  Denn  der  bleiche,  zähe  junge  Mann  mit 
den  weit  aufgerissenen  Augen  ist  das  Gegentheil  des 
charmanten  Schwerenöthers,  den  man  aus  den  „Fliegen- 
den“ kennt.  Desto  mehr  bewundert  man  die  herbe  Kraft 
des  Malers.  Kein  Zuckerwerk,  spartanisches  Eisen  ist 
seine  Kunst.  Auch  in  dem  zweiten  Porträt,  dem  eines 
aschblonden  Mädchens,  ist  alles  düster,  schreckhaft  natur- 
wahr. Trotzdem  entwickelt  sich  die  Stimmung  des 
Traumes.  Aus  dem  Bauernmädchen  wird  Hannele,  die 
ins  au  delä  starrt.  Wilde  Naturgeister,  die  sich  mit  Fels- 
blöcken schrecken,  personificieren  in  seinem  dritten  Bilde 
den  „Sturm“.  Graue  Urwxltstimmung  ist  über  die  Erde 
gebreitet.  Die  Secession  hat  das  Verdienst,  in  Zwintscher 
einen  Maler  von  charaktervoll  herber  Grösse  entdeckt 
zu  haben. 

Julius  von  Kollmann,  geborener  Wiener,  war  erst 
in  München,  dann  in  London  und  Paris.  Den  Einfluss 
dieser  verschiedenen  Milieux  spiegeln  seine  Werke  wider. 
Man  denkt  an  Garriere  und  an  englisches  Aestheten- 
thum.  Aber  man  hat  auch  das  Gefühl,  einem  jungen 
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Künstler  gegenüber  zu  stehen,  der  nicht  äusseriich 
imitiert,  nur  im  Verkehre  mit  den  Grossen  des  Auslandes 
sich  ein  sensibles  Farbenempfinden,  einen  raffiniert  feinen 
Geschmack  erwarb.  Namentlich  in  dem  weiblichen  Act, 
den  er  „Evocation“  nennt,  ist  alles  Wohllaut:  ein  fast 
hyperästhetisches  Gefühl  für  die  Grazie  der  Bewegung 
und  die  Musik  der  Linie.  Charlotte  Andri-Hampel  kannte 
ich  von  München  und  war  erfreut,  ihr  in  Wiener  Aus- 
stellungen wieder  zu  begegnen.  Ihre  Bildchen  haben 
nicht  die  Kraft,  den  Eiligen  anzuhalten,  aber  sie  gehören 
zu  denen,  die  man  lieb  gewinnt,  weil  sie  so  still  sind, 
von  so  zartem,  schüchternen  Reiz.  In  Friedrich  König 
lebt  eine  deutsche  Märchenseele.  Selbst  wenn  er  ganz 
einfache  Naturausschnitte  malt,  scheinen  es  Zauberhaine 
zu  sein,  in  denen  es  von  Geheimnissen  raunt  und 
flüstert.  Alles  ist  wahr  und  doch  zugleich  traumhaft. 
Die  Fabelwesen  der  alten  deutschen  Legenden,  Drachen 
und  verzauberte  Königstöchter  blicken  aus  dem  Waldes- 
dickicht hervor.  Die  zwei  grössten  Märchenerzähler  des 
Jahrhunderts,  Schwind  und  Steinle,  sind  bekanntlich 
Wiener  gewesen,  und  ähnlich  duftiger,  romantischer 
Zauber  strömt  aus  Königs  Werken.  Nowak  erscheint 
neben  ihm  als  handfester  ouvrier,  als  derber,  seiner 
Sache  sicherer  Maler.  Keine  zarte  Lyrik  kennt  er.  Gepatzt 
und  gemauert,  fast  wie  Reliefs  sehen  seine  Bilder  in  der 
Nähe  aus.  Tritt  man  weiter  hinweg,  so  vereinigen  sich 
die  Farbenkleckse  zu  grossen,  mächtigen  Formen. 
Plastisch  deutlich  tritt  alles  hervor.  Der  Meeresspiegel 
glitzert,  die  Blätter  funkeln,  der  Himmel  leuchtet.  Nowak 
hat  sich  eine  überlegene  Technik  geschaffen,  um  seinen 
Bildern  decorative  Wirkung  und  sprühende  Leuchtkraft 
zu  geben.  Bernatzik  glaubten  wir  schon  als  fertigen 
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Künstler  zu  kennen.  Doch  das  Weben  des  Lichtes  ist 
auch  für  ihn  ein  Feld  neuer  Entdeckungen  geworden. 
Jene  Zwielichtstimmungen,  wenn  der  Mondschein  mit 
dem  Laternenlicht  oder  der  Dämmerung  kämpft,  regten 
ihn  zu  subtilen  Werken  an.  Von  der  robusten,  ein 
wenig  schwerfälligen  Wiedergabe  der  Natureindrücke 
hat  er  sich  zu  freiem,  poetischem  Lyrismus  erhoben. 
Tichys  Frühlingsbild  hatte  ich  anfangs  nicht  verstanden. 
Es  erschien  mir  zu  schwer  und  materiell.  Aber  neulich 
gegen  Abend,  als  weiche  Dämmerung  sich  über  die 
Säle  breitete,  wurden  die  weissen  Gestalten  lebendig. 
Es  kam  in  das  Bild  ein  geheimnisvolles  Wogen  und 
Wallen.  Der  letzte  Winterschnee  schmilzt,  linde  Frühlings- 
nebel breiten  sich  aus,  Anemonen  und  Schneeglöckchen 
entspriessen  der  Erde.  Die  ruhig  einfachen,  in  ihrer 
Tonwirkung  so  vornehmen  Landschaften  von  Hänisch, 
die  Schneebilder  Otto  Friedrichs  und  Kurzweils 
„Dämmerung“  — das  nackte  Weib,  das,  von  blaugrünen 
Schleiern  umwogt,  in  die  Luft  entschwebt,  während  in 
feurigem  Glanz  die  junge  Morgensonne  aufgeht  — geben 
weiter  diesem  Saal  das  Gepräge. 

Der  dritte  Saal  — in  seiner  decorativen  Gesammt- 
wirkung  ein  Kunstwerk  — ist  der  umstrittenste  der 
Ausstellung.  Denn  hier  hängen  die  Bilder  Toorops,  und 
wie  überall  ist  er  auch  in  Wien  das  enfant  terrible. 
Nun,  ich  kann  ihn  den  Leuten  nicht  aufdrängen.  Denn 
obwohl  ich  die  meisten  Bilder  seit  sieben  Jahren  kenne, 
bin  ich  mir  selbst  über  Toorop  nicht  klar.  Namentlich 
das  Oelbild  „Die  junge  Generation“  war  mir  schon 
1893  im  Münchener  Glaspalast  ein  Räthsel,  und  ebenso 
räthselhaft  ist  es  mir  heute.  Das  veranlasst  mich  nicht, 
Toorop  für  einen  Strassenjungen  zu  halten,  der  die 
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Zunge  herausstreckt^  um  brave  Bürger  zu  ärgern.  Denn 
ich  entsinne  mich  aus  meinen  geschichtlichen  Studien, 
dass  auch  Werke  von  Rernbrandt  oder  Boecklin  für 
unsinnig  gehalten  wurden,  bevor  eine  Zeit  kam,  die  sie 
verstand.  Aber  ich  bedauere  in  meinem  eigenen  Inter- 
esse, dass  mir  die  Erleuchtung  noch  nicht  kam.  Vor- 
läufig kann  ich  nur  dem  Zeichner  Toorop  folgen. 
Auch  als  solcher  ist  er  spleenig,  von  einer  Gedanken- 
tiefe, in  die  kein  Taucher  kommt.  Doch  wer  sich  bemüht, 
auf  das  Künstlerische  einzugehen,  wird  bald  fühlen,  dass 
er  einem  Grossen  gegenübersteht.  Man  beachte,  über 
welch  erstaunliche  psychische  Ausdrucksmittel  er  ver- 
fügt, mit  welch  einfachen  Mitteln  er  in  dem  Sphinxblatt 
alle  Stufen  hysterischen  Verlangens,  in  dem  Blatt  der 
drei  Bräute  nonnenhafte  Entsagung,  züchtige  Hingebung 
und  satanische  Wollust  schildert;  beachte,  welchen  Sinn 
er  hat  für  die  significante  Geste,  den  significanten  Blick; 
wie  jede  Miene,  jede  Handbewegung  und  Kopfwendung, 
jedes  Heben  oder  Senken  des  Auges  gerade  das  aus- 
drückt, was  es  sagen  soll.  Und  man  wird  vor  Toorops 
Bildern  so  wenig  mehr  lachen,  wie  vor  denen  — Giottos. 
„Ich  suche  nach  neuen  Sensationen,  nach  unbekannten 
Genüssen,“  heisst  es  bei  Flaubert.  Solche  Delicatessen 
für  Gourmets,  die  an  gewöhnlicher  Hausmannskost  sich 
abgegessen,  sind  die  Werke  Toorops.  Zudem  bietet  er  ein 
interessantes  psychologisches  Problem.  Es  wäre  lehrreich 
zu  erkunden,  inwieweit  Toorops  malayischer  Ursprung 
seinen  Stil  beeinflusste ; lehrreich  zu  wissen,  woher  ein 
Maler  kommt,  der  mit  seinen  assyrisch-ägyptischen  Bizarre- 
rien als  etwas  ganz  Einziges  in  der  modernen  Kunst  dasteht. 

So  umstritten  die  Bilder  Toorops  sind,  so  allgemeine 
Bewunderung  erregt  die  Verkündigung  Greiffenhagens, 
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die  auch  schon  von  der  Münchener  Ausstellung  bekannt 
ist.  Das  erste  Wort,  das  man  ausspricht,  ist  natürlich: 
Rossetti.  Rossetti  zuerst  träumte  diese  Köpfe  mit  dem 
dicken,  krausblonden  Haar,  den  blutrothen,  wie  zum 
Kuss  sich  bäumenden  läppen  und  den  düster  sinnlichen, 
räthseibergenden  Augen.  Greiffenhagen  folgt  ihm  sogar 
in  der  Art,  wie  er  dem  Hals  eine  fast  kropfartige 
Wölbung  gibt.  Aber  in  einem  ähnlichen  Verhältnis 
standen  auch  die  Leonardo-Schüler  zu  ihrem  Meister,  und 
um  die  Selbständigkeit  des  Werkes  zu  fühlen,  muss  man 
die  VerkündigungRossettis,das  bekannte  Bild  der  Londoner 
Nationalgalerie,  mit  der  Greiffenhagens  vergleichen.  Bei 
Rossetti  ist  Maria  ein  bleiches  Mädchen,  das  verstört 
und  verschüchtert  die  Worte  des  Engels  hört.  Greiffen- 
hagen malt  einen  Wonnetraum.  In  wollüstiger  Seligkeit 
schliesst  sich  Marias  Auge,  ihr  Kopf  sinkt  zurück,  die 
Hände  zittern,  die  Lippen  beben,  jauchzend  hört  sie 
die  Botschaft  der  Fecondite.  Und  unbeschreiblich  ist  die 
Gourmandise,  mit  der  Greiffenhagen  seinem  Werk  das 
Aussehen  eines  alten  Bildes  gab.  Nicht  dadurch,  dass 
er  auf  Braun  es  gestimmt  hätte.  Im  Gegentheil,  die 
Farben  leuchten  in  tieftoniger  sonorer  Kraft.  Von  einem 
dunkelblauen  Himmel  hebt  der  Kopf  Marias  sich  ab. 
Weiter  oben  geht  das  Dunkelblau  in  ein  weissliches 
Hellblau  über.  Ein  perlgraues  Bächlein  schlängelt  sich 
wie  ein  Silberband  über  tiefgrüne  Wiesen.  Die  ganze 
Scala  des  Roth  von  hellem  Bläulichroth  bis  zu  tiefem 
Purpurroth  wird  durchlaufen.  Gleichwohl  wirkt  das  Bild, 
als  hätte  es  jahrhundertelang  im  verstaubten  Winkel 
einer  alten  Kirche  gehängt,  oder  als  hätten  Spinnen 
darüber  ihr  Netz  gezogen.  Der  Rahmen  ergänzt  die 
feierlich  alterthümliche  Wirkung. 
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Ueber  Fernand  Khnopff,  den  dritten,  der  diesen 
Saal  beherrscht,  ist  nichts  Neues  zu  sagen.  Er  ist  seit 
langer  Zeit  den  Wienern  ein  Bekannter,  ein  lieber 
Freund  geworden.  Jeder  denkt,  wenn  Khnopffs  Name 
genannt  wird,  an  stille  Mädchen  mit  trauerndem  Lächeln, 
an  Sphinxköpfe,  die  kalt  und  seelenlos  ins  Unendliche 
starren  oder  von  unerhörten  Genüssen  träumen,  an 
Augen,  die  in  tiefem,  unergründlichem  Glanze  flimmern, 
und  bleiche  Lippen,  die  sich  bäumen,  um  Blut  zu 
trinken.  Die  Natur  kennt  er,  wie  Goethe  von  einem 
Dichter  sagte,  „eigentlich  nur  durch  Tradition“.  Aber 
Gultur  hat  er  in  jeder  Linie,  in  jeder  Wendung.  Zu- 
gleich sind  seine  Wesen,  wie  die  Maeterlincks  und 
Hofmannsthals,  in  ein  seltsames  Dämmerlicht  getaucht, 
als  seien  sie  aus  einer  unbekannten  Welt  herüber- 
geschwebt : Traumgestalten,  die  körperlos  vor  dem  Blick 
des  Träumers  stehen  und  wieder  in  Nebel  zerrinnen. 
Vollgiltig  vertreten  ist  er  diesmal  in  Wien  nicht.  Aeussere 
Umstände  — die  lange  Krankheit  und  der  Tod  seines 
Vaters  — haben  in  den  letzten  Monaten  sein  Schaffen 
gehemmt.  Nur  ein  paar  Kleinigkeiten  stellte  er  aus,  zum 
Theil  Varianten  früherer  Werke.  Aber  man  beachte  den 
„Pagen“.  Für  Khnopffs  ganze  Arzt,  durch  das  Medium 
alter  Kunst  das  Leben  zu  empfinden,  ist  das  ein  lehr- 
reiches Beispiel.  Was  er  gibt,  ist  eigentlich  ein  Bild 
Giovanni  Bellinis.  Gleichwohl  liegt  in  den  Augen  und 
in  den  Lippen  das  unbeschreibliche  Etwas,  worin  sich 
sofort  verräth,  dass  es  Khnopff  ist. 

Die  übrigen  Werke  des  Saales  fügen  sich  diesem 
„ästhetischen“  Ensemble  ein.  Keine  derben  robusten, 
nur  zarte  discrete  Dinge  gibt  es.  Man  sieht  die  duftigen 
kleinen  Acte  von  Berton  und  die  nebelige  Winter- 
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Stimmung  Oriiks,  die  feinen  perlgrauen  Landschaften 
Dills  und  die  exquisiten  Werke  von  Walton.  Selbst 
für  die  Auswahl  der  Bildnisse  war  der  Gesichtspunkt 
massgebend,  keine  kräftigen,  nur  ätherische  Werke  in 
diesem  Saal  zu  vereineh.  Neben  einem  Mädchenbildnis 
Ottenfelds  hängt  das  auf  lila  gestimmte  Damenporträt 
Pepinos,  gegenüber  die  blauweisse  Harmonie  John 
Alexanders,  ganz  bestrickend  in  ihrer  kühlen  Noblesse,, 
und  die  auf  orange  gestimmte  Studie  von  Axentowicz. 
Auch  Eugen  Spiro,  so  flott  und  schneidig  in  seinen 
anderen  Werken,  ist  in  dem  Bildnis  seiner  Schwester^ 
das  in  diesem  Saale  hängt,  von  ladylike  subtiler  Eleganz. 
Der  Chic  der  Toilette  und  die  Ungezwungenheit  der 
Bewegung,  die  grau-gelb-grüne  coloristische  Harmonie 
und  der  feine  Geschmack,  mit  dem  der  blaue  Holz- 
rahmen auf  den  Ton  des  Ganzen  gestimmt  ist,  machen 
dies  Damenporträt  zu  einem  der  anziehendsten  der  Aus- 
stellung. 

Der  vierte  Saal  der  Secession  gehört  Ludwig  von 
Hofmann.  Seine  Stellung  in  der  modernen  Kunst  habe 
ich  gelegentlich  der  graphischen  Ausstellung  zu  be- 
stimmen versucht,  und  was  ich  damals  sagte,  wird  durch 
die  neuen  Werke  bestätigt.  Hofmann  ist  eine  der 
sonnigsten  Erscheinungen  der  deutschen  Kunst.  Alles 
betrachtet  er  mit  den  schwärmenden  Augen  sonntäg- 
licher Schönheitssehnsucht.  Seine  ganze  Kunst  ist  ein 
Paradies,  wo  stille,  verträumte  Menschen  dahinleben.  Und 
wie  weiss  er  durch  die  Farbe  die  Märchenstimmung 
seiner  Bilder  zu  steigern.  Tieck  schreibt  einmal  in 
Sternbald:  „Wie  wundersam  ist  es,  sich  nur  in  eine 

Farbe  als  blosse  Farbe  recht  zu  vertiefen.  Wie  kommt 
es,  dass  das  helle  ferne  Blau  des  Himmels  unsere 
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Sehnsucht  weckt  und  des  Abends  Purpurroth  uns  rührt, 
ein  helles,  goldenes  Gelb  uns  trösten  und  beruhigen 
kann,  und  woher  nur  dieses  unermüdete  Entzücken  an 
frischem  Grün,  an  dem  sich  der  Durst  des  Auges  nicht 
satt  trinken  mag.“  Noch  heute,  nach  hundert  Jahren, 
können  wir  nicht  physiologisch  begründen,  weshalb  be- 
stimmte Linien  und  Farben  bestimmte  seelische  Empfin- 
dungen auslösen.  Aber  wenn  jemand  das  Buch  über  den 
Symbolismus  der  Linie  und  der  Farbe  schreibt,  werden 
Hofmanns  Werke  ihm  wichtige  Paradigmen  bieten.  Es 
ist  kein  Zufall,  dass  bei  Hofmann  wenige  Bewegungs- 
motive immer  wiederkehren : Frauen,  die  langsam  die 
Arme  emporheben,  um  ihr  wallendes  Haar  zu  ordnen, 
oder  leise  die  Arme  zurückbiegen,  um  ihr  sinkendes 
Gewand  zu  halten.  Nur  dieses  Weiche,  Actionslose, 
Getragene  passt  in  die  verträumte  Stimmung  seiner 
Werke.  Es  ist  auch  kein  Zufall,  dass  er  Nacktheit  und 
moderne  Gewandung  eint.  Alles  muss  zeitlos  wirken, 
wie  ein  Tag  ohne  Anfang  und  Ende.  Auch  die  Farben 
dürfen  nicht  unruhig,  nicht  allzu  naturwahr  sein.  Darum 
beschränkt  er  sich  auf  wenige  Leitmotive.  Jubelndes 
Roth,  leuchtendes  Grün  und  Gelb  geben  immer  neue 
Harmonien.  Goldener,  flimmernder  als  auf  unserer  Erde 
sind  die  Sonnenstrahlen.  Rosarothe  Wölkchen  durch- 
ziehen auf  dem  „Abendbild“  das  Firmament.  Hyacinthen 
und  Maiblumen,  Schlüsselblumen  und  Primeln  sind  auf 
dem  Paradiesbild  wie  glitzernde  Ornamente  in  den 
grünsammtenen  Teppich  der  Wiese  gestickt.  Der  rosa- 
rothe Baum  und  die  durchsichtige  krystallklare  Luft  — 
alles  dient  dazu,  uns  aus  dem  Grau  des  Alltags  in  eine 
unentweihte  Welt,  in  ein  fernes  Elysium  zu  entrücken, 
wo  andere  Sonnen,  andere  Sterne  scheinen,  in  einen 
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Garten  Eden,  über  dem  der  Glanz  erster  Schöpfungstage 
ruht. 

Fest  und  breitbeinig  auf  der  Erde  steht  Ferdinand 
Andri.  Von  den  Arbeiten  des  Feldes,  die  die  Hände 
schwielig  und  das  Gesicht  braun  machen,  wird  in  seinen 
Werken  erzählt.  Manches  in  der  Empfindung  zeigt  den 
Oesterreicher.  Mehr  an  die  lyrische  Weichheit  Petten- 
kofens  als  an  die  herbe  Kraft  Millets  wird  man  ge- 
mahnt. Doch  gleich  dem  Franzosen  hat  er  den  Sinn 
für  den  Rhythmus  der  Bewegung  und  die  Expressivkraft 
der  Linie.  Nameütlich  seine  Kohlenzeichnungen,  bei  denen 
die  Farbe  nur  wie  leichter  Duft  die  Formen  überhaucht, 
üben,  so  klein  sie  sind,  eine  sculpturale  Wirkung. 

Im  fünften  Saal  sind  jene  kräftigen  Meister  ver- 
eint, die  einst  den  Naturalismus  begründeten  und  heute 
noch,  allem  Transcendentalen  feind,  die  Wirklichkeit 
mit  beiden  Armen  umklammern.  Charles  Göltet  kommt 
meines  Wissens  zum  erstenmale  nach  Wien,  gibt  in 
älteren  und  neueren  Werken  eine  Ueb ersieht  seines 
Schaffens.  Mit  farbensprühenden  Bildern  aus  Aegypten 
und  mit  leuchtenden  Seestücken  begann  er.  Doch  die 
Werke,  die  ihn  berühmt  gemacht,  sind  die,  in  denen 
er  Land  und  Leute  der  Getragne  in  so  düsteren  Tönen 
und  so  stilvoller  Grösse  schildert.  Trauertag,  die  blinde 
Alte,  Nachtwache  bei  einem  todten  Kinde,  so  lauten 
die  Unterschriften.  Beklemmende,  das  Herz  zuschnürende 
Dinge  sind  dargestellt,  und  doch  liegt  in  allem,  nament- 
lich dem  blinden  Weib,  das  in  so  heroischer  Be- 
wegung, mit  dem  Stock  sich  vorwärtstastend,  dahin- 
schreitet, ein  grosser  königlicher  Stil. 

Der  älteste  von  den  Deutschen  ist  Leibi,  der  er- 
staunliche Techniker,  der  uns  die  Kunst  des  Malen- 
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könnens  wieder  schenkte.  Nur  ein  paar  Studienköpfe 
hat  er  geschickt.  Doch  man  sieht  so  selten  Werke  dieses 
Grossen,  dass  man  dankbar  das  geringste  geniesst.  Was 
Leibi  als  Figurenmaler  bedeutet,  ist  Karl  Haider  als 
Landschafter.  Beide  entstammen  auch  der  gleichen 
Zeit,  giengen  aus  der  Schule  Hambergs  hervor.  Und 
wenn  irgendetwas,  spricht  die  Ausstellung  dieser  Bilder 
für  die  künstlerische  Weitherzigkeit  der  Secession.  Das 
Ver  Sacrum-Zimmer  hat  sie  den  Werken  Signacs  ge- 
widmet, macht,  nachdem  sie  Rysselberghe  vorgestellt, 
die  Wiener  mit  dessen  Anreger,  dem  Begründer  des 
Pointillismus,  bekannt.  Neben  diesem  Vertreter  der 
extremsten  Lichtmalerei  erscheint  Haider  wie  ein  vor- 
sündflutlicher  Meister  in  seiner  zeichnerischen,  stri- 
chelnden Art.  Mit  unendlicher  Pietät,  mit  der  Demuth 
der  alten  Deutschen  tritt  er  der  Natur  entgegen,  zeichnet 
Blättchen  für  Blättchen,  Dräschen  für  Gräschen,  und 
erreicht  gleichwohl  eine  grosse  stille  Harmonie.  Lange 
konnte  er,  wie  Leibi,  nicht  durchdringen.  In  der  Zeit 
der  Piloty’schen  Prunkmalerei  waren  seine  Werke  zu 
einfach,  in  der  Zeit  der  Asphaltmalerei  zu  grün.  Den 
Impressionisten  erschienen  sie  ungeschickt  in  ihrer 
mühseligen  Mache,  Heute  ist  die  „Richtung“  gleichgiltig 
geworden.  Wir  suchen  Persönlichkeiten.  Da  wurde  in 
Haider  einer  derjenigen  erkannt,  die,  unbeirrt  von 
Strömungen,  ruhig  und  sicher  ihren  Weg  giengen,  in 
sich  selbst  den  Ausdruck  ihres  Fühlens  und  Wollens 
fanden. 

Gegenüber  von  Haider  bleibt  man  erstaunt  vor 
einer  Landschaft  stehen,  die  den  Rheinfall  bei  Schaff- 
hausen darstellt,  ans  dem  Jahre  1876  stammt  und  das 
Zeichen  Hans  Thomas  trägt.  Kein  Zweifel,  ein  „echter“ 
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Thoma  ist  es  nicht.  Andere  Bilder  machten  uns  den 
Meister  wert.  Aber  lehrreich  ist  es,  ihn  auch  als  Natur- 
copisten  kennen  zu  lernen,  ühde,  durch  die  Ausstellung 
bei  Miethke  occupiert,  ist  mit  einer  Flucht  nach  Aegypten 
und  einem  Abschied  des  Tobias  nicht  recht  vertreten. 
Desto  hünenhafter  und  gewaltiger  tritt  Graf  Kalchreuth 
hervor.  In  seinem  grossen  Triptychon  „Unser  Leben 
währet  siebzig  Jahre“  haben  Gedanken,  die  ihn  seit 
Jahren  beschäftigten,  die  endgiltige  classische  Form 
gewonnen.  Anfangs  war  er  der  Recke  des  Natura- 
lismus. Gröbklobige  Bauernbilder  malte  er  in  derber, 
grobklobiger  Technik.  Dann  trat  ein  düsterer,  pessi- 
mistischer Zug  — das  Salomonische  „alles  ist  eitel“  — 
hinzu.  Er  malte  „das  Alter“  und  das  Bild  der  Greisin, 
das  auf  der  ersten  Secessions-Ausstellung  hieng,  malte 
die  „Fahrt  ins  Leben“,  die  er  dem  Breslauer  Museum 
schenkte.  Und  nun  dieses  Werk,  das  in  seiner  Triptychon- 
form wie  moderne  religiöse  Malerei,  biblisch  feierlich 
wie  ein  Sacralbild  anmuthet:  links  die  frische  Dirne, 
die,  schöne  Zukunftsträume  im  Herzen,  aus  lachenden 
Augen  ins  Leben  blickt ; rechts  das  Weib,  das  geboren 
hat,  von  herben,  ausgearbeiteten  Formen,  in  harter 
Arbeit  dem  Boden  die  Nahrung  abtrotzend ; in  der 
Ecke  die  Greisin,  die  still  und  ergeben,  die  Krücke  im 
Arm,  auf  der  Bank  vor  dem  Armenhaus  sitzt . . . 
Es  ist  schön,  dass  dieses  mächtige  Werk,  eine  der 
monumentalsten  Schöpfungen  moderner  Kunst,  in  eine 
Wiener  Privatgalerie  gelangte.  Ein  Triptychon,  wie 
das  Bild  Kalckreuths,  ist  Slevogts  „verlorener  Sohn“. 
Freilich,  die  Bewunderung  ist  hier  geringer.  Man  findet, 
dass  die  Form  des  Triptychons,  die  sich  bei  Kalckreuth 
aus  dem  Gedanken  ergab,  hier  mehr  willkürlich  gewählt 
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ist.  Und  viele  können  Slevogts  ungestüme  Kraft  nur  als 
barbarische  Brutalität  empfinden.  Wer  sich  entschliessen 
kann,  Bilder  mit  dem  Auge  des  Malers  zu  betrachten, 
wird  ihn  gleichwohl  für  ein  geborenes  Maleringenium 
halten.  Nicht  viele  in  Deutschland  haben  eine  so  sinn- 
liche Unmittelbarkeit  des  Farbenempfindens  und  einen 
so  grossen  wuchtigen  Strich.  In  diesen  Rahmen  fügen 
auch  die  Sculpturen  van  der  Stappens  sich  ein.  Doch 
so  geschickt  man  sie  aufstellte  — einen  Begriff  von 
der  Bedeutung  des  Mannes  können  Fragmente  nicht 
vermitteln.  Erst  wenn  das  grosse  Monument,  dessen 
Theile  sie  bilden,  in  Brüssel  errichtet  ist,  lässt  sich  ein 
Gesammtbild  seines  Schaffens  geben. 

Im  ganzen  enthält  die  Ausstellung  der  Secession 
etwa  zweihundert  Werke.  Und  das  ist  schon  zu  viel. 
Denn  die  Aufnahmefähigkeit  unseres  Auges  ist  nicht 
grösser  als  die  des  Magens  oder  des  Ohres.  Wir  können 
kein  Diner  vertragen,  das  massenhafte  Gänge  ohne 
feineres  culinarisches  Programm  serviert,  finden  es  ge- 
schmacklos, wenn  in  einem  Goncert  bunt  durchein- 
ander verschiedene  Weisen  gespielt  werden.  Ebenso 
barbarisch  sind  Ausstellungen,  die  ohne  festen  Plan 
heterogene  Kunstwerke  aneinander  reihen.  Es  wurde 
gelacht,  als  einmal  in  München  ein  Fremder  auf  die 
Frage  eines  Malers  : Wollen  Sie  die  Ausstellung  nicht 

besuchen  ? die  Antwort  gab : Ich  war  im  vorigen  Jahre 
schon  da.  Es  klang  ironisch,  als  ein  Mitglied  der 
Münchener  Secession  einmal  den  Vorschlag  machte,  die 
Bilder  der  Holländer  gleich  bis  zum  nächsten  Jahre 
hängen  zu  lassen,  da  sie  doch  stets  dasselbe  schickten. 
Gleichwohl  lag  in  den  Worten  ein  tiefer  Sinn.  Wir 
sind  ausstellungsmüde  geworden.  Wir  halten  es  für 
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sinnlos,  alle  halben  Jahre  die  Wände  eines  Gebäudes 
mit  Bildern  zu  bepflastern.  Denn  die  Kunst  macht,  Gott 
sei  Dank,  nicht  jedes  Jahr  eine  Wandlung  durch. 
Also  können  die  Bilder  in  den  seltensten  Fällen  etwas 
Neues  sagen.  Und  uns  von  den  Ausländern  den  Kopf 
verwirren  zu  lassen,  haben  wir  auch  nicht  mehr  nöthig. 
Denn  gut  malen  ist  etwas  so  Selbstverständliches  ge- 
worden, wie  orthographische  Schrift.  Nachdem  wir,  von 
den  Fremden  lernend,  uns  brauchbare  Instrumente  ge- 
schmiedet, wollen  wir  zu  einer  Heimatkunst  Vordringen, 
unsere  eigene  Individualität  entdecken.  Ausstellungen 
haben  also,  von  den  mercantilen  abgesehen,  nur  noch 
den  pädagogischen  Zweck,  das  Publicum  zu  erziehen, 
der  Kunst  ein  Erdreich  zu  bereiten,  auf  dem  sie  ge- 
deihen kann.  Die  Freude  an  der  Kunst  wird  dadurch 
geweckt,  dass  man  erlesene  Kunstwerke  in  geschmack- 
voller decorativer  Umrahmung  vorführt.  Das  Ver- 
ständnis für  die  Kunst  wird  dadurch  vertieft,  dass 
man  mit  dem  Aesthetischen  das  Didaktische  verbindet, 
wichtige,  für  das  Kunstleben  entscheidende  Fragen  zur 
Erörterung  bringt.  Und  wieviele  solche  Fragen  bieten 
sich  dar.  Das  einemal  könnte  vom  Schaffen  eines  Meisters 
oder  einer  Gruppe  ein  möglichst  vollständiges  Bild  ge- 
geben werden.  Das  anderemal  könnten  Themen  wie : 
das  Märchen,  die  Caricatur,  das  Plakat,  die  verschiedenen 
Richtungen  der  Landschaftsmalerei,  das  Porträt,  die 
Wege  und  Ziele  der  Plastik  — zur  Discussion  gelangen. 
Oder  man  könnte  das  einCmal  die  dänische,  das  andere- 
mal die  schwedische  oder  norwegische  Malerei  in  ihren 
Hauptmeistern  zeigen,  um  darzuthun,  wie  verschieden 
in  den  einzelnen  Ländern  die  Volksseele  sich  ausspricht. 
Selbstverständlich  dürfte  man  sich  dabei  nicht  auf  das 
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zufällige  Angebot  des  Tages  beschränken.  Man  müsste 
systematisch  Vorgehen,  neben  neuen  verkäuflichen  auch 
ältere,  schon  gelandete  Werke  vorführen.  Leicht  wäre 
das  nicht,  aber  die  aufgewandte  Mühe  würde  reichlich 
durch  den  instructiven  Wert  belohnt.  Auch  könnte  die 
Zahl  der  Blider  eine  geringe  sein.  Statt  zwei  grosser 
Frühlings-  und  Herbst- Ausstellungen  könnte  man  all- 
monatlich kleinere  Ausstellungen  veranstalten. 

Zum  Theil  beziehen  sich  diese  Worte  schon  auf 
die  Secession.  Sie  hat  im  fünften  Saal  disparatere 
Dinge  vereinigt,  als  im  Interesse  des  ästhetischen  Ein- 
druckes und  der  klaren  Uebersicht  gut  war.  Doch  mehr 
noch  denke  ich  an  das  Künstlerhaus.  Auch  die  Frühlings- 
Ausstellung  der  Künstler-Genossenschaft  ist  eine  gute, 
sehr  gute  Ausstellung.  Der  Hagen-Bund  hat  Leben  und 
Bewegung  in  den  alten  Schlendrian  gebracht.  Nur  über 
ein  Gebäude,  das  modernen  Ausstellungszwecken  denkbar 
ungünstig  ist,  verfügt  man.  Desto  mehr  ist  anzuerkennen, 
mit  welchem  Geschick  man  es  den  neuen  Forderungen 
anpasste.  Und  nicht  nur  die  Räume  wirken  vornehm 
und  würdig,  auch  der  Pro  Cents  atz  guter  Bilder  ist 
imgemein  hoch.  Keine  Bequemlichkeit  gibt  es,  keinen 
Stillstand  und  Geschäftsgeist.  Ueberall  ernste,  vorwärts- 
strebende Kraft.  Die  Kunst  ist  aus  der  milchenden  Kuh 
die  hehre  Göttin  geworden. 

Frisch  und  imponierend  treten  die  Wiener  auf. 
Ameseder,  Bamberger,  Ditscheiner,  Graf,  Kasparides, 
Krauss,  Lefler,  Michalek,  Parthenis,  Ranzoni,  Ribarz, 
Russ,  Suppantschitsch,  Tomec,  Wilt  und  Zoff  sind  mit 
überraschenden  Werken  vertreten.  Einige  Prager,  wie 
Slavicek  und  Hudecek,  schliessen  sich  an.  Verdienstlich 
war  es  auch,  die  Worps weder  wieder  einzuladen.  Denn 
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jenes  Streben  nach  Heimatkunst,  das  durch  unsere 
Epoche  geht,  hat  in  ihnen  wohl  den  reinsten  Ausdruck 
gefunden.  Alle  Hilfsmittel  moderner  Kunst  machten  sie 
sich  dienstbar,  aber  sie  verwenden  sie  nur,  um  ihre 
Heimat  zu  feiern,  das  kleine  Stück  Welt,  das  ihnen 
lieb  geworden.  Selten  sind  Menschen  in  so  stetem,  un- 
mittelbarem Verkehr  mit  der  Natur  gewesen.  Und  jedem 
hat  sie  andere  Geheimnisse  enthüllt;  jeder  ist  auf  dem 
gleichen  Stück  Erde  eine  andere  Individualität  ge- 
worden : Vinnen  der  Graf  Kalckreuth  der  Landschafts- 
malerei, monumental  und  gewaltig ; Vogeler  der  zarte 
Poet  des  Frühlings,  Hans  am  Ende  ein  deutscher 
Israels,  Modersohn  ein  deutscher  Gourbet.  Ebenso  schön 
war  der  Gedanke,  den  geistvollen  Werken  Strathmanns 
ein  Gabinet  zu  widmen.  Denn  er  gehört  neben  Thomas 
Theodor  Heine  und  Bruno  Paul  zu  den  Hauptmeistern 
der  modernen  Garicatur,  zu  den  ersten,  die  den  Werken 
der  Japaner  die  Anregung  zu  einer  neuen  ornamental- 
stilisierenden Kunst  entnahmen.  Auch  die  Plastik  wirkt 
sehr  gut.  Die  machtvollen  Reiterbilder  Maisons  und 
die  colorierten  Reliefs  von  Anning  Bell,  Hejdas  ge- 
dankenvolles Werk  „Der  Menschheit  letzter  Spross“ 
und  die  feinen  Medaillen  von  Pawlik  und  Marschall, 
die  wuchtigen  Gruppen  von  Lambeaux  und  der  Schnitter 
von  Hudler,  würden  allein  genügen,  die  Ausstellung 
interessant  und  lehrreich  zu  machen. 

Wenn  sie  trotzdem  mehr  beängstigend  und  ver- 
wirrend als  instructiv  und  harmonisch  wirkt,  so  liegt 
das  an  den  Dingen,  die  ich  vorhin  hervorhob.  Statt 
ein  Gesammtbild  der  österreichischen  Kunst  zu  geben, 
hat  man  nur  in  einem,  dem  dritten  Saal,  den  Versuch 
einer  systematischen  Zusammenstellung  gemacht,  die 
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Übrigen  Werke  sind  an  allen  Enden  des  Hauses  zer- 
streut. Statt  die  Arbeiten  der  Worpsweder  zusammen- 
zuhängen  und  die  Collection  so  zu  ergänzen,  dass  sich 
der  Charakter  der  Schule,  die  Persönlichkeit  der  ein- 
zelnen klar  ausgeprägt  hätte,  hat  man  die  Bilder  ver- 
zettelt und  Münchener,  Brüsseler,  Berliner,  Düsseldorfer 
Werke  darunter  gemischt.  Und  namentlich:  neben 

significanten  Werken  hängen  überflüssige,  deren  Aus- 
stellung gar  keinen  Sinn  hat.  Vor  zehn  Jahern  war  die 
Zeit  des  Bildungsdranges.  Man  wollte  sich  unterrichten 
über  das,  was  in  der  Welt  vorgieng.  Heute  wissen  wir 
zur  Genüge  Bescheid,  finden  es  zwecklos,  Werke  anzu- 
sehen,  die  weder  den  Künstlern  Anregungen  geben, 
noch  dem  Publicum  einen  Begriff  von  der  Kunst  ver- 
mitteln, die  zu  vertreten  sie  vorgeben. 

Das  gilt  in  erster  Linie  von  der  Münchener 
Luitpold-Gruppe.  Fritz  Baer,  Karl  Albert  Baur,  Hugo 
Bürgel,  Richard  Falkenberg,  Walter  Firle,  Kunz  Meyer, 
Franz  Roubaud,  Schuster- Woldan  — es  sind  ja  gute 
Namen.  Doch  sie  als  Vertreter  Münchener  Kunstschaffens 
vorzuführen,  bedeutet  eine  Täuschung  des  Publicums. 
Die  führenden  Meister  sind  in  München  die  Männer 
der  Secession.  Auf  dem  entgegengesetzten  Pol,  als  das 
retardierende  Element,  steht  die  Vereinigung  der 
„Collegen“.  Zwischen  beiden  Parteien  hat  die  Luitpold- 
Gruppe  sich  eingenistet.  Das  heisst,  es  handelt  sich  um 
verständigen  Compromiss.  Man  gibt  sich  nicht  in  Markt- 
ware aus,  wie  die  „Collegen“,  sondern  sieht  auf  an- 
ständiges Niveau.  Aber  man  folgt  nur  als  Gros  den 
von  der  Avantgarde  gegebenen  Winken.  Und  man  folgt 
behutsam,  bedächtig,  schafft  keine  moderne  Kunst, 
sondern  bedient  sich  der  Hilfsmittel  der  modernen 
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Kunst,  um  gute  Oelbilder  anzufertigen.  Keine  schroffen 
Persönlichkeiten,  keine  kühnen  Experimente  und  geist- 
vollen Irrthümer  gibt  es.  Solid  und  brav  ist  alles, 
weder  Fisch  noch  Fleisch,  Gichorienaufguss  eines  einst 
aromatischen  Kaffees.  Und  darum  begeistern  die  Werke 
weder,  noch  stossen  sie  ab.  Wohl  geeignet,  ihre  Be- 
sitzer zu  erfreuen,  sind  sie  als  Paradigmen  für  die  Be- 
strebungen der  modernen  Kunst  ebenso  belanglos,  wie 
die  Werke  Ohnets,  Philippis  und  Fuldas  als  Paradigmen 
für  die  Tendenzen  der  Literatur. 

Mit  lauwarmer  Hochachtung,  die  an  „absolute 
Wurschtigkeit“  grenzt,  durchschreitet  man  auch  die 
Säle  der  Briten.  Unsere  Kenntnis  der  englischen  Malerei 
geht  auf  die  Berliner  Ausstellung  von  1886,  unsere 
Kenntnis  der  schottischen  auf  die  Münchener  von  1891 
zurück.  In  Berlin  wurde  entdeckt,  dass  es  überhaupt 
eine  englische  Malerei  gebe,  und  man  fand  sie  sehr 
englisch  in  ihrer  bukolischen  Zartheit,  ihrer  ästhetischen 
Scheu  vor  allem  Brutalen  des  Lebens.  Von  den  Boys 
of  Glasgow,  die  Hofrath  Paulus  nach  München  brachte, 
gieng  eine  folgenreiche,  coloristische  Bewegung  aus. 
Ihre  tieftonige,  sonore  Glut  ward  bewundert.  Nach  einer 
Zeit  asketischer  Graumalerei  wurde  das  Auge  der  Maler 
auf  die  Betrachtung  einer  farbensatten  Natur  gelenkt. 
Doch  diese  Anregungen  sind  längst  verarbeitet.  Werden 
heute  schottische  Werke  ohne  Auswahl  serviert,  so 
fragt  man  sich  erstaunt,  ob  denn  die  Maler  schlechter 
geworden,  oder  wir  selbst  so  gewachsen.  Gewiss  gibt 
es  in  der  Collection  einige  ansprechende  Bilder  — be- 
sonders die  Arbeiten  von  Mac  Gregor,  einem  herben 
Nachfolger  des  Burne  Jones,  das  kleine  Mädchen  von 
Gameron  und  das  braunweisse  „Adagio“  von  Anning 
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Bell.  Doch  im  allgemeinen  lassen  England  und  Schott- 
land kühl  bis  ans  Herz  hinan.  Ein  buntes  Durchein- 
ander von  Namen  dritten  und  vierten  Ranges  kann 
unmöglich  einen  Begriff  vom  gegenwärtigen  Stand  der 
britischen  Kunst  geben.  Unsere  Maler  aber,  statt  zu 
lernen,  können  aus  den  Bildern  nur  sehen,  wie  un- 
endlich weit  sie  selbst  es  gebracht  haben. 

Und  das  übrige  Ausland : Leonardo  Bazzaro, 
Benlliure  y Gil,  Evariste  Garpentier,  Henri  Elias,  George 
Hitchcock,  Eivind  Nielsen,  Sprague  Pearce,  van  der 
Waay,  Alf.  Wallander  — erstaunt  frage  ich  mich,  wie 
diese  Werke  in  die  Ausstellung  kamen.  Denn  weder 
sind  sie  bezeichnende  Beispiele  für  die  amerikanische, 
belgische,  holländische,  italienische,  schwedische  und 
norwegische  Kunst,  noch  enthalten  sie  etwas,  was  nicht 
jeder  Oesterreicher  besser  könnte.  Oder  will  man  von 
Hans  Hermann,  von  Willy  Hamacher  lernen?  Kennt  man 
Frans  Gourtens  nicht  genug,  sobald  man  ein  einziges 
Bild  von  ihm  gesehen  ? Es  ist  unser  Recht,  heute  dem 
Ausland  gegenüber  vornehm  zurückhaltend  zu  sein. 
Entweder  führende,  anregende  Meister  oder  gar  keine. 
Hängt  man  gleichgiltige  Dinge  auf,  bloss  damit  die 
Säle  gefüllt  sind,  so  wird  dem  Publicum  nur  ein  Be- 
griff von  der  sinnlosen  Ueberproduction  gegeben,  woran 
noch  immer  unser  Kunstleben  krankt. 

Und  was  soll  der  „Kritiker“  zu  solchen  Aus- 
stellungen sagen  ? Dass  alljährlich  in  allen  Ländern  der 
Welt  überflüssige  Bilder  gemalt  werden,  ist  bekannt. 
Dass  es  überflüssig  war,  sie  nach  Wien  kommen  zu 
lassen,  hat  die  Ausstellung  dargethan.  Noch  über- 
flüssiger wäre  ein  Artikel.  Mit  Recht  spotten  die  Künstler, 
wieviel  Langweiliges  über  Kunst  geschrieben  wird.  Mit 
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Recht  tadeln  sie  die  Btjcher,  in  denen  todte  Wissens- 
fragmente aufgetischt  werden,  von  keiner  Idee  durch- 
wärmt, von  keinem  Gedanken  durch  zittert.  Aber  gleichen 
sie  nicht  selbst  solchen  sterilen  Gelehrten ! Wie  wissen- 
schaftliches Material  erst  lebendig  wird,  wenn  es  den  Weg 
durch  ein  menschliches  Gehirn  genommen,  wird  eine  Aus- 
stellung erst  fruchtbar,  wenn  sie  nach  klar  durchgeführtem 
Plan  ein  bestimmtes  Thema  beleuchtet.  Auf  die  mechani- 
sche Ausbreitung  des  Rohmateriales  muss  die  geistige 
Verarbeitung  folgen.  Die  Jury  darf  den  Fremden  gegen- 
über nicht  mehr  fragen : Hat  ein  Werk  die  Qualitäten, 
um  in  eine  Ausstellung  aufgenommen  zu  werden  ? 
Denn  das  ist  nachgerade  selbstverständlich  geworden. 
Sie  muss  fragen:  Warum  hänge  ich  das  Bild  auf? 
Welche  Anregungen  können  davon  ausgehen  ? Non 
multa  sed  multum.  Die  27.  Ausstellung  des  Künstler- 
hauses bedeutet  viel.  Sie  bedeutet  die  „Vertreibung  der 
Wechsler  aus  dem  Tempel“.  Aber  nachdem  das  ge- 
schehen, nachdem  die  Atmosphäre  gereinigt  und  die 
Kunst  Herrin  in  ihrem  Hause  geworden,  gilt  es  einen 
weiteren  Schritt  zu  thun : den  Ausstellungen  einen  ver- 
nünftigen Sinn  zu  geben.  Erst  dann  werden  sie  keine 
Bilderspeicher  mehr  sein,  sondern  ästhetische  Erziehungs- 
Anstalten  werden.  Erst  dann  wird  auch  die  Bedeutung 
der  Oesterreicher  hervortreten,  die  sich  diesmal  — den 
Ausländern  zuliebe  — lebendig  begraben  haben. 
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DIE  ZIELE  DER  NEUESTEN  KUNST 


AUSSTELLUNG  DER  SECESSION  NOVEMBER  1900. 

Es  ist  gut,  manchmal  das  Opernglas  umzudrehen,  statt 
auf  das  Einzelne  auf  das  Ganze  zu  achten.  Besonders 
der  Kunst  gegenüber  empfiehlt  es  sich,  in  der  so  viele 
Strömungen  sich  heute  zu  kreuzen  scheinen,  dass  der 
Blick  zunächst  nur  planloses  Durcheinander  gewahrt. 
Vor  sieben  Jahren,  als  ich  mein  Buch  über  die  Malerei 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  schrieb,  schien  mir  alles 
aufs  schönste  geordnet.  Der  Impressionismus  sollte  das 
Schlusswort  in  dem  grossen  Befreiungskampf  der  modernen 
Kunst  sein.  Nach  langen  vergeblichen  Versuchen,  die 
Vergangenheit  aufzuerwecken,  war  man  heimisch  ge- 
worden in  der  eigenen  Zeit.  Das  Joch  der  alten  Meister 
war  abgeschüttelt.  Die  Kunst  hatte  den  Stil  gefunden 
für  die  Behandlung  des  modernen  Lebens. 

Und  nun  stand  ich  im  Salon  der  Rosenkreuzer, 
sah  den  Sar  Peladan  wie  einen  assyrischen  König  dahin- 
schreiten, las  die  Einleitung  des  Katalogs,  die  allem 
Realistischen  den  Krieg  erklärte,  aufforderte  zur  Rettung 
der  Idealität,  die  alten  Meister,  denen  der  Impressionis- 
mus den  Rücken  gekehrt,  wieder  als  Schutzgeister  der 
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Modernen  anrief.  Ich  half  mir  damit,  dass  ich  dem  Ab- 
schnitt „Die  Maler  des  Lebens“  einen  anderen  über 
„Neu-Idealisten“  folgen  Hess.  Nachdem  jene  die  Wirk- 
lichkeit, das  Thatsächliche  des  modernen  Lebens  ge- 
schildert, giengen  diese  zum  Transcendentalen  über. 
Das  Innenleben,  der  Empfmdungsgehalt  unseres  Zeit- 
alters suchte  nach  Ausdruck.  Doch  wie  verkehrt  diese 
Eintheilung  war,  zeigt  allein  der  Umstand,  dass  Lieber- 
mann unter  den  Malern  des  Lebens,  Uhde  unter  den 
Neu-Idealisten , genannt  ist.  Der  rein  äusserliche  stoff- 
liche Gesichtspunkt  verleitete  mich,  zwei  Meister  zu 
trennen,  die  nach  dem  Charakter  ihrer  Kunst  Schulter 
an  Schulter  stehen.  Oder  wie  war  es  mit  Seganüni,  mit 
dem  Grafen  Kalckreuth?  Als  Bauernmaler  gehörten  sie 
zu  den  Realisten,  und  doch  wirkten  ihre  Bilder  „idealer“ 
als  alle,  die  Uhde  mit  biblischer  Etikette  versah.  Ob 
statt  eines  Dorfschulmeisters  ein  Christus  gemalt  ist, 
kann  unmöglich  das  Unterscheidungsmerkmal  sein.  Sonst 
wäre  zu  den  Idealisten  auch  Bastien-Lepage  zu  rechnen, 
weil  er  dem  Bild  eines  Bauernmädchens  die  Unterschrift 
„Jungfrau  von  Orleans“  gab. 

Noch  thörichter  als  von  Neu-Idealismus  war  es 
von  Decadence  zu  sprechen.  Vor  fünf  Jahren  meinet- 
wegen lag  eine  gewisse  psychologische  Berechtigung 
vor.  Eingebildete  Schwächezustände  pflegen  am  Ende 
der  Jahrhunderte  die  Menschen  mit  tödtlicher  Sicher- 
heit zu  befallen.  Aber  heute  müsste  jeder,  der  noch  das 
Wort  schreibt,  mit  Strafe  belegt  werden.  Denn  wir  sind 
nicht  „die  Letzten“.  Da  die  Prophezeiung  des  Welt- 
untergangs sich  noch  immer  als  Schwindel  erwies, 
werden  voraussichtlich  mindestens  ebensoviel  Künstler- 
Generationen  nach  uns  thätig  sein,  als  vor  uns  da  waren. 
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Und  waren  wir  überhaupt  decadent  ? Hat  wirklich  die 
Müdigkeit  des  alten  Jahrhunderts  auf  unseren  Schultern 
gelastet  ? Nun,  wenn  sie  uns  drückte,  sind  wir  diese 
Bürde  jetzt  los.  Starke  Castagno-Menschen,  keine  that- 
losen  Träumer  pflegen  die  neuen  Jahrhunderte  Izu  er- 
öffnen. Aber  eigentlich  war  es  gar  nicht  schlimm.  Selbst 
die  berühmte  These  Oscar  Wildes : aus  Verzweiflung, 
als  Spätgeborener  keine  neue  Kunst  mehr  erzeugen  zu 
können,  flüchte  der  moderne  Künstler  zu  den  Alten 
zurück,  um  einen  Abglanz  einstiger  Schönheit  in  das 
Grau  der  Gegenwart  herüberzuretten,  war,  so  schön  sie 
klang,  im  Grunde  ein  Unfug.  Gewiss,  wir  lieben  die  alten 
Meister,  suchen  neue  Berühi’ungspunkte  zwischen  ihrer 
und  unserer  Kunst  zu  finden.  Doch  that  das  der  Im- 
pressionismus nicht  auch?  War  er  wirklich  eine  nageU 
neue  Erfindung  ? Oder  läuft  die  ganze  Geschichte  darauf 
hinaus,  dass  man,  der  Braunmalerei  müde,  bei  Velasquez 
und  dem  Rococo,  bei  Goya  und  Turner  anknüpfte  und 
in  systematischer  Arbeit  gewisse  Fragen  zum  Austrag 
brachte,  die  seit  Jahrhunderten,  schon  seit  Piero  della 
Francesca,  in  der  Luft  lagen?  Alle  Maler  seit  Gimabue 
standen  auf  den  Schultern  ihrer  Vorgänger.  Auf  solche, 
die  Vorwärtsgiengen,  folgten  solche,  die  rückwärts- 
schauten, oft  in  die  graueste  Vorzeit.  Crivelli,  Perugino, 
Borgognone  haben  in  bewusster  Weise  archaisiert.  Das 
„Leben  aus  Kunsteindrücken  und  nur  aus  solchen  zu- 
sammensetzen“ war  schon  das  Ziel  der  Garracci.  Und 
wenn  man  heute  mit  dem  „Gemessen  der  Schönheiten 
alter  Kunst“  ebenso  gern  kokettiert,  wie  in  den  Tagen 
des  Impressionismus  mit  der  „Ueberwindung  der  alten 
Meister“,  so  ist  in  Wahrheit  das  Abhängigkeits- Verhältnis 
Moreaus  oder  Khnopffs  von  den  Byzantinern  und  dem 
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Quattrocento  kaum  grösser,  als  das  Manets  und  Monets 
von  Goya  und  Turner. 

Also  das  Wort  Neu-Idealismus  bedeutet  nichts. 
Denn  es  wurden  in  der  älteren  Anschauung  ebensoviel 
„ideale“  Stoffe  behandelt,  wie  heute  in  der  neuen  „reali- 
stische“. Das  Wort  Decadence  kann  nichts  sagen.  Denn 
wir  sind  weder  müde,  noch  sind  wir  „einsame  Menschen“. 
Welches  sind  unsere  Ziele?  Welche  neue  Anschauung 
ist  auf  den  Impressionismus  gefolgt  ? Vom  Allernächst- 
liegenden ist  der  Ausgang  zu  nehmen. 

Um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  klang  eine  grosse 
Linienkunst  aus.  Das  Malenlernen  wurde  das  Ziel  der 
Maler.  Erst  lauschte  man  dem  Golorismus  des  Cinque- 
cento, den  Orgelfugen  der  Venetianer.  Dann  wurde  die 
dunkle  Tonmalerei  Tintorettos,  der  Kellerluken-Stil  Gara- 
vaggios  massgebend.  Und  auf  das  Dunkle  folgte  das 
Helle.  Aus  dem  künstlich  verfinsterten  Atelier  gieng  man 
ins  Freie,  aus  den  Galerien  ins  Leben  hinaus.  Erst 
wurde  das  einfache  hellgraue  Tageslicht  gemalt.  Dann 
kamen  aussergewöhnliche  Lichtphänomene,  auch  künst- 
liche Beleuchtungseffecte  an  die  Reihe.  Schliesslich 
schmerzte  das  Auge.  Aus  der  Helligkeit  hinweg  strebte 
man  der  Dämmerung,  dem  Nebel  zu,  setzte  eine  Rauch- 
brilie  auf,  um  sich  vor  dem  Lichte  zu  schützen.  Damit 
hatte  der  Impressionismus  seinen  Lauf  beendet.  Die 
neue  Generation  musste  ihre  Truppen  auf  den  Punkt 
werfen,  wo  die  Stellung  der  vorausgegangenen  am 
schwächsten  war. 

Der  Impressionismus  — wie  jede  Kunst  — litt  an 
den  Mängeln  seiner  Vorzüge.  Er  hatte  das  Luftleben 
entdeckt.  Dafür  leugnete  er  die  Linie.  In  der  Atmo- 
sphäre verschwamm  der  Umriss.  Ja,  er  leugnete  die 
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Farbe.  Denn  er  zerlegte  die  Fläche  in  flimmernde  Punkte. 
Alle  Farben  waren  vom  Lichte  zersetzt  — wie  bei  den 
Changeantstoffen,  die  damals  die  Damen  trugen.  An 
diesem  Punkt  setzte  die  Gegenbewegung:  ein.  Die  „heilige 
Schönheit  der  Linie“  und  die  reine  ruhige  Farbe  machten 
von  neuem  ihre  Rechte  geltend,  so  gebieterisch,  als  hätte 
eine  starke  Hand  plötzlich  den  Mittelpunkt  aller  An- 
schauungen verrückt. 

Im  Kunstgewerbe  fand  die  grosse  Sehnsucht  ihren 
ersten  Ausdruck.  Wenn  die  Maler  anfiengen,  statt  Oel- 
bildern  Schränke,  Tapeten  und  Sessel  anzufertigen,  so 
geschah  das  nicht  nur,  weil  das  künstlerische  Gewerbe 
bisher  so  vernachlässigt  war.  Auch  nicht  lediglich  in  der 
Absicht,  dem  Bild  die  würdige  Umgebung  zu  schaffen. 
Es  geschah  hauptsächlich,  weil  sich  Gelegenheit  bot, 
Linien  und  Farben  musicieren  zu  lassen.  Denn  was  ist 
farbiger  als  farbige  Stoffe  ? Der  rauschende  Farbendämon 
Boecklins  soll  erwacht  sein,  während  er  am  Ladentisch 
seines  Vaters  rothseidene  Bänder  und  türkische  Mützen 
ordnete.  Und  was  gestattet  die  Expressivkraft  der  Linie 
mehr  zu  erproben  als  die  Biegungen  des  Holzes,  der 
Schwung  einer  Vase,  das  Astwerk  eines  Lusters,  der 
Stengel-  und  Blütenflor  einer  Tapete  oder  der  zarte 
Leib  eines  Glases  ? 

Aus  dem  gleichen  Grunde  wendeten  sich  die  Besten 
den  graphischen  Künsten  zu.  Vorher  waren  tonige,  subtil 
malerische  Wirkungen  erstrebt  worden.  Man  hatte  beim 
Buntdruck  in  den  zartesten  Nuancen  geschwelgt,  selbst 
beim  Schwarzweiss-Stil  mit  Licht  und  Schatten  gearbeitet. 
Heute  V7 erden  beim  Farbendruck  die  vollsten,  wider- 
sprechendsten Farben  in  grossen  Flächen  nebeneinander- 
gesetzt, durch  Mitteltöne  versöhnt  und  durch  feste 
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Linien  geschieden.  Für  die  Schwarzweisskunst  wurde  der 
altdeutsche  Holzschnitt  mit  seinen  feinen  oder  markigen 
Linien  massgebend.  Auch  eine  Reform  des  Typendruckes 
wurde  versucht.  Schon  Dürer  und  Holbein  schätzten 
die  Buchstaben  und  Ziffern,  weil  sie  Gelegenheit  zu 
krausem  Linienspiel  geben. 

Die  Vorliebe  für  das  Fresco  und  die  Glasmalerei 
bietet  die  logische  Ergänzung.  Denn  hier  ist  gleichfalls 
ein  festes  Gonstructionsgefüge  gegeben.  Nichts  Ver- 
schwommenes, nichts  Gonturloses  ist  möglich.  Nur  grosse 
Linien,  nur  farbige  Flächen  dürfen  sprechen.  Die  Bilder 
müssen  — sofern  sie  Stil  haben  — die  harmonische 
Begleitung  zur  Musik  des  Architekten  sein,  zu  der 
Liniensprache  des  Gebäudes  stimmen. 

Ein  französischer  und  ein  englischer  Künstler 
trugen  als  die  ersten  diesen  Forderungen  des  Monumental- 
Stils  Rechnung.  Marees  und  Boecklin  wären  auch  zu 
nennen,  wenn  ihnen  ihr  Vaterland  erlaubt  hätte,  das? 
was  sie  wollten,  zur  That  zu  machen.  In  Paris  handelte 
es  sich  um  den  Schmuck  des  Pantheon.  Also  waren 
die  Bilder  in  hellenischem  Tempel-Stil  zu  halten.  Und 
bekannt  ist,  mit  weich  erstaunlicher  Sicherheit  Puvis  de 
Ghavannes  die  Aufgabe  löste,  mit  welcher  Feinfühligkeit 
er  den  Maler  unter  den  Architekten  stellte.  Da  ziehen 
weissgekieidete  Mädchen  mit  Kerzen  daher,  und  sie 
sehen  aus  wie  Säulen.  Selbst  die  Gewandfalten,  concav 
und  lothrecht,  gleichen  den  Gannelierungen  eines  Säulen- 
schaftes. Oder  es  ragen  ganz  geradlinig  Gastelle  auf. 
Es  erheben  sich  geradlinig  die  Segel  von  Schiffen.  Und 
nicht  nur  diese  Hauptlinien  folgen  dem  Stil  des  Gebäudes. 
Zu  den  Säulen  und  geradlinigen  Menschen  passten  auch 
runde  Baumkronen  nicht.  Darum  gibt  es  nur  Baum- 
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Stämme,  die  senkrecht  wie  Säulen  aus  der  Landschaft 
aufragen.  Die  Armbewegungen  der  Figuren  stimmen 
genau  zu  den  Bogen  und  Gesimsen,  die  sich  über  die 
Säulen  spannen.  Ja,  das  kleinste  Stück  Beiwerk  ist  so 
gewählt,  dass  es  den  Eindruck  des  Säulenhaften,  Loth- 
rechten  steigert.  Man  sieht  steifhalsige  Schwäne,  sieht 
schlanke  Krüge,  in  denen  steil  aufsteigende  Pflanzen, 
etwa  Lilien,  stehen.  Für  die  englische  Kunst  haben  die 
Martins  Ghurch  und  Philips  Church  in  Birmingham  die 
gleiche  Bedeutung.  Denn,  genöthigt,  den  Forderungen 
schlank  aufstrebender  Gothik,  dem  Stil  schmaler,  steil 
emporsteigender  Glasfenster  Rechnung  zu  tragen,  gelangte 
Burne  Jones  hier  zu  jenen  langgestreckten,  geradlinigen, 
oft  aus  neun  Kopflängen  bestehenden  Gestalten  und  zu 
dem  Vertical-Princip  der  Anordnung,  das  auch  seine 
Oelbilder  haben. 

Und  darauf  läuft  schliesslich  alles  hinaus. 

AVelche  dummen  Witze  wurden  neulich  über  Mime*) 
gemacht!  Man  lachte  über  die  „ausgedörrten  Knaben, 
die,  in  gleichen  Abständen  am  Brunnenrand  knieend, 
sich  damit  beschäftigen,  sich  selbst  zu  umarmen“.  Man 
fand  ihre  „spulwurmartige  Schlankheit“  ebenso  komisch, 
wie  vorher  die  „Drei  Bräute“  Toorops,  die  so  viel  Ge- 
müth  hätten  und  so  wenig  Fleisch.  Sind  solche  Witze 
nicht  billig?  Braucht  Ihr,  verehrte  Gollegen  der  Kritik, 
nicht  nur  ins  Hofmuseum  zu  Rubens  zu  gehen,  wenn 
Ihr  ästhetische  Sehnsucht  nach  ausladenden  Hüften  und 
quammigen Eutern  verspürt?  Schnürt  Ihr,  verehrte  Damen, 
Euch  nicht  selber  die  Hüften  weg,  damit  Ihr  den  spindel- 

*)  So  heis-st  er.  Der  Name  Minne,  der  ihm  in  allen 
deutschen  Blättern  gegeben  wurde,  scheint  auf  einen  Druck- 
fehler zurückzugehen. 
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dürren  Jungfräulein  Toorops  gleicht?  Es  gibt  nach 
Hebbel  Premieren,  bei  denen  nicht  der  Autor,  nur  Kritik 
und  Publicum  durchfallen  kann.  Bevor  man  einen  Künstler 
ins  Narrenhaus  schickt,  fragt  man  vorsichtigerweise,  ob 
nicht  das  Unverständliche  seines  Werkes  auf  Rechnung 
der  eigenen  Dummheit  kommt. 

Geht  durch  die  Räume  einer  Ausstellung  — mag 
es  in  Wien  oder  London,  in  Paris  oder  irgendwo  sein 
— so  bemerkt  Ihr  einen  grossen  Gleichklang.  Ihr  steht 
vielleicht  in  dem  Zimmer  des  Ehepaares  Mackintosh, 
seht  dünn  aufsteigende  Kerzen,  seht  Stühle  und  Schränke, 
die  ganz  vertical  in  die  Höhe  streben,  seht  Bilder  mit 
schlanken  elliptischen  Gestalten,  deren  Umrisse  durch 
das  Linienspiel  des  Bindfadens  bestimmt  werden.  Auch 
Frau  Mackintosh  selber  habt  Ihr  gesehen,  wie  sie  in  dem 
Raume  stand  gleich  einem  gothischen  Pfeiler.  Der  Hut 
war  das  Gapitäl.  Die  lothrechten  Falten  des  langen 
Mantels  ergaben  die  Gannelierung.  Denkt  Euch  Frau 
Mackintosh  in  einer  Blouse  mit  weit  abstehenden, 
bauschigen  Aermeln,  in  einem  Jaquet,  das  breit  die 
Hüften  lieraustreibt;  denkt  Euch  die  Bilder  an  der 
Wand  durch  solche  von  Makart,  den  geradlinigen  Blumen- 
ständer mit  den  dünnen  Zweigen  durch  einen  dick- 
bauchigen Blumenkorb,  die  geradlinig  herabhängenden, 
feinen  Leuchtkörper  durch  einen  barock  ausladenden 
Luster  ersetzt,  so  habt  Ihr  das  Gefühl,  als  ob  Euch 
jemand  eine  Orfeige  gäbe.  Der  einheitliche  Stil  des 
Raumes  ward  Euch  klar.  Ja,  Ihr  habt  gewisse  Parallelen 
mit  dem  Schriftthum  bemerkt,  habt  Euch  erinnert,  dass 
Ihr  solche  Frauengestalten  ohne  Arme  schon  auf 
der  Bühne  saht,  damals,  als  die  Düse  die  Gioconda 
spielte ; habt  Euch  erinnert,  dass  kurz  vorher  Klinger 
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seine  armlose  Amphitrite  meisselte,  und  habt  erkannt, 
dass  dieses  Ausscheiden  der  Arme  auf  das  Bestreben 
zurückgeht,  die  menschliche  Figur  möglichst  eng  der 
Säule  oder  dem  gothischen  Pfeiler  zu  nähern.  Wenn  Ihr 
wollt,  könnt  Ihr  sogar  an  Nietzsche  denken.  Der  auf  die 
Erde  gebückte  Arbeiter  beherrschte  die  Kunst,  als  der 
Socialismus  die  Herdenherrschaft  predigte.  Dem  himmel- 
stürmenden Aristokratenthum  Nietzsches  entsprechen 
die  aufgerichteten,  kühn  emporstrebenden  Gestalten,  die 
Obeliskenhaften  Formen  von  heute. 

Und  nun  schreitet  weiter.  Da  hängen  Bildnisse. 
Ein  Künstler  hat  sich  selber  gemalt,  wie  er  ganz  frontal, 
starr  hieratisch,  gleich  einem  byzantinischen  Heiland  uns 
anblickt.  Ein  Mädchenkopf  nebenan  zeigt  die  scharfe  Profil- 
stellung,  die  in  den  Tagen  Botticellis  beliebt  war.  Die 
Damenbildnisse  Gandaras  sind  fast  so  stilisiert,  als  wäre 
der  Körper  ein  Baumstamm  und  die  Arme  Aeste.  Nie  sitzen 
seine  Damen.  Nie  malt  er  Brustbilder  oder  Kniestücke. 
In  dem  Streben  nach  Höhenentwicklung  und  gerad- 
liniger Schlankheit  gibt  er  die  ganze  Figur  in  fast 
manierierter  Länge. 

Im  nächsten  Saale  hängt  etwa  der  Christus  von 
Klinger  oder  die  Pieta  Stucks.  Nicht  pyramidal  im  Sinne 
des  Cinquecento,  das  durch  die  Classicisten  trivialisiert 
war,  sondern  lothrecht  und  wagrecht  in  hellenischem 
Tempelstil  bauen  die  ernsten  Linien  sich  auf.  Keine 
runden  Bewegungen  gibt  es,  sondern  die  Arme  hängen 
wie  todt  am  Körper.  Stuck  malte  seine  Pieta  überhaupt 
nur,  weil  ihn  der  schrille,  rechte  Winkel  reizte,  den 
die  Verticallinie  Marias  mit  der  Horizontallinie  des  Leich- 
nams bildet.  Oder  was  bedeutet  die  Triptychon-Form, 
die  Graf  Kalckreuth  seinem  Werke  gab  ? Sie  hat  den 
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Zweck,  die  Höhenrichtuing,  das  architektonische  Gerüst 
zu  betonen.  Warum  liebt  Henri  Martin  die  AVelt  der 
Troubadours  und  der  provengalischen  Liebeshöfe  ? Ledig- 
lich, weil  diese  Gestalten  so  schlank  sind,  weil  die  hohen 
Baretts  und  die  gerade  fallenden  cannelierten  Mäntel,  die 
jede  Möglichkeit  breiter  Gesten  ausschliessen,  so  gut  zu 
dem  lothrecbten  Gompositionsprincip  und  den  schlank 
aufsteigenden  Bäumen  passen,  die  fast  immer  den  Hinter- 
grund bilden.  Oder  warum  hat  Tichy  sein  Frühlings- 
bild in  ähnlichem  Sinne  gemalt?  Nur  weil  die  dahin- 
schwebenden Frauen  gestalten  einen  so  scharfen  Winkel 
zu  den  spitz  aufsteigenden  Baumstämmen  bilden. 

Sogar  die  Landschaften  zeigen  die  gleiche  Tendenz. 
Früher  herrschte  dass  Formlose,  der  Himmel  und  die 
weite  Ebene  vor.  Nicht  die  Linien,  sondern  die  Licht- 
spiele beschäftigten  den  Maler.  Heute  ist  der  „heilige 
Hain“,  das  „bois  sacre“  beliebt:  Bäume,  die  kerzengerad 
wie  Obelisken  sich  erheben.  Oder  es  wachsen  ganz  loth- 
recht  die  feinen  Säulen  kleiner  Rundtempel,  die  schmalen 
Giebel  gothischer  Häuser  auf.  Die  Wolken,  früher  ätherisch, 
werden  heraldisch  stilisiert.  Die  Blumenstengel,  ja  die 
Gräser  der  Wiese  geben  zu  steil  aufsteigenden  feinen 
Linien  Anlass. 

^Und  kehren  wir  zu  Mime  zurück.  Sind  seine 
hageren,  die  Arme  an  den  Körper  schmiegenden  Knaben 
etwas  anderes  als  die  dünnen  Bäume  Martins,  die  streich- 
holzdünnen  Damen  Gandaras  oder  die  schlank  auf- 
steigenden Gläser  Mosers?  Hat  man  nöthig  von  Asketik 
und  von  Schweninger  zu  reden,  wo  ein  einfacher  Hin- 
weis auf  die  gothisierenden  Tendenzen  unserer  Zeit 
genügt?  Und  muthet  dieser  Brunnen  nicht  wie  eine 
formgewordene  Dichtung  Maeterlincks  an?  Versetzt  er 
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nicht  in  einen  uralten  Klosterhof,  wo  bleiche  Menschen, 
spiritualisiert  wie  gothische  Strebepfeiler,  vor  einem 
abgehärmten  Crucifixus  knieen?  Lebt  nicht  das  ganze 
Mittelalter  — nicht  wie  es  war,  sondern  wie  wir  es 
träumen  — in  diesem  einzigen  Werk?  Und  ist  es  nicht 
logisch,  dass  nach  dem  linienleugnenden  Impressionismus 
unsere  Vorliebe  gerade  der  Gothik  gilt,  die  alles  form- 
verschleiernde Fleisch  beseitigt,  das  Mauerwerk  auflöst 
in  strebende  Kräfte,  den  menschlichen  Körper  zum  be- 
seelten Skelette  macht?  Tadeln  könnt  Ihr  weder  Mime 
noch  die  Ziellosigkeit  der  Kunst.  Tadeln  könnt  Ihr 
höchstens  — ein  ganz  klein  wenig  — die  Secession, 
die  durch  Einschiebung  widersprechender  Dinge  das 
Bild  verwirrte,  nicht  ganz  so  verständlich,  wie  ein  guter 
Pädagog  es  gethan  hätte.  Euch  über  die  Tendenzen 
der  neuen  Kunst  belehrte. 

Aber,  so  höre  ich : sind  diese  Tendenzen  nicht 
verfehlt?  Liegt  nicht  Manier  darin,  einen  Stil,  der  aus 
bestimmten  architektonischen  Anforderungen  sich  ergab, 
auf  das  mobile  Kunstwerk  zu  übertragen?  Nun,  die 
Kunstgeschichte  lehrt,  dass  dies  stets  geschah.  Die 
schlanken,  alles  Fleischlichen  entkleideten  Figuren  auf  den 
Bildern  der  alten  Kölner  entsprachen  den  Strebepfeilern 
der  gothischen  Dome.  Die  breiten  majestätischen  Gestalten 
der  Cinquecentisten  und  die  Bogen  und  Kreislinien,  in 
denen  ihre  Bilder  sich  wölben,  stehen  in  Zusammen- 
hang mit  dem  Kuppelstil.  Die  caprieiöse  Unsymmetrie 
der  Rococobilder  entsprach  einer  Baukunst,  die  das 
Tektonische  leugnete.  Und  der  Impressionismus  war  nur 
möglich  in  einer  Zeit,  die  überhaupt  keine  Baukunst  hatte. 

Ja,  gibt  es  denn  heute  eine  Baukunst  ? Für  weiche 
Räume  sind  die  Bilder  gedacht?  Warum  tanzt  man  in 
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Fesseln,  wenn  gar  kein  Grund  dazu  vorliegt  ? Die  Frage 
ist  ebenso  berechtigt,  wie  die  Antwort  traurig.  Das  ganze 
Schaffen  unserer  Künstler  ist  vorläufig  ein  Angebot,  ein 
grosses  Sehnen.  Von  einer  „Tempelkunst“  träumen  sie, 
die  wie  in  den  Tagen  Griechenlands  das  Leben  ver- 
kläre. Alles,  das  Kleinste  und  Grösste,  möchten  sie  zum 
Kunstwerk  gestalten,  möchten,  wie  Pygmalion,  die  Göttin 
der  Schönheit  von  ihrem  Sockel  ins  Leben  führen.  Ob 
der  Traum  Wahrheit  wird,  hängt  nicht  von  ihnen  ab. 
Die  Mächtigen,  die  ihn  verwirklichen  könnten,  unter- 
scheiden von  Perikies  und  Julius  II.  sich  noch  mehr, 
als  der  geringste  Rapin  von  Michelangelo.  Doch  Glauben 
ist  seliger  als  Zweifeln.  Und  sollte  der  Tag  kommen, 
der  grosse  Aufgaben  stellt,  wird  die  Kunst  gerüstet  sein^ 
sie  zu  lösen. 


DIE  AUSSTELLUNGEN  IM  JANUAR  1901. 


I ollectiv-Ausstellungen  sind  eine  gefährliche  Sache. 

Sie  zerstören  oft  Reputationen  — so  wie  im  Leben 
bei  genauerer  Bekanntschaft  sich  mancher  als  gewöhn- 
licher Sperling  entpuppt,  der  von  weitem  den  Eindruck  des 
Adlers  machte.  Walter  Grane  ist  es  so  ergangen.  Er 
hätte  besser  gethan,  wäre  er  den  Wienern  der  grosse 
Unbekannte  geblieben.  Die  Ausstellung  des  Oester- 
reichischen  Museums  zeigt,  dass  alle  Versuche,  seine 
geschichtliche  Stellung  zu  fixieren,  vergebliche  Liebes- 
mühe waren  und  dass  er  eigentlich  nur  in  eine 
Rubrik  gehört  — in  die  ehrsame  Species  der  Kitsch- 
maler. 

Sein  Bildnis  enthält  den  psychischen  Gommentar 
seiner  Kunst.  Wasserblaue  Augen  blicken  uns  an,  deren 
verschwommener,  träumerischer  Blick  der  eines  Idealisten 
zu  sein  sucht.  Künstlich  verwirrt  ist  das  Haar,  sehr 
pittoresk  der  Henri-quatre.  Aus  braunsammtener  Joppe 
lugt  wie  zufällig  ein  seidenes  Taschentuch,  rothgelb 
gestreift,  hervor.  War  es  Bosheit,  dass  der  grosse  George 
Frederick  Watts  ihn  so  malte?  Wollte  er  andeuten, 
dass  Grane  zu  den  Künstlern  seines  Landes  sich  ähnlich 
verhält,  wie  die  Photographen,  die  den  Künstlerrock 
tragen,  nachdem  er  in  Künstlerkreisen  ausser  Mode  kam  ? 


95 


Irgendwelche  bahnbrechende  Bedeutung  hat  Grane 
nie  gehabt.  Er  ist  ein  Popularisierer  fremder  Ideen, 
machte,  was  die  Grossen  gesagt  hatten,  durch  weiche 
Retouchen  der  Menge  mundgerecht.  Als  er  auftrat, 
hatten  Ruskin,  Hunt  und  Rossetti  Gährung  in  das 
englische  Schaffen  gebracht.  Sie  kämpften  gegen  ver- 
blasenen  Idealismus  und  gegen  die  schöne,  inhaltlose 
Geste.  Grane  folgte  ihnen,  aber  nur  von  weitem.  Er 
milderte  wieder  ihre  Härten,  vermied  ihre  Eckigkeiten, 
machte  alles  gefällig.  Durch  dieses  Publicums-Parfum, 
mit  dem  er  seine  Werke  besprengte,  erntete  er  den 
Beifall  der  Menge  ebenso  sehr,  wie  jene  Aelteren  den 
Spott.  Auch  die  socialdemokratische  Pose  brachte  seinen 
Namen  in  den  Mund  der  Leute.  Noch  kürzlich  bereitete 
er  sich  in  Pest  eine  Huldigung,  wie  nur  der  geschickteste 
Faiseur  es  konnte.  In  Wien  zum  Glück  ist  der  Geschmack 
geschult.  Wir  wissen,  dass  es  inconsequent  wäre,  über 
Leighton  zu  spotten  und  Grane  zu  bewundern ; wdssen, 
dass  „kräftige  Sachen  besser  sind  als  polierte“,  und 
dass  die  „Gartenlaube“  nicht  zu  den  modernen  Blättern 
gehört. 

Einige  Oelbilder  fallen  zunächst  ins  Auge,  und  sie 
sind  das  Gequälteste,  was  falsche  Stilsucht  erzwang. 
Gewiss  wirkt  in  der  Geburt  der  Venus  alles  sehr 
englisch  und  sehr  ästhetisch.  Der  Blick  weilt  gern  auf 
diesen  nackten  Körpern,  die  eine  so  edel  abgemessene 
Formenlyrik  treiben.  Nur  erinnert  man  sich  rechtzeitig, 
dass  man  alle  diese  Stellungen  auswendig  weiss,  dass 
Grane  nur  todte  Fragmente  aus  alten  Bildern  zusammen- 
setzte, ohne  das  Formengerüst  mit  neuem  Leben  zu 
füllen.  Diese  Schaumgeborene,  die  den  einen  Arm  zur 
Schulter  emporhebt  und  den  anderen  hinter  das  Haupt 
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legt,  diese  Nymphe,  die  zum  Ufer  emporsteigt,  wälirend 
eine  zweite  ihren  schön  modellierten  Rücken  darbietet 
und  eine  dritte  anmuthvoll  im  Grase  sitzt  — sie 
stammen  von  Botticelli  und  von  Tizian,  von  Poussin 
und  aus  dem  Schlachtcar  ton  Michelangelos.  Granes 
Eigenart  liegt  nur  darin,  dass  er  den  herben  Stil  dieser 
Meister  sanft  ad  usum  delphini  zurechtstutzt,  alles 
Charaktervolle  in  das  Schema  einer  faden,  ladylike 
salonfähigen  Classik  zwängt. 

Der  Raub  der  Proserpina  ist  noch  schlimmer. 
Unser  ganzes  Streben  geht  nach  Verinnerlichung. 
D’Annunzio  hat  den  letzten  Act  der  Gioconda  nur 
geschrieben,  weil  er  zeigen  wollte,  dass  die  höchsten 
und  tiefsten,  schönsten  und  reinsten  Empfindungen  sich 
ausdrücken  lassen  ohne  das  banale  Hilfsmittel  blöder 
Gesten.  Wir  haben  einen  Abscheu  vor  der  rein  decora- 
tiven  Bewegung,  die  nichts  sagt  und  nichts  ausdrückt, 
nur  schematisch  von  den  Malern  wiederholt  wird,  weil 
einst  vielleicht,  in  Griechenlands  Tagen,  die  Menschen 
ähnliche  Bewegungen  machten.  Grane  sammelt  mit 
äusserlicher  Routine  solche  Bewegungsmotive  an.  Kalt 
und  empfindungslos  vergewaltigt  er  das  Thema  nur 
dem  Motivehen  zuliebe,  nur  um  leere  Formenmathematik 
zu  treiben.  Plutos  Mantel  flattert  sinnlos  im  Winde. 
Proserpina  ist  eingewickelt  in  Fransen  und  Falten,  die 
ihr  die  Möglichkeit  jeder  Bewegung  nehmen.  Von  den 
Gespielinnen  gibt  jede  durch  eine  andere  akademische 
Geste  ihr  Erstaunen  und  ihren  Schrecken  kund.  Ja,  er 
versucht  gar  nicht,  die  Figuren  untereinander  und  mit 
dem  landschaftlichen  Hintergrund  zu  verbinden.  Er 
schiebt  gefärbte  Einzelstatuen  zusammen  und  lässt  sie 
von  einer  Theatercoulisse  sich  abheben,  die  auch  nur 
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aus  Reminiscenzen  besteht.  Denn  die  Lilien  und  weiss- 
blühenden Apfelbäume  gehören  zum  eisernen  Inventar 
der  englischen  Schule,  und  die  antike  Stadt,  die  sich 
rechts  erhebt,  stammt  aus  den  Paduaner  Fresken 
Mantegnas. 

In  dem  Bilde  Amor  omnia  vincit  kehrt  sie  wieder, 
und  aus  Entlehnungen  besteht  das  Ganze.  Man  sieht 
das  unvermeidliche  Ross  des  Quirinal,  sieht  all  jene 
Tubabläser,  die  auf  Mantegnas  „Triumph  Cäsars“  daher- 
ziehen. Grane  gibt  nur  den  Zucker  hinzu,  serviert  als 
candierte  BTüchte  die  herben  Naturproducte  der  Alten. 
Wenn  er  allegorisch  kommt,  wird  er  noch  öder.  In  dem 
Bild  „Britannias  Vision“  herrscht  ein  hohler  Piloty-Stil 
und  eine  Roheit  der  Farbe,  die  fast  physisch  schmerzt. 
Der  „Welteroberer“  ist  im  Thema  mit  Stucks  Krieg 
und  mit  Boecklins  Abenteurer  verwandt.  Und  der  blosse 
Gedanke  an  diese  Werke  zeigt  die  Marlitt-Stimmung, 
die  über  das  Bild  sich  breitet.  All  seine  allegorischen 
Figuren  sind  alte  Perücken.  Unfähig,  die  Gestalten 
sagen  zu  lassen,  was  sie  ausdrücken  sollen,  arbeitet  er 
mit  Sensen,  Fackeln  und  Sanduhren,  mit  Attributen, 
die  zur  todten  Formel  geAvorden,  und  mit  Gesten,  die 
nichts  mehr  bedeuten.  Selbst  für  moderne  Ideen  bedient 
er  sich  alter  Gliches.  Der  Triumph  der  Arbeit;  der 
Genius  der  Elektricität,  der  die  Erdtheile ; der  Genius 
der  mechanischen  Erfindung,  der  den  Ackerbau  und 
den  Handel  vereinigt,  lauten  die  Titel  dreier  Bilder. 
Meunier  hätte  für  so  neue  Gedanken  auch  neue  Formen 
gefunden.  Grane  schliesst  einfach  die  Schatzkammer 
der  Alten  auf.  Griechische  Grabreliefs,  Mantegnas  und 
Dürers  Triumphzüge  bieten  ihm  alles.  Oder  es  sind 
Schnitter  gemalt.  Jeder  nimmt  die  Pose  einer  griechischen 
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Statue  an.  Junge  Mädchen  sind  dargestellt,  die  beim 
Lesen  eines  Briefes  in  süssen  Erinnerungen  schwelgen. 
Und  der  Aestheticismus  schlägt  plötzlich  in  die  seichteste 
Genremalerei  um. 

Selbst  seine  kunstgewerblichen  Leistungen  erscheinen 
sehr  zweifelhaft.  Denn  die  neuen  Gedanken  stammen 
von  Morris,  Seine  Glasfenster  sind'  rasselos.  Denn  sie 
umschreiben  Burne  Jones.  Und  der  Zeichner  ? Bleibt 
auch  von  diesem  nichts  übrig?  Nun,  auch  als  solcher 
beutet  er  die  Vergangenheit  aus.  Bald  hat  er  den  alt- 
venezianischen Holzschnitt,  den  Terenz  und  Poliphil 
zurathe  gezogen,  bald  den  Trostspiegel  Burgkmairs  oder 
Steinle  und  Führich.  In  seinen  Federzeichnungen  geschieht 
es  talentvoll.  Sie  sind  von  flüssigem  Wurf  und  kalli- 
graphischer Eleganz.  Doch  wenn  die  Farbe  hinzutritt, 
das  kleine  Format  überschritten  wird,  fühlt  man  sofort, 
wie  wenig  Leben  in  dieser  sauberen,  correct  reinlichen 
Kunst  steckt.  Was  Gutes  an  seinen  Kinderbilderbüchern 
ist,  hat  er  den  Punchillustratoren  Leech  und  Dumaurier 
entnommen.  Er  selbst,  wie  immer,  gab  nur  den  Sirup 
hinzu,  und  es  taugt  nicht  für  den  Magen  der  Kinder, 
sie  beständig  mit  Schlagsahne  zu  füttern.  Unser  Struwel- 
peter, auch  Dehmels  Vitzliputzli  sind  gesünder. 

Welche  Fäden  bestehen  zwischen  dieser  und  unserer 
Kunst?  Warum  brachte  man  das  Zeug  nach  Wien? 
Wollte  man  für  immer  den  Leuten  den  Geschmack  am 
englischen  Aestheticismus  verleiden  ? Wenn  das  die 
Absicht  war,  ist  sie  geglückt.  Auch  durch  die  unglaub- 
liche Art,  wie  man  die  Werke  vorführte.  In  langen, 
schmalen  Gängen  hängt  kunterbunt  Bild  an  Bild  und 
Zeichnung  an  Zeichnung.  Nirgends  findet  das  Auge 
•einen  Ruhepunkt.  Viele  Oelbilder  hängen  so,  dass  man 
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Überhaupt  nur  glänzenden  Firnis  sieht  Es  wäre  Vanda- 
lismus, wenn  es  zufällig  nicht  um  Grane,  sondern  einen 
ochten  Künstler  sich  handelte.  Und  das  zeigt  von  neuem, 
was  wir  der  Secession  verdanken. 

Auch  sie  begegnet  auswärts  noch  manchem  Vor- 
urtheil.  Man  hört  immer  wieder,  das  seien  keine 
schaffenden  Künstler.  Es  bedürfe  keiner  Künstler- 
vereinigung, um  Ausstellungen  in  Scene  zu  setzen,  die 
der  geschmackvolle  Leiter  jedes  Kunstsalons  gleich  gut 
machen  könne.  Aber  erstens  liegt  darin  eine  Verkennung 
der  Verhältnisse.  Die  Mitgliederzahl  der  Secession  ist 
klein.  Sie  kann  unmöglich  aus  eigenem  den  Bedarf  ihrer 
Ausstellungen  decken.  Selbst  die  Münchener,  obwohl 
viel  zahlreicher,  führen  alte  oder  ausländische  Kunst 
vor,  während  in  Berlin  den  Hauptbestandtheil  der  Aus- 
stellungen wieder  die  Münchener  AVerke  bilden.  Zweitens 
ist  es  schon  verdienstvoll,  dass  überhaupt  in  Wien 
solche  Ausstellungen  stattfinden.  Die  Secession  hat  den 
.Sinn  für  echte,  wahre  und  grosse  Kunst.  Sie  nimmt 
nicht  planlos,  was  der  Tag  ihr  zuführt.  Sie  macht  nach 
wohldurchdachtem  Programm  die  Wiener  mit  den  mass- 
gebenden Schöpfungen  der  ausländischen  Kunst  vertraut. 
Und  sie  führt  diese  Schöpfungen  so  vor,  wie  es  nirgends 
in  der  Welt  geschieht.  Wer  die  Pariser  Ausstellung  sah 
und  nun  einigen  der  Werke  ip  Wien  begegnet,  erkennt 
sie  nicht  wieder.  Dort  todtgehängt  in  einer  Masse  von 
Mittelgut,  leuchten  sie  hier  wie  Juwelen.  Dem  Kunst- 
werk die  würdige  Umgebung  zu  schaßen,  ist  die  eigent- 
liche That,  das  Epochemachende  der  Secession  gewesen. 

Die  Werke,  die  sie  diesmal  ausstellt,  sind  solche 
von  Meistern,  die  längst  ihre  feste  kunstgeschichtliche 
-Stellung  haben.  Es  war  also  taktvoll  von  Roller,  dass 
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er  von  allen  aufdringlichen  Inscenierungskünsten  absah 
und  den  Räumen  schlichten  Museumscharakter  gab. 
Das  Kunstgewerbe  fehlt  vollständig.  Selbst  die  Sessel 
sind  spärlich.  Kein  Ornament  lenkt  die  Aufmerksamkeit 
ab.  Die  Wände,  braungrau  und  cremefarbig  bespannt,, 
wirken  wie  Luft,  so  dass  das  Auge  lediglich  die  Kunst- 
werke sieht.  Und  schöti  wäre,  wenn  auch  der  Katalog 
zu  dem  ernsten  Inhalt  der  Ausstellmig  passte.  Es  ist 
mir  unbekannt,  von  wem  das  Ding  herrührt.  Aber  es 
ist  jSecessionsstil“  im  schlimmsten  Sinn  und  für  die 
Sonntagshumoristen  eine  Fundgrube.  Was  sollen  all 
die  Pünktchen,  die  wie  Froschlaich  die  Seiten  über- 
ziehen ? Warum  zwingt  man  mich,  sie  zwecklos  in  der 
Tasche  zu  tragen?  Warum  soll  mir  mein  Auge  weh 
thun?  Warum  bleiben  selbst  die  Blätter  nicht  frei,  die 
in  vernünftigen  Büchern  für  Notizen  bestimmt  sind? 
Man  denkt  an  die  Kinder,  die  jedes  Stück  leeres  Papier 
benutzen,  um  etw^as  Dummes  darauf  zu  kritzeln.  Die 
Secession  sollte  endlich  diesen  koketten  Firlefanz  lassen. 

Die  Hauptsäle  sind  Segantini  gewidmet,  der  ja 
den  Wienern  kein  Fremder  ist.  Die  „beiden  Mütter“ 
hiengen  1896  im  Künstlerhaus.  Auch  die  trinkende 
Kuh,  die  musikalische  Allegorie,  der  Lebensengel,  die 
Alpenweide,  die  Quelle  des  Uebels  und  die  bösen 
Mütter  waren  schon  ausgestellt  und  sind  zum  Theil  in 
Wiener  Privatbesitz.  Wie  schnell  die  Anschauung  w’^echselt,, 
zeigt  sich  hier  deutlich.  An  die  „beiden  Mütter“  knüpfte 
sich  1896  der  Streit  wegen  der  goldenen  Medaille.  Heute 
wirkt  das  Bild  wie  ein  alter  Meister.  Das  Syndicat,  das 
den  Verkauf  der  Werke  übernahm,  setzte  Preise  fest, 
die  kolossal  sind  neben  denen,  die  dem  Maler  selber 
bezahlt  wurden.  Die  Scholle  zum  Beispiel,  eines  der 
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Hauptwerke,  wurde  von  der  Münchener  Pinakothek  um 
6000  Mark  erworben.  Heute  kostet  die  kleine  Schaf- 
hirtin 20.000  fl.  Die  38  in  der  Secession  vereinigten 
Bilder  sollen  den  Kaufwert  von  mehreren  Millionen 
darstellen  — immerhin  noch  wenig  neben  den  Preisen, 
die  für  Millets  Werke  heute  gezahlt  werden. 

Gleich  Millet  hat  Segantini  längere  Zeit  gebraucht, 
bis  er  sich  selber  fand.  Ein  Stillleben  von  1886  ist 
das  Werk  eines  geschickten  Malers,  der  alle  Hilfsmittel 
des  Metiers  beherrscht.  Die  todte  Gans  und  der  todte 
Truthahn  sind  Meisterwerke  breiter  toniger  Malerei.  Das 
Bild  des  Priesters,  der  die  Treppe  hinaufsteigt,  stimmt 
er  sehr  fein  auf  schwarz-silbergraue  Werte  zusammen. 
Doch  allen  drei  Bildern  fehlt  noch  die  Eigenart : das 
Flimmernde,  Musivisch-Metallische,  das  seine  späteren 
Werke  haben.  Da  entsteht  1888  bis  1890  der  Pflüger 
der  Pinakothek.  Eine  vollständige  Wandlung  ist  mit 
ihm  vorgegangen.  Aus  dem  Tonmaler,  dem  geschickten 
Virtuosen  ist  der  Meister  der  harten  Linie,  der  stählernen, 
flirrenden  Farbe  geworden.  Die  Natur  des  Hochgebirges 
gab  ihm  seinen  eigenen  Stil. 

Segantinis  Auftreten  fiel  in  die  Zeit  des  Im- 
pressionismus. Man  bevorzugte  die  feuchte,  nebelige 
Atmosphäre,  die  alle  Farben  abtönt,  alle  Linien  auf- 
löst. Man  bevorzugte  auch  die  platte,  eintönige  Ebene. 
Denn  die  Berge  waren  durch  die  Vedutenmaler  der 
älteren  Epoche,  die  Meister  der  gemalten  Ansichts- 
postkarte in  üblen  Ruf  gebracht.  Segantini  als  erster 
stieg  wieder  hinauf.  Auch  er  malte  nicht  die  Felskegel, 
die  gigantisch  zum  Himmel  streben.  Er  malte  die 
Ebene.  Doch  nicht  die  der  Niederung.  Er  malte  das 
Hochplateau,  jene  einsame,  urweltlich  erhabene  Natur, 
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wo  das  Leben  des  Tages  verstummt  und  man  dem 
Weltgeist  sich  nahe  fühlt.  Irn  Hochgebirge  aber  ist  die 
Luft  ganz  dünn.  Alle  Farben  und  Linien  sprechen  rein. 
So  wurde  Segantini  durcli  die  Oertlichkeit  seiner  Bilder 
darauf  geführt,  der  erste  Linienkünstler  des  Impressionis- 
mus zu  werden.  Und  bekannt  ist,  wie  gross  und  mächtig 
seine  Bilder  die  gewaltige,  stilvolle  Grösse  des  Gebirges 
spiegeln.  Der  Saal,  wo  das  Triptychon  hängt,  wirkte 
am  Tage  vor  der  Eröffnung,  als  noch  kein  Menschen- 
gewühl war,  feierlich  und  ehrfurchtgebietend,  wie  die 
Kapelle  einer  Kirche.  Man  vergass  ganz  den  Künstler. 
Man  glaubte  hinaufzusteigen  in  jene  erhabenen  Regionen, 
wo  das  Leben  abstirbt,  die  Natur  in  Elementarlauten 
redet,  wo  alles  ins  Uebermenschliche,  Heroische  geht. 
Da  spannt  der  Himmel  wie  eine  stählerne  Kuppel  sich 
über  stahlblaue,  krystallklare  Seen  und  über  hellgrüne, 
fröstelnde  Wiesen.  Dort  zittert  und  friert  das  junge 
Laub  in  der  eisig  kalten,  flimmernden  Luft.  Dort  leuchten 
die  Gletscher  und  glitzert  der  Schnee.  Oder  die  Sonne 
sendet  ihre  Strahlen  wie  dicke,  feurige  Büschel  zur 
Erde  nieder.  Eine  Gewitterwolke  zieht  heran,  majestätisch 
und  ruhig,  wie  das  Verhängnis,  das  unabwendbar  da- 
herkommt. 

Diese  Naturkräfte  zu  symbolisieren,  die  dort  oben 
walten,  die^  Welt  mit  Wesen  zu  bevölkern,  die  da  leben 
könnten,  wo  dem  Menschen  der  Athem  ausgeht,  ist 
jederzeit  der  Traum  der  Künstler  gewesen.  Namentlich 
die  Norweger  versuchten  es.  Björnson  spricht  davon  in 
„Ueber  unsere  Kraft“.  Auch  Segantini  wurde  von  der 
Bauernmalerei  zur  symbolischen  Kunst  geführt.  Die 
Gottheiten  des  Hochgebirges  sollten  Gestalt  annehmen, 
die  Stimmungen  der  Natur  sich  zu  plastischen  Formen 
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verdichten.  Doch  so  grossen  Beifall  diese  Bilder  finden, 
glaube  ich  nicht,  dass  in  ihnen  seine  bleibende  Be- 
deutung liegt.  Boecklins  Auftreten  bezeichnet  das  Ein- 
setzen einer  neuen  niythenbildenden  Kraft.  Alles,  was 
flüstert  und  lebt  in  Busch  und  Rohr,  im  Wasser  und 
Wald,  ward  ihm  zu  lebenden  Dämonen.  Alle  seine 
Wesen  schuf  er  neu,  gab  ihnen  die  „volle,  sichere 
Gegenwart“,  die  nach  Goethe  das  Merkmal  aller  echten 
Kunst  ist.  Dieses  Schöpferische  ist  Segantini  fremd.  Die 
Natur  mit  Wesen  zu  bevölkern,  die  wie  die  letzte  Ver- 
dichtung des  Naturlebens  selbst,  wie  die  greifbare  Ver- 
körperung des  Naturgeistes  erscheinen,  gieng  „über 
seine  Kraft“.  Nur  der  Formen  bediente  ersieh,  die  von 
anderen  ersonnen  waren.  Die  Quelle  des  Uebels  wirkt 
wie  ein  eisig  kalter  Ludwig  von  Hofmann.  Das  Nickel- 
mann-Ungethüm  schmeckt  nach  Theater.  Die  nackte 
Frauengestalt  stammt  aus  dem  Panbilde  des  Burne 
Jones.  Und  beide  Elemente  — Landschaft  und  Fabel- 
wesen — gehen  nicht  ineinander  auf.  Treibhauspflanzen 
vertragen  die  Kälte  nicht.  Die  weich  melancholischen 
Gestalten  des  englischen  Aestheticismus  passen  nicht 
in  die  ernste  Einsamkeit  dieser  harten,  urweltlich 
grossen  Natur.  Bei  den  Bildern  Rhododendron  und 
Edelweiss  schwebte  Puvis  de  Ghavannes  ihm  vor,  doch 
er  kam  nur  zu  Courtois.  Die  Natur  ist  ungeheuer,  und 
die  Gestalten  wirken  kleinlich.  Selbst  bei  den  „bösen 
Müttern“  wird  der  Eindruck  des  Grausigen,  den  die 
Landschaft  gibt,  durch  die  Figur  mit  ihrem  knittrigen 
Florgewand  ins  Operettenhafte  übertragen.  Und  Avenn 
die  Landschaft  fehlt,  spricht  überhaupt  nur  der  Imitator 
der  Präraphaeliten.  Die  Liebesgöttin  mit  dem  wallenden 
rothen  Haar,  dem  flatternden  Schleier  und  der  schönen 
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Pose  sieht  aus  wie  ein  mässiger  Watts.  Bei  der  musika- 
lischen Allegorie  ist  das  linke  Fiügelbild  eine  Variante 
Yon  Watts’  Artemis,  während  das  Mittelbild  an  Klingers 
Evocation  und  das  rechte  Flügelbild  an  alles  andere 
eher  als  an  Segantini  erinnert. 

Gehört  er  zu  denen,  die  der  Tod  rechtzeitig  ab- 
berief? Wäre  er,  wenn  er  länger  gelebt  hätte,  noch 
der  Zerstörer  seines  Ruhmes  geworden?  Hat  Troubetzkoi 
recht,  wenn  er  ihn  wie  einen  Heldentenor  darstelit, 
unternehmend  und  declamatorisch  ? Die  Secession  thut 
gut,  wenn  sie  diese  Büste  möglichst  bald  aus  dem 
Saale  entfernt  und  durch  das  Bild  ersetzt,  das  noch 
aus  Russland  erwartet  wird.  In  der  Geschichte  soll 
Segantini  weder  in  der  Gestalt  fortleben,  die  ihm 
Troubetzkoi,  noch  in  der  letzten  Umformung,  die  er 
sich  selber  gab.  Er  soll  fortleben  als  der  grosse  Maler 
der  Alpennatur,  als  der  byzantinische  Heiland,  den  sein 
Selbstporträt  zeigt. 

Neben  Segantini  beherrscht  den  Hauptsaal  des 
Secessionsgebäudes  Rodin,  und  wer  vor  die  Gruppe  der 
„Bürger  von  Calais“  tritt,  fühlt  instinctiv  die  urthümliche 
Grösse  des  Meisters.  Donatello ! Wie  oft  ward  das  aus- 
gesprochen und  wie  schwer  ist  ein  anderes  Wort  zu  finden. 
Man  vergegenwärtige  sich  den  geschichtlichen  Vorgang. 
Sechs  Bürger  verlassen  ihre  belagerte  Stadt,  um  mit  dem 
Sieger  zu  parlamentieren : ausgehungert,  mit  dem  Strick 
um  den  Hals,  barhaupt  und  barfuss.  Einer  spricht  in 
fanatischer  Erregung,  ein  anderer  wirft  einen  Blick  auf 
die  Stadt  zurück,  ein  dritter,  von  Alter  und  Hunger 
entnervt,  schleppt  sich  mühsam  vorwärts,  ein  vierter 
umklammert  mit  heroischer  Geberde  den  Schlüssel. 
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Jede  Gestalt  ist  ein  Charakter  von  starrer,  strammer 
Härte,  von  jener  concentrierten  Lebensfülle,  die  in 
Donatellos  Campanile-Statuen  geschnürt  ist.  Eine  ele- 
mentare, an  Kraft  und  Grausamkeit  gleich  grosso  Zeit 
ist  in  einem  königlich  machtvollen  Stil  heraufbeschworen. 
Doch  nicht  nur  der  Gedanke  an  Donatello  und  Gastagno 
wird  wach.  Man  fühlt  auch  die  Schule  des  Pleinairismus. 
Me  herrscht  bei  Rodin  die  „Form  an  sich“.  Das  Licht 
als  alles  belebende,  alles  beseelende  Kraft  rundet  die 
Formen,  vertieft  die  Schatten,  macht  dies  plastisch  deutlich, 
jenes  nebelhaft  verschwommen.  Statt  todter,  den  Ge- 
sammteindruck  beeinträchtigender  Einzelheiten,  sieht 
man  nur  „lebende  Punkte“,  grosse,  ruhige  Silhouetten. 
Namentlich  die  Verwandtschaft  mit  Garriere  fällt  auf. 
Wie  dieser  die  Dinge  durch  einen  Florschleier  sieht 
und  in  seinen  Bildnissen  keine  Doppelgänger  der  Wirk- 
lichkeit, sondern  Spirits  gibt,  sind  Rodins  Büsten  gleich- 
sam im  Hell  dunkel- Stil  gehalten.  Das  Licht  accentuiert 
das  Wesentliche  und  lässt  das  Unwesentliche  im 
Schatten.  So  gibt  er  den  Geist  der  grossen  Männer^ 
das  spiritualisierte,  von  allen  Schlacken  des  Irdischen 
gereinigte  Bild,  das  man  sich  macht  von  ihnen,  wenn 
man  die  Augen  schliesst  und  über  ihre  Schöpfungen 
nachdenkt.  Wie  den  Psychologen  bewundert  man  den 
Bewegungskünstler,  und  hier  bietet  wieder  ein  anderer 
der  Impressionisten,  der  grosse  Degas,  die  Parallele. 
Nie  vorher  wurden  in  der  Plastik  Bewegungen  von 
blitzschneller  Geschwindigkeit  mit  dieser  Meisterschaft 
festgehalten.  Rodin  zeigt  Linien  des  Körpers,  Schön- 
heiten der  Bewegung,  die  früher  niemand  ahnte;  hat 
allen  Gestalten  gleichsam  aus  dem  Hinterhalt  aufgelauert, 
sie  überrumpelt  und  in  einem  Moment  fixiert,  der  so 
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meuchlings  erhascht  ist,  dass  andere  ihn  überhaupt 
nicht  sahen.  Seine  Zeichnungen  besonders  gestatten 
einen  Einblick  in  die  Werkstatt  seines  Geistes.  Das 
ungeschulte  Auge  steht  rathlos  davor,  fragt  vergebens, 
was  diese  Gontouren  sollen,  die,  wie  mit  geschlossenem 
Auge  gezeichnet,  nichts  von  dem  haben,  was  eine  gute 
Handzeichnung  bietet.  Doch  man  vergesse  nicht,  dass 
es  lediglich  um  Improvisationen,  um  Notizblätter  sich 
handelt.  Ein  Bewegungsmotiv  hat  Rodin  gereizt,  die 
Idee  eines  künftigen  Werkes  hat  avIo  der  Blitz  sein 
Hirn  durchzuckt.  Und  ebenso  blitzartig,  in  einer  schnellen, 
entscheidenden  Linie  ist  sie  festgehalten.  Ein  paar" 
Lichter,  ein  paar  Schatten  ergeben  die  plastische 
Wirkung.  Ein  Künstler  spricht,  der  den  Mechanismus 
des  Körpers  auswendig  weiss,  seine  Modulationen  und 
Bewegungen  wie  Musik  empfindet.  Dazu  kommt  die 
erstaunliche  Art,  wie  er  das  Bewegungsmotiv  aus  dem 
psychischen  Motiv  entwickelt,  jede  Bewegung,  jedes 
Zucken  des  Körpers  ableitet  aus  dem  seelischen  AffecL 
der  die  Gestalten  beherrscht.  Alle  Untiefen  der  mensch- 
lichen Seele  thun  sich  auf.  Wuth,  Angst,  Hoffnungs- 
losigkeit und  animalische  Sinnlichkeit  peitscht  und 
durchschüttelt  die  Körper.  Lippen  und  junge  Brüste 
sind  in  glühender  Umarmung  aufeinandergepresst.  Leiber 
krümmen,  verschlingen  und  winden  sich.  Glieder  ver- 
krampfen sich  und  bäumen  sich  auf.  Fäuste  sind  geballt 
und  Gesichter  von  rasendem  Schmerz  verzerrt. 
Namentlich  das  Hinsinken  des  Körpers  in  ein  Meer 
von  Wonne,  wilde,  verzehrende  Sinnlichkeit  und  schlaffe 
Erschöpfung  wurde  vor  Rodin  nie  so  fabelhaft  aus- 
gedrückt. Eine  ganze  Psychologie  der  Leidenschaften 
ist  neben  bezaubernder  Linienschönheit  in  diesen  kleinen 
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Gruppen  enthalten.  Was  sie  weiter  für  das  Künstler- 
auge zum  Non  plus  ultra  macht,  ist,  dass  jedes  der 
Werke  den  ganzen  prickelnden  Reiz,  die  ganze  Un- 
mittelbarkeit der  Skizze  wahrt.  Nie  denkt  Rodin  an 
handwerkliches  Fertigmachen.  Man  glaubt  dem 
Schöpfungsprocess  beizuwohnen,  der  Hand  des 
Künstlers  zu  folgen,  wie  sie  tastend,  formend  und 
knetend  den  Stoff  beseelt.  Und  dieser  bleibt  stets  das 
natürliche  Erdreich,  aus  dem  die  Gestalten  empor- 
wachsen, die  Atmosphäre  gleichsam,  in  der  sie  leben. 
Sie  sind  nicht  losgelöst,  nicht  in  das  Nichts  gesetzt. 
Sie  haben  von  Anbeginn  im  Marmor  geschlummert, 
haben  Leben  erhalten  durch  einen  prometheischen  Geist 
und  können  im  nächsten  Moment  wieder  Marmor 
werden,  so  wie  Daphne,  von  Apollo  verlblgt,  zum 
Baum  erstarrte.  Das  ist  das  Eigenartige,  schwer  zu  Ver- 
einende an  Rodin,  dass  er  das  Allerraffinierteste, 
Modernste  ausdrückt  und  gleichzeitig  auf  die  Ur- 
bedingungen  aller  Plastik  zurückgreift,  dass  er  ein 
Bauer,  ein  gewaltiger,  kraftstrotzender  Ouvrier  ist  und 
gleichzeitig  ein  Liebhaber  der  „Fleurs  du  mal“,  der 
den  apartesten,  seltensten  Gefühlen  fröhnt.  Gefährlich 
war  es  vielleicht,  seine  Werke  vorzuführen.  Nachgeahmt 
könnte  er,  wie  einst  Michelangelo,  das  Verhängnis  für 
die  Plastik  werden,  könnte  der  Kunst  die  Freude  am 
Einfachen,  Gewöhnlichen  nehmen,  das  so  klein  erscheint 
neben  dieser  Welt  von  Dämonen.  Es  wäre  der  Sprung 
ins  Nichts,  wenn  andere  versuchen  wollten,  in  diesem 
Sinne  zu  schaffen,  wenn  Rodins  Sprache  allgemeine 
Umgangssprache  würde.  Aber  dankenswert  ist,  dass 
die  Secession  es  wagte,  auch  so  schwer  zu  verdauende 
Kost  zu  bieten. 
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Neben  Rodin  hält  K 1 i n g e r die  Welt  in  Spannung . 
Auch  in  der  stillen  Werkstatt  von  Plagwitz  bereiten 
sich  Dinge  vor,  die  von  tiefgreifendem  Einfluss  auf  die 
Entwicklung  der  Plastik  sein  können.  Man  hört  von 
jener  Beethoven-Statue,  in  der  er  die  Polychromie  noch 
weiter  als  bei  der  Salome  und  der  Kassandra  zu  treiben 
gedenkt.  Goldbronze,  Marmor,  Elfenbein,  Onyx  und 
Ebenholz  sollen  zusammenklingen.  In  der  AussteDung 
zeigt  die  Büste  der  Assenjeff,  weiche  frappante 
Wirkungen  er  durch  die  Verwendung  verschieden- 
farbigen Materials  erreicht.  Diese  grünschimmernden, 
meertiefen  Augen,  dieses  krause,  dicke,  sich  bäumende 
Haar,  diese  rothen  Kinderlippen  geben  wie  bei  der 
Salome  das  Gefühl  brutaler  Kraft  und  dämonischer 
Kälte,  In  der  Leda  ähnelt  er  Rodin ; eine  ganz  moderne, 
pervers  raffinierte  Umdeutung  ist  dem  antiken  Mythus 
gegeben.  Auch  zeigt  das  Werk  — wie  das  „Kauernde 
Mädchen*  — mit  welcher  Meisterschaft  er  die  Gestalten 
in  den  Block  componiert.  Von  antiker  Linienrhythmik 
sind  die  zierlichen  Tänzerinnen,  und  wenn  die  Decora- 
tionen,  die  vor  14  Jahren  für  die  Villa  Albers  in 
Steglitz  gemalt  wurden,  nicht  zu  den  bedeutsamen 
Werken  Klingers  gehören,  ist  es  doch  lehrreich,  auch 
die  tastenden  Anfänge  desjenigen  kennen  zu  lernen, 
der  seitdem  den  „Christus  im  Olymp ‘‘  geschaffen  hat. 

Ein  anderer  Saal  enthält  die  Werke  Z u 1 o a g a s. 
Es  sind  dieselben,  die  im  vorigen  Sommer  in  Berlin 
bei  Schulte  zu  sehen  waren,  und  wieder  steht  man 
davor  klopfenden  Herzens.  Seit  Goya  schien  die 
spanische  Malerei  begraben.  Blutrünstige  Historien 
wurden  in  jenem  Allerweltsstil  geschildert,  der  von 
Delaroche  bis  Laurens  die  Kunst  beherrschte.  Hier  lebt 
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sic  wieder  auf,  die  Welt  der  Toreros  und  Majas,  der 
Truhanes  und  der  Hexen,  die  ganze  Localfarbe  der 
spanischen  Hsübinsel.  Auf  den  ersten  Blick  fühlt  sich 
das  Auge  beleidigt.  Feinheiten  der  Lichtmalerei,  exquisite 
Farbenaccorde  sucht  man  bei  Zuloaga  vergebens.  Derb, 
beinahe  roh,  im  Sinne  des  Placats  setzt  er  die  giftigsten 
gelben  und  rothen  Farben  nebeneinander.  Mit  brutaler 
Wahrheitsliebe  malt  er  die  rothgeschminkten  Wangen 
und  die  schwarz  gefärbten  Brauen  seiner  Dirnen, 
versucht  gar  nicht,  den  Bewegungen  mehr  Grazie,  den 
Gostümen  mehr  modischen  Chic  zu  geben.  Aber  wie 
gross  ist  alles  gesehen!  Mit  welcher  Kühnheit,  mit  wie 
breitem  Strich  fegt  er  seine  Bilder  herunter.  Gerade 
weil  er  jede  Verschönerung  meidet,  nichts  Fremdes, 
Kosmopolitisches  in  diese  abgeschlossene  Welt 
hinein  trägt,  spiegelt  in  den  Werken  der  Charakter 
spanischen  Lebens  sich  so  überwältigend  wider. 
Namentlich  über  das  Bildnis  des  Volksdichters  Don 
Miguel  de  Segovia  ist  eine  seltsame  Don  Quixote- 
Stimmung  gebreitet.  Der  Pablillos  des  Velasquez  in 
einer  neuen  Incarnation  steht  da.  Und  'interessant  ist, 
dass  er  auch  in  Frankreich  Spanier  bleibt.  Denn  die 
zwei  Damen,  die  im  Tuileriengarten  plaudern,  sind 
keine  echten  Französinnen,  sondern  durch  spanisches 
Temperament  gesehen. 

Besnard  als  Parallele  heranzuziehen,  ist  ja 
nicht  ganz  richtig.  Man  müsste,  um  das  Spanische  des 
Zuloaga’schen  Bildes  zu  kennzeichnen,  es  mit  Werken 
Manets  oder  Evenepoels  und  Gottets  zusammenstellen, 
die  ihm  in  der  Farbenanschauung  verwandt  sind.  Doch 
der  Rassenunterschied  bleibt  bestehen.  Bei  Zuloaga 
obwohl  er  Pariserinnen  malte,  ist  alles  düster  und 
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ernst,  selbst  Toilette  und  Geste  in  den  steifen  spanischen 
Stil  übersetzt.  In  Besnards  Werken  lebt  die  Ueber- 
civilisation  der  Grossstadt,  das  ganze  Brio  des  fran- 
zösischen Temperamentes.  Wunderbar  ist,  wie  pikant 
er  in  dem  Porträt  der  Rejane  das  brandrothe  Haar 
und  die  rosarotbe  Robe  zusammenstimmt;  wunderbar, 
wie  keck  er  das  Blau  in  das  Grün  des  Hintergrundes 
setzt  und  die  Rose  als  duftigen  Farbenfleck  anbringt. 
Nicht  minder  erstaunlich  ist  sein  Sinn  für  die  schöne 
Bewegung  und  die  aparte  Geste.  AVie  ätherische  Gebilde 
schweben  seine  Damen  dahin.  Mit  unsagbarer  Grazie 
bew’egen  sie  den  feinen  Arm  und  den  zierlichen  Fuss. 
Namentlich  jener  Maupassant  sehe  /Fypus  der  Inutile 
beaute,  die  vornehme  Frau  in  ihrer  unverstandenen, 
leidenden,  schmerzvollen  Schönheit,  hat  in  Besnard  den 
classischen  Interpreten. 

lieber  die  anderen  Werke  lässt  sich  wenig  sagen. 
Ludwig  H e r t e r i c h ist  ein  Meister  der  Malkunst, 
gehört  zu  den  Solidesten,  Tüchtigsten,  die  heute  in 
München  schaffen.  Aber  einen  grösseren  Eindruck  als 
den  des  guten  Morceau  können  seine  Bilder  nicht  ver- 
mitteln. Sowohl  beim  Georg  wie  beim  Hutten  wäre  es 
vergeblich,  nach  tieferem  Sinn  zu  spähen.  Es  ist  reine 
Palettenkunst.  Ausgangs-  und  Endpunkt  sind  die  Sonnen- 
flecke, die  auf  dem  Boden  und  der  Rüstung  spielen. 
Kleine  Sachen  von  Henri  Martin,  nur  für  den- 
jenigen belangreich,  der  die  grossen  Werke  des  Meisters 
kennt;  die  „Schwestern“  Gari  Melchers’,  die  schon 
alle  Ausstellungen  Europas  absolvierten;  Landschaften 
von  LeSidaner,  Menard  und  Woodbury  und 
als  gänzlich  zweckloses  Füll  werk  die  gemalten  Lang- 
weiligkeiten von  P 0 i n t e 1 i n und  G o u r t o i s bilden 
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ausser  Besnard  das  Meublement  des  vierten  Saales. 
Sie  stören  nicht,  aber  sie  brauchten  nicht  da  zu  sein. 
Planvolle  Auswahl  muss  die  Ausstellungen  einer  Künstler- 
vereinigung von  denen  eines  Kunstsalons  unterscheiden. 
Und  wer  zur  Einleitung  des  Gefechtes  so  schweres 
Geschütz  anfährt  wie  Rodln  und  Segantini,  darf  zum 
Schluss  nicht  mit  Knallbonbons  kommen. 


GEDENKBLAETTER. 


SEGANTINI 
OCTOBER  1899 


Seganlini  ist  todt  — der  vierte  grosse  Hirtenjunge^ 
den  die  Geschichte  der  italienischen  Kunst  ver- 
zeichnet. Vor  sechs  Jahrhunderten  wurde  vom  Maler 
Gimabue  der  junge  Giotto  entdeckt,  wie  er,  bei  der  Herde 
sitzend,  ein  Schaf  auf  einen  Steinblock  zeichnete.  Im 
fünfzehnten  Jahrhundert  folgten  Andrea  del  Gastagno 
und  Mantegna.  In  unseren  Tagen  wiederholte  sich  die 
Giotto-Legende  bei  Segantini.  In  Arco  ist  1858  blutarmen 
Leuten  ein  Kind  geboren.  Fünf  Jahre  später  stirbt  die 
Mutter.  Der  Bube  wird  nach  Mailand  zu  einer  Stief- 
schwester seines  Vaters  gebracht,  lernt  alle  Noth,  allen 
Jammer  des  Lebens  kennen.  Wie  Watteau  einst,  fasst 
er  einen  grossen  Entschluss.  In  Paris,  der  Heimat  alles 
Schönen,  will  er  sein  Glück  versuchen.  Doch  der  Weg 
von  Mailand  ist  weiter  als  der  von  Valenciennes.  Er- 
mattet sinkt  er  eines  Abends  am  Eingang  eines  Alpen- 
dorfes nieder.  Ein  Bauer  nimmt  ihn  als  Hüterbuben 
in  Dienst.  Und  nun  geschieht,  was  man  nicht  glauben 
würde,  wenn  es  nicht  im  Künstlerlexikon  von  Guber- 
natis  stünde.  Er  hat  auf  einen  Steinblock  ein  Schwein 
gezeichnet.  Die  Bauern  laufen  zusammen  und  fuhren 
den  neuen  Giotto  im  Triumph  ins  Dorf.  Ein  reicher 
Mann  lässt  ihn  die  Mailänder  Akademie  besuchen,  und 
aus  dem  Hirtenjungen  wird  der  Künstler  Segantini. 
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Wie  aus  Millet,  dem  Bauernknecht,  der  Homer 
der  Bauern  wurde!  Denn  seiner  Mailänder  Studienzeit 
hat  Segantini  so  wenig  wie  Millet  dem  Aufenthalt  in 
der  Delaroche-Schule  zu  danken.  Beide  erwarben  sich 
bei  ihren  Lehrern  die  Herrschaft  über  die  Technik, 
und  als  sie  im  Besitz  aller  Kunstmittel  waren,  warfen 
sie  sie  weg,  um  von  vorn  zu  beginnen.  Beide  malten, 
was  sie  in  ihrer  Jugend  gethan.  Fern  vom  Strudel  der 
Welt  lebten  sie  dem  grossen  Werk,  zu  dem  das 
Schicksal  sie  ausersehen:  Millet  in  Barbizon,  Segantini 
in  Val  d’Alb9la,  1600  Meter  über  dem  Meer.  Beide 
hatten  die  Einfachheit  antiker  Menschen.  Millet  gieng 
wie  ein  Zeus  von  Otricoli  daher.  Segantini  glich  einem 
byzantinischen  Heiland. 

In  ihrer  Kunst  sind  sie  nicht  minder  verwandt. 
Millets  That  war,  dass  er  als  erster  das  Heroische  im 
Menschen  der  Gegenwart  sah.  Vorher  hatten  die  Maler, 
sofern  sie  nicht  Anekdoten  erzählten,  den  „Stil“  nur 
dadurch  erreicht,  dass  sie  wie  Robert  die  Bewegungs- 
motive griechischer  Statuen  am  modernen  Menschen 
erprobten.  Millet,  der  beobachtete,  nicht  erfand,  der 
keine  fremde  Schönheit  in  die  Dinge  hineintrug,  sondern 
pietätvoll  aus  den  Dingen  selbst  die  Schönheit  heraussah, 
lernte  im  menschlichen  Körper  eine  Würde,  in  den 
Bewegungen  des  Bauern  grosse  Linien,  einen  majestä- 
tischen Rhythmus  sehen,  den  vor  ihm  keiner  entdeckte. 
Seine  Werke  bekamen  den  Stil  der  Erhabenheit.  Obwohl 
sie  Bauern  darstellen,  gleichen  sie  Sacralbildern,  so 
grandios  sind  sie  in  ihrer  biblisch  feierlichen  Einfachheit, 

Von  Segantinis  Werken  gilt  dasselbe.  Nur  mit 
dem  Unterschied,  der  im  15.  Jahrhundert  zwischen 
Piero  della  Francesca  und  Mantegna  herrscht.  Millet 
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und  Segantini  — das  bedeutet  Scholle  und  Felsen. 
Millet  war  Ackersmann.  Aus  seinen  W erken  strömt  der 
Erdgeruch  frisch  gepflügten  Bodens.  Die  Scholle  dampft, 
lieber  fette,  wogende  Kornfelder  schweift  der  Blick. 
Die  Sonne  ist  ein  befruchtendes  Gestirn,  das  die 
Menschen  schwitzen  lässt  und  das  Getreide  reifen. 
Schwerfällig  gehen  die  Bauern,  bei  jedem  Schritt  in 
das  lehmige  Erdreich  einsinkend.  Dem  entspricht  die 
Malweise  in  ihrer  fettigen  Schwere. 

Segantini  war  kein  Bauer,  sondern  ein  Sohn  der 
Alpen.  Rein  und  dünn  ist  dort  oben  die  Luft,  dünn 
und  kalt,  kalt  bis  auf  die  Knochen,  selbst  wenn  die 
Sonne  noch  so  sehr  flimmert.  Spitzes,  bleich  süchtiges 
junges  Grün  entspriesst  dem  steinigen  Boden.  Scharf, 
wie  aus  Stahl  geschnitten,  heben  die  Silhouetten  der 
Menschen  von  dem  klaren  Firmament  sich  ab.  Es  ist 
eine  einsame,  nordisch  herbe  Natur,  und  da  man  Aehn- 
liches  vorher  nur  auf  norwegischen  Bildern  sah, 
mutheten  die  Werke  Segantinis  an,  als  hätte  ein  Nor- 
weger sich  in  den  Süden  verirrt.  Ohne  dass  sonst  eine 
Aehnlichkeit  mit  den  nordischen  Malern  vorliegt.  Denn 
wie  Millet  trat  Segantini  an  die  Kunst  heran  gleich 
jenem  Griechen  der  Urzeit,  der  auf  ein  Elfenbeinstück 
die  Silhouette  eines  Mammuts  ritzte.  Wie  Millet  hatte 
er,  fern  von  jeder  „Strömung“,  in  sich  selbst  den 
Ausdruck  seines  Fühlens  gefunden.  Bei  Millet,  dem 
Ackersmann,  scheint  es,  als  hätte  er  seine  Bilder  nicht 
mit  Farbe,  sondern  mit  Lehm  und  Dünger  gemalt. 
Segantinis  Werke  Hessen  an  die  enkaustische  Wachs- 
malerei der  Alten,  an  den  Mosaikstil  des  Mittelalters 
denken.  Aus  kleinen,  flimmernden  Strichen  bestanden 
sie.  Steinern  und  stählern,  nicht  weich  und  duftig;  wie 
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musivische  Arbeit,  nicht  wie  Oelbilder  wirkten  sie.  Diese 
Technik  allein  — die  im  Princip  nur,  nicht  in  der 
Wirkung  sich  mit  der  der  Pointillisten  berührt  — 
gestattete  ihm,  wiederzugeben,  was  er  wollte ; die 
steinige,  felsige  Alpennatur,  die  flimmernde,  flirrende, 
dünne  Luft,  die  festen,  stählernen  Silhouetten. 

So  ward  er,  ohne  selbst  daran  zu  denken,  ein 
Führer  in  der  grossen  Rückschlagsbewegung,  die  auf 
den  Impressionismus  folgte.  Liebermann  zuweilen, 
Meunier,  Segantini,  sie  sind  die  grossen  Meister  der 
Linie,  die  „aus  Trivialem  Erhabenes  machten“.  Mit 
den  „denkenden  Künstlern“,  die  den  Naturalisten  folgten, 
berührt  er  sich  auch  darin,  dass  er  neben  dem  Pinsel 
die  Feder  führte.  Mit  ihnen  hat  er  gemein,  dass  er 
von  realistischen  Sfoffen  zu  gedankenvollen  biblisch- 
symbolistischen Werken  kam.  Seine  Verkündigung,  der 
göttliche  Knabe,  die  Kindesmörderinnen  waren  Erzeug- 
nisse einer  Kunst,  die,  dem  Boden  des  Naturalismus 
entwachsen,  auf  die  Eroberung  neuer  überirdischer 
Welten  ausgieng. 

Er  hat  sein  Lebenswerk  nicht  vollenden  können. 
1889,  auf  der  Münchener  Ausstellung,  kam  Deutschland 
unter  den  Zauber  seiner  Kunst.  1896,  in  Berlin,  war 
eine  Uebersicht  seines  Schaffens  gegeben.  Im  nächsten 
Jahre  werden  wir  vielleicht  noch  das  Werk  bewundern, 
das  der  Sterbende  unvollendet  hinterliess;  das  grosse 
Panorama  des  Engadin,  das  er  für  die  Pariser  Aus- 
stellung plante.  Jung,  den  Kopf  voll  Plänen,  mit  41  Jahren 
gieng  er  dahin.  Italien  verliert  in  ihm  seinen  grössten 
Künstler,  die  Kunstgeschichte  einen  der  Seltenen,  bei 
denen  Mensch  und  Werk,  Herz  und  Hand  sich  deckte. 
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RUSKIN 


JANUAR  1900 

Als  neulich  die  Nachricht  vom  Tode  Ruskins  kam^ 
überraschte  fast,  dass  er  noch  immer  gelebt  hatte. 
Denn  seit  einem  Menschenalter  war  er  eine  historische 
Figur.  Legenden  hatten  seinen  Namen  umwoben.  Wenn  er 
zuweilen  noch  eine  Encyklika  erliess,  um  den  Bau  einer 
Eisenbahn  zu  verhindern,  das  Spinnrad  zu  empfehlen 
oder  die  Vivisection  zu  verfluchen,  so  war  es,  als  klänge 
eine  Stimme  aus  der  Unterwelt  herauf.  Nur  noch  als 
Spirit  weilte  er  unter  den  Lebenden.  Man  kann  sich 
kaum  vorstellen,  dass  erst  vor  acht  Tagen  ein  Mann 
gestorben  ist,  der  Turner  kannte,  ein  Mann,  der  todten 
Classikern,  wie  Rossetti  und  Millais,  Protector  und  väter- 
licher Freund  gewesen. 

Ruskins  erstes  Auftreten  fiel  in  die  Tage  der 
Romantik.  Sein  Vater  war  ein  reicher  Weinhändler,„ 
der,  nachdem  er  vom  Geschäft  sich  zurückgezogen,  das 
Nomadenleben  des  reisenden  Engländers  führte,  bald 
am  Rhein  oder  in  der  Schweiz,  in  Frankreich  oder 
Italien  auftauchte.  So  lernte  Ruskin  alle  Museen  der 
Welt  schon  als  Knabe  kennen.  Und  namentlich  — die 
Natur  enthüllte  sich  ihm.  Mit  dem  Skizzenbuch  trieb' 
er  sich  an  den  Ufern  des  Genfersees  und  in  den 
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Felsenwüsten  von  Ghamounix  herum.  Unter  dem  Mikro- 
skop studierte  er  Pflanzen  und  Steine.  Naturwissen- 
schaftliche Arbeiten  — unter  dem  Pseudonym  Kaxä 
cpuolv  erschienen  — waren  seine  ersten  Schriften.  Und 
diese  Erziehung  in  der  freien  Natur  wurde  auch  für 
den  Kunstschriftsteller  wichtig. 

England  stand  in  den  Dreissigerjahren  unter  dem 
-Zeichen  einer  declamatorischenHistorienmalerei.Prangend 
saucige  Asphaltfarben  liebte  man  und  bombastisch 
schwungvolle  Geberden.  Ruskin,  an  der  Natur  geschult, 
hasste  die  Manieriertheit  dieser  Kunst.  Da  die  Natur 
das  Urbild  alles  Schönen  sei,  müsse  ihr  der  Künstler 
mit  der  Demuth  mittelalterlicher  Miniaturmaler  nahen. 
Nie  könne  er  hoffen,  sie  zu  übertreffen.  Die  erste  beste 
lebende  Engländerin  sei  schöner  als  die  berühmteste 
griechische  Statue.  Aus  dieser  Gesinnung  heraus  wurde 
sein  erstes  Hauptwerk,  die  „Modern  Painters“,  geboren, 
dessen  ersten  Band  er  1843,  24  Jahre  alt,  herausgab. 
Eine  Kriegserklärung  gegen  alles,  was  damals  den  Ge- 
schmack beherrschte.  Denn  an  der  Spitze  des  ästhetischen 
Katechismus  stand  wie  in  Frankreich  und  Deutschland 
das  Cinquecento.  Künstler,  wie  Etty  und  Eastlake 
strebten  nach  majestätischem  Adel  der  Linie  oder  be- 
mühten sich,  das  Geheimnis  der  blühenden  Farbe  zu 
ergründen,  die  leuchtend  von  venezianischen  Frauen- 
körpern strahlt.  Für  Ruskin  bedeutete  das  Cinquecento 
eine  Verfallzeit.  Rafael  namentlich  galt  ihm  als  Ab- 
trünniger der  wahren  Kunst.  Den  Routiniers,  die  „die 
Natur  schändeten“,  indem  sie  sie  zu  verschönern  wähnten, 
stellte  er  die  Primitiven  entgegen.  Das  Quattrocento 
war  ihm  die  Heroenzeit  der  Kunst,  jene  Epoche,  als 
„Naturfrömmigkeit“  die  Künstler  beseelte,  als  jeder 
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Käfer  und  jedes  Blatt,  jeder  Stein  und  jeder  Thau- 
tropfen  gleichsam  einen  Heiligenschein  trug. 

Es  ist  schwer  zu  sagen,  inwieweit  diese  Gedanken 
originell  waren  oder  aus  den  Werkstätten  der  Künstler 
kamen.  Denn  die  Stimmung  lag  in  der  Luft.  Längst 
waren  in  Deutschland  die  Nazarener  aufgetreten,  die 
in  Reaction  gegen  den  Mengs’schen  Glassicismus  sich 
an  der  treuherzigen  Eckigkeit  der  alten  Deul  sehen  be- 
geisterten. Auch  in  England  gährte  es.  Vier  junge  Leute,. 
Rossetti,  Millais,  Holman  Hunt  und  Woolner,  hatten 
Kupferstiche  nach  Fresken  Benozzo  Gozzolis  in  die  Hand 
bekommen  und  waren  Feuer  und  Flamme  für  die  schlichte 
Natur  Wahrheit,  die  stille  Gefühlsseligkeit  dieser  Werke. 
Mit  einer  Reihe  anderer  begründeten  sie  die  Prae- 
rafaeliten-Bruder Schaft  und  traten  1848  zum  erstenmal 
vor  die  Oeffentlichkeit.  Gellender  Hohn  empfieng  sie. 
Alle  Kritiker  Englands  verkündeten,  es  sei  die  tollste 
Farce,  die  je  reclamesüchtige  Jünglinge  sich  erlaubt. 
Daraufhin  gründeten  die  Praerafaeliten  eine  Zeitschrift, 
um  das,  was  sie  mit  dem  Pinsel  nicht  hatten  sagen 
können,  mit  der  Feder  zu  beweisen.  Doch  man  lachte 
weiter.  Da  erschienen  in  der  „Times“  die  berühmten 
Briefe  Ruskins.  Was  die  jungen  Leute  anstrebten,  sei 
dasselbe,  was  er  schon  dange  gepredigt  hatte.  Und  das 
Publicum  sei  nicht  consequent,  wenn  es  vor  neuen  Bildern 
lache,  während  es  vor  alten,  die  ganz  ähnlich  wären,  in 
den  Museen  mit  pflichtschuldiger  Bewunderung  stünde. 
Alles  war  in  solchem  Commandoton,  mit  so  selbst- 
sicherer Ueberzeugung  gesagt,  dass  eine  bezwingende 
Gewalt  von  den  Worten  ausgieng.  Die  Praerafaeliten 
hatten  ihre  Schlacht  gewonnen,  und  Ruskin,  ihr 
Champion,  war  fortan  der  erste  Kritiker  Englands. 
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Welche  Macht  er  hatte,  wie  schnell  er  der  unfehl- 
bare Kunstpapst  ward,  zeigte  sich  in  weniger  erfreu- 
licher Weise  später,  als  der  Whistler-Process  durch  die 
Zeitungen  gieng.  Whistler  war  gerade  von  Paris  nach 
London  übersiedelt,  und  Ruskin  stürzte  sich  mit  Tiger- 
sprüngen anf  den  Ankömmling.  Er,  der  mit  Turner 
einst  für  Licht  und  Luft  geschwärmt,  empfand  es  nicht 
als  Widerspruch,  nun  das  Gegentheil  zu  sagen.  Eine 
Malerei,  die  alle  Linien  auflöse,  sei  keine  Kunst.  Billige 
Fexereien  könnten  als  Bilder  nicht  gelten.  Whistler  ver- 
klagt ihn.  Sachverständige  werden  beigezogen.  Und  alle 
unterschreiben  ehrfurchtsvoll  die  Worte  Ruskins.  Ganz 
England  stellt  dem  „König  der  Kritik“  ein  Vertrauens- 
votum aus. 

Doch  Ruskins  Einfluss  reichte  viel  Aveiter.  In  keiner 
Kirche,  keinem  Museum  Italiens  konnte  man  in  den 
Achtzigerjahren  weilen,  ohne  dass  er  unsichtbar  zu- 
gegen war.  Denn  jene  rothen  Bändchen,  mit  denen 
ästhetische  Damen  vor  den  Bildern  der  Primitiven 
sassen,  waren  Schriften  Ruskins.  Keine  moderne  Aus- 
stellung konnte  man  betreten,  ohne  dass  — in  den 
englischen  Sälen  — Ruskins  Geist  über  allem  schwebte. 
Denn  wenn  die  englische  Malerei  noch  heute  jede  Be- 
rührung mit  dem  arbeitenden  Leben  meidet,  wenn  nie 
Eisenbahnen,  Maschinen  oder  Fabriken  gemalt  werden, 
so  geht  das  zurück  auf  die  Lehren  Ruskins,  dass  nur  die 
jungfräuliche,  vom  Industrialismus  ungeschändete  Natur 
ein  würdiger  Gegenstand  der  Kunst  sein  könne.  Selbst 
bei  ganz  anderen  Gelegenheiten  wurde  man  immer 
wieder  an  Ruskin  erinnert.  Denn  lange  Zeit  gehörte 
es  in  den  vornehmen  Kreisen  Londons  zum  guten  Ton, 
nur  „Ruskin-Leinen“  zu  verwenden,  Tischtücher  und 
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Servietten,  die  mit  dem  Spinnrad  in  der  von  Ruskin 
gegründeten  Arbeitercolonie  hergestellt  waren. 

Dem  Nichtengländer  ist  es  schwer,  zu  erkennen, 
weshalb  eigentlich  eine  so  fascinierende  Wirkung  von 
diesem  Manne  ausgieng.  Denn  auf  uns  wirken  Ruskins 
Schriften  wenig  anziehend.  Wir  erleben  es  zuweilen, 
dass  gut  geschriebene  Bücher  Erfolg  haben.  Ruskin 
ist  weder  ein  feinsinniger  Essayist  wie  Grimm,  noch 
ein  geistvoller  Erzähler  wie  Justi.  Nicht  einmal  an 
Gelehrsamkeit  kann  er  mit  Männern  wie  Bode  oder 
Müntz  sich  messen.  Und  noch  weniger  ist  er  Historiker. 
Es  liegt  ihm  fern,  unparteiisch  den  Epochen  gegenüber- 
zutreten, aus  der  Gultur  jedes  Zeitalters  die  Kunst  zu 
erklären.  Wie  ein  Kämpfer  stürzt  er  sich  in  die  Arena, 
lobt  das  eine,  tadelt  das  andere,  und  oft  im  nächsten 
Buch  das,  wofür  er  im  vorhergehenden  gestritten.  Es 
wird  erzählt,  als  er  1870  seine  Antrittsvorlesung  in 
Oxford  hielt  — zu  der  Verehrer  über  den  Ocean  ge- 
kommen waren  — hätte  er  eine  Zeitlang  in  feierlichem 
Talar  ein  Stück  seines  Manuscriptes  verlesen,  dann 
plötzlich  den  Talar  abgeworfen,  das  Manuscript  in  die 
Tasche  gesteckt  und  aus  dem  Stegreif  darauf  losge- 
donnert : über  alles,  immer  geistreich,  nur  über  das 
nicht,  was  in  den  Vortrag  gehörte.  Von  derselben  Plan- 
losigkeit sind  seine  Bücher.  Nur  den  ersten  Werken, 
den  „Modern  Painters‘‘  und  den  „Seven  Lamps  of 
Architecture“,  liegt  eine  gewisse  Disposition  zugrunde. 
Später  fehlt  jedes  feste  Gerüst.  Wie  er  nur  Titel  wählt, 
die  zu  nichts  verpflichten  — Deukalion,  die  Königin 
der  Luft,  Munera  Pulveris,  Sesam  und  die  Lilien,  Aratra 
Pentelici,  Ariadne  Florentina  — scheint  der  Inhalt  eine 
Zusammenballung  wirr  zusammengewürfelter  Gedanken. 
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Er  theilt  in  Gapitel  ein,  numerirt  nach  Paragraphen, 
markiert  äusserlich  einen  logischen  Aufbau.  Trotzdem 
handelt  es  sich  immer  nur  „of  many  things“,  wie  er 
selbst  einige  Abschnitte  überschreibt.  Alle  Facultäten 
mischen  sich.  Mehr  als  von  Kunst  ist  von  Zoologie  und 
Botanik,  von  Gottesgelahrtheit  und  Mineralogie  die 
Rede.  Auch  seine  Art,  uns  an  der  Hand  zu  nehmen 
und  uns  wie  dummen  Kindern  mit  der  Miene  der  Un- 
fehlbarkeit die  selbstverständlichsten  Dinge  zu  sagen, 
berührt  oft  mehr  plump  als  geistvoll.  Man  glaubt  eher 
einem  Sonnt agnachmittags-Prediger  oder  einem  Apostel 
der  Heilsarmee  als  einem  Aesthetiker  zu  lauschen. 

Vielleicht  liegt  aber  gerade  darin  für  die  Engländer 
der  Reiz  von  Ruskins  Schriften.  Er  brachte  ihnen  etwas, 
was  sie  noch  nicht  hatten.  Denn  die  ganze  Kunst- 
literatur Englands  ist  von  unglaublicher  Trockenheit. 
Ein  nüchterner  Matter  of  fact-Sinn  reiht  nackte  That- 
-sachen  aneinander.  Ruskin  wirkt  neben  diesen  Schrift- 
stellern, die  öde  Wissensfragmente  anhäufen,  wie  ein 
Seher.  Nie  genügtes  ihm,  einfach  zu  erzählen,  er  lebt 
in  den  Dingen,  von  denen  er  spricht.  Nie  haftet  er  am 
einzelnen,  sondern  eröffnet  überall  weite  Gesichtspunkte. 
Namentlich  seine  Reiseführer  sind  voll  von  jenen 
Gedanken,  die  blitzartig  ganze  Epochen  beleuchten. 
Manches  scheint  orakelhaft  dunkel,  manches  so  ver- 
dreht, dass  man  aufschreien  möchte.  Aber  auch  diese 
paradoxen  Dinge  sind  ihm  Mittel  zum  Zweck.  Indem 
er  zum  Nachdenken  anregt  oder  Widerspruch  heraus- 
fordert, zwingt  er  den  Leser  in  seinen  Bann.  Unklar 
als  Forscher,  einseitig  als  Kritiker,  ist  er  der  grösste  Agi- 
tator, der  jemals  über  Kunst  geschrieben.  In  keinem  Kunst- 
gelehrten, sondern  in  Tolstoi  hat  er  sein  Gegenstück. 
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In  dieser  agitatorischen,  erziehlichen  Thätigkeit 
liegt  wohl  sein  bleibendes  Verdienst.  Er  zuerst  warf 
jene  Gedanken  auf,  die  heute  in  Deutschland  die  Besten 
beschäftigen.  Der  Künstler  schwebt  in  der  Luft,  wenn 
nicht  ein  Publicum  da  ist,  ihn  zu  würdigen.  Dieses 
Publicum  heranzuziehen,  war  die  Aufgabe  seines  Lebens.- 
Durch  ihn  ist  England,  das  unkünstlerische  England^ 
das  Vaterland  vornehmsten  Kunstempfindens  geworden.. 
Denn  Ruskin  beschränkte  sich  nicht  darauf,  seine 
Bücher  zu  schreiben,  sondern  setzte  das  Geschriebene 
in  die  That  um.  Liest  man  von  der  Art,  wie  er  seine 
Gedanken  zu  Geld  machte,  von  dem  unglaublichen 
Geschick,  mit  dem  er  seine  Werke  vertrieb,  so  dass 
sie  Summen  abwarfen,  die  nie  ein  Schriftsteller  er^ 
zielte,  so  ist  man  versucht,  ihn  für  einen  Unternehmer 
zu  halten,  der  mit  Geistesproducten  wie  mit  Börsen- 
papieren speculiert.  Doch  der  Gedanke  kehrt  sich  in 
sein  Gegentheil  um,  wenn  man  weiter  erfährt,  wie  er 
seine  Einnahmen  verwendete.  Nichts  behielt  er  für  sich. 
Alles  sollte  ihm  nur  helfen,  sein  Ideal  ästhetischer 
Menschenerziehung  zu  verwirklichen.  Gleich  als  er  1870 
Professor  in  Oxford  wurde,  übernahm  er  sein  Amt  nur 
unter  der  Bedingung,  dass  gleichzeitig  eine  Kunstschule 
errichtet  würde,  und  schenkte  selbst  die  Hälfte  des 
Gapitals.  Mit  Rossetti  zusammen  ertheilte  er  abends  den 
Zeichenunterricht,  und  aus  seiner  Schule  gi engen  die 
grössten  ^ kunstgewerblichen  Zeichner  des  modernen 
England  hervor.  Auf  die  Bedeutung  des  Dilettantismus 
hat  er  lange  vor  Lichtwark  hingewiesen  und  legte  aus 
eigenen  Mitteln  Vorbildersammlungen  an.  Dann,  nach- 
dem er  das  Bürgerthum  gewonnen  hatte,  wendete  er 
sich  an  die  Arbeiter.  Die  „Fors  clavigera“,  Briefe  an 


1^23 


die  arbeitenden  Glassen,  erschienen.  Mitten  im  Kohlen- 
revier, in  Sheffield,  der  rauchigen  Fabrikstadt,  wurde 
das  „Ruskin-Museum  für  Arbeiter“  begründet.  Doch 
auch  die  Kunst  ins  Volk  zu  tragen  genügte  ihm  noch  nicht. 
Wie  d’Annunzio,  wollte  er  überhaupt  der  „Deputierte 
der  Schönheit“  sein.  Denn  — dahin  führte  weiter  sein 
Gedankengang:  Wozu  dient  es,  in  den  Museen  Statuen 
aufzustellen,  wenn  man  doch  duldet,  dass  der  lebende 
Mensch  seine  Schönheit  verliert,  dass  geistlose  Maschinen- 
arbeit aus  dem  Ebenbilde  Gottes  ein  blödes,  hässliches 
Wesen  macht?  Wozu  dient  es,  Landschaften  in  den 
Galerien  aufzuhängen,  wenn  man  doch  duldet,  dass  die 
Natur  selber  durch  den  Industrialismus  geschändet 
wird?  Nicht  nur  in  den  Museen  muss  das  Schöne 
gezeigt,  auch  im  Leben  muss  das  Hässliche  bekämpft 
werden. 

Ruskin  ist  in  diesem  Kampf  gegen  den  Industrialis- 
mus, in  einer  Abweisung  aller  technischen  Errungen- 
schaften des  Jahrhunderts  zuweilen  eine  groteske  Figur 
geworden.  Man  lachte,  wenn  man  den  alten  Herrn 
wie  einen  Grandseigneur  des  18.  Jahrhunderts  in  der 
Goatch  seine  Reisen  machen  sah,  nur  weil  er  die  un- 
ästhetischen Eisenbahnen  vermeiden  wollte.  Man  lachte, 
wenn  seine  Bücher  statt  in  der  Eisenbahn  in  Karren 
von  der  Druckerei  in  Orpington  nach  dem  Londoner 
Verkaufshaus  expediert  wurden.  Grosse  Künstler  haben 
längst  die  Poesie  der  Maschinen  gezeigt.  Turner  schon, 
dem  Ruskins  erste  Hymnen  gegolten,  hatte  die  Loco- 
motive,  das  glühäugige  Ungethüm  das  19.  Jahrhunderts, 
gefeiert.  Die  moderne  Landschaftsmalerei  entdeckte  ein 
neues  und  nicht  ihr  schlechtestes  Feld,  als  sie  mit  Raffaelli 
begann,  den  melancholischen  Reiz  jener  armen  Gegenden 
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ZU  malen,  denen  die  Geometer  und  die  Fabrikschlöte 
ihre  „Schönheit“  genommen. 

Aber  wie  er  Romantiker  blieb  in  seinem  Kampf 
gegen  das  Moderne,  weist  er  als  Volkserzieher  in  das 
20.  Jahrhundert  hinüber.  Prophezeiungen  sind  ja  un- 
sichere Dinge.  Doch  voraussehen  lässt  sich,  dass  der 
Emancipation  des  „dritten  Standes“  die  des  vierten 
folgen  wird.  Das  19.  Jahrhundert  war  das  der  Bour- 
geoisie. Die  kunstgewerbliche  Bewegung,  die  sich  heute 
vollzieht,  scheint  der  letzte  Act  eines  grossen  Dramas 
zu  sein.  Dann,  wenn  das  Bürgerthum  für  alle  Lebens- 
äusserungen seinen  „Stil“  gefunden,  wird  der  Arbeiter 
kommen.  Und  unter  denen,  die  ihm  den  Weg  in  die 
Kunstwelt  bahnten,  wird  Ruskin  an  erster  Stelle  zu 
nennen  sein. 


MUNKACSY 


MAI  1900 

Der  Moment  ist  nicht  günstig  für  eine  unbefangene 
Würdigung  Munkäcsys.  Denn  noch  stehen  wir 
der  Epoche  zu  nahe,  deren  Ziel  die  „Ueberwindung 
Munkäcsys*^  war.  Sein  Name  ist  gleichbedeutend  mit 
missverstandenem  altmeisterlichem  Golorismus,  mit 
Sensationsmalerei  und  Phrase.  „Der  letzte  Tag  des 
zum  Tode  Verurtheilten“  — schon  dieses  Erstlings- 
werk enthielt  das  Programm  seiner  Kunst.  „Die  letzten 
Augenblicke  Mozarts“,  „Milton,  das  verlorene  Paradies 
dictierend“  — man  schreibt  die  Titel,  und  eine  Zeit 
schlimmster  Unkunst,  der  ganze  Delaroche,  der  ganze 
Piloty  taucht  in  der  Erinnerung  auf.  Selbst  auf  die 
schlichten  Stoffe  des  Evangeliums  übertrug  er  den 
Piloty’schen  Prunkstil.  „Christus  vor  Pilatus“,  „Ecce 
horno“,  „Die  Kreuzigung“  — alles  ist  Galavorstellung, 
Costüm  schwinde!,  fromme  Lüge  . . . Spätere  Zeiten 
werden  weniger  hart  über  Munkäcsy  urtheilen,  werden, 
unterscheiden  zwischen  dem,  was  Schuld  seines  Zeit- 
alters, und  dem,  was  sein  persönliches  Verdienst  war. 
Als  er  auftrat,  liebte  man  den  „Lärm  in  Gefühlen“.  Es 
war  die  Zeit,  als  Auerbach  von  Simson  sagte,  er 
„rede  Talare“  ; als  unsere  Dichter  — Schack,  Hamerling, 
Geibel  — nur  mit  schwungvoll  drapiertem  Mantel, 
inspiriert  aufwärts  blickend,  sich  verewigen  Hessen ; als 
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selbst  die  Landschafter  die  Natur  nur  an  Punkten 
suchten,  wo  sie  Theater  spielte,  sich  künstlich  her- 
gerichtet hatte  zum  Empfang  der  Touristen.  Munkäcsy 
ist  in  diesen  Dingen  der  echte  Sohn  jener  Jahre.  Zu 
den  Grossen,  die  gegen  den  Strom  schwammen,  gehörte 
er  nicht.  Statt  die  Menge  emporzuziehen,  stieg  er  zu 
ihr  herab.  Doch  sein  Verdienst  ist,  dass  er  Spectakel- 
stücke,  wie  die  Zeit  sie  verlangte,  mit  echt  künstlerischer 
Kraft  gemalt  hat.  Er  war  ein  Maitre-peintre,  ein  ge- 
borenes Maleringenium,  wie  Rahl,  Ribot,  Roybet,  Makart. 
Noch  Uhde  und  Liebermann  giengen  aus  seiner  Schule 
hervor.  Und  wenn  sie  heute  aus  der  „braunen  Sauce‘‘ 
heraus  sind,  wenn  auf  die  Nachahmung  der  Alten 
selbständiges  Natursehen  folgte,  war  doch  Munkäcsy 
dafür  das  nöthige  Sprungbrett.  Mit  dem  Schlüsse  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  war  die  alte  grosse  Gultur 
begraben.  Das  neunzehnte  Jahrhundert  konnte  zu  einer 
Kunst  nur  kommen,  indem  es  sich  anlehnte  an  die 
alten  Epochen.  Erst  wurden  die  Zeichner,  dann  die 
Goloristen  imitiert.  Erst  farbenblind,  entdeckte  man  im 
Museum  die  Geheimnisse  edler  Farbe.  Und  nachdem 
man  die  Natur  in  der  Uebersetzung  der  Alten  studiert, 
gieng  man  zum  Studium  der  Editio  princeps  über . . . 
Zu  diesen  Meistern,  die  der  modernen  Malerei  verhalten, 
ihr  Maturitätsexamen  abzulegen,  gehört  Munkäcsy.  Als 
ein  Grosser  aus  einer  armen  Zeit  wird  er  in  den 
Handbüchern  der  Kunstgeschichte  geführt  werden. 


INCUNABELN 


ZUR  GUTENBERG -FEIER 

JUNI  1900 

Die  Gutenberg-Feier  ruft  alte  Erinnerungen  in  mir 
wach.  Sie  erinnert  mich  an  die  Zeit,  da  ich  als 
echter  Bücherwurm  alle  Bibliotheken  Deutschlands 
durchstöberte,  um  mit  einem  Werk  über  die  „deutsche 
Buch-Illustration  der  Gothik  und  Früh-Renaissance“ 
mir  die  Würde  des  Privatdocenten  zu  erwerben.  Noch 
in  diesen  Tagen  brachte  die  Zeitschrift  „Vom  Fels  zum 
Meer“  einen  Aufsatz,  den  ich  damals  — vor  17  Jahren 
— schrieb.  Eine  ebenso  gutgemeinte  wie  öde  Arbeit. 
Denn  wissenschaftlich  sein  hiess  damals  Kataloge 
schreiben.  Den  Wust  des  einzelnen  grossen  Zusammen- 
hängen einzuordnen  war  verpönt.  Und  doch  zeigt  nichts 
so,  wie  die  Entstehung  der  Buchdruckerkunst,  mit 
welcher  Logik  die  Geschichte  arbeitet,  wieviel  ver- 
schiedene Factoren  ineinander  greifen  müssen,  um  eine 
einzige  „Erfindung“  zu  ermöglichen. 

Von  den  religiösen  Strömungen  des  vierzehnten 
Jahrhunderts  ist  der  Ausgang  zu  nehmen.  Deutschland 
stand  damals  unter  dem  Zeichen  der  Mystik,  und  diese 
war  im  Kern  ihres  Wesens  eine  demokratische  Be- 
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wegung.  Im  Mittelalter  hatte  die  Kirche,  mit  rein  politi- 
schen und  doctrinären  Dingen  beschäftigt,  nicht  an  den 
einzelnen  gedacht.  Aus  der  einfachen  Lehre  Christi 
war  ein  Labyrinth  scholastischer  Dogmen  geworden. 
Das  Volk  sehnte  sich  nach  einer  Gefühlsreligion,  nach 
einem  persönlichen  Verhältnis  zu  Gott.  Es  verlangte 
schlichte  Veranschaulichung  der  Legenden,  wollte 
Geistliche  haben,  die  nicht  lateinisch,  sondern  deutsch 
zu  ihm  sprachen.  Diese  Sehnsucht  wurde  durch  die 
grossen  Prediger  des  vierzehnten  Jahrhunderts,  Meister 
Eckardt,  Tauler  und  Suso,  erfüllt.  Und  sehr  folgenreich 
war,  dass  sie  die  Anschaulichkeit  des  Wortes  durch 
die  Anschaulichkeit  des  Bildes  zu  unterstützen  suchten. 
Suso  namentlich  rieth  seinen  Hörern,  sie  „möchten 
allezeit  gute  Bilder  um  sich  haben,  durch  die  das  Herz 
zu  Gott  entzündet  werde“. 

Jedem  Bedürfnis  folgt  das  Angebot.  Da  all  die 
Marien-  und  Heiligenbilder,  die  nun  massenhaft  verlangt 
wurden,  auf  dem  Wege  reiner  Handarbeit  nicht  her- 
gestellt werden  konnten,  wurde  das  Verlangen  nach 
einer  vervielfältigenden  Technik  rege.  Eine  solche  war 
auf  dem  Gebiete  der  Textilindustrie  schon  bekannt. 
Durch  gefärbte  Holzmodel  wurden  gewebten  Stoffen 
Muster  als  Ersatz  für  gestickte  Ornamente  aufgedruckt. 
Irgendjemand  kam  auf  den  Gedanken,  dass  man  wie 
Ornamentales  auch  Figürliches  in  Holz  schneiden  und 
die  Holztafeln  statt  auf  gewebtem  Stoff  auch  auf 
Papier  abdrucken  könne.  Das  war  die  Geburtsstunde 
des  deutschen  Holzschnittes.  Hatte  die  Miniaturmalerei 
des  Mittelalters  für  die  obersten  Tausend  gesorgt,  so 
deckte  der  Holzschnitt  die  Bedürfnisse  des  Volkes.  Auf 
den  Jahrmärkten  und  vor  der  Kirchthür  wurden  die 
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billigen  Blätter  feilgehalten.  Von  Wallfahrten  und  Pro- 
cessionen  brachte  jeder  ein  Madonnenbild  oder  das 
Bild  seines  Namensheiligen  mit  und  klebte  es  zuhause 
an  die  Wand  oder  an  die  Thür  seiner  Stube.  Noch  im 
„Simplicissimus“  gibt  das  Waldkind  auf  die  Frage  de& 
Einsiedlers,  ob  es  gar  nichts  von  unserem  Herrgott 
wisse,  die  Antwort : „Ja,  er  ist  daheim  an  unserer 
Stubenthür  gestanden  auf  dem  Bilderbogen.  Meine 
Mutter  hat  ihn  von  der  Kirmse  heimgebracht  und 
dahin  geklebt.“ 

Durchblättert  man  nun  eine  Mappe  alter  Holz- 
schnitte, so  bemerkt  man,  dass  die  graphische  Kunst 
bald  von  einem  weiteren  Feld  Besitz  nimmt.  Die 
ältesten  Blätter,  in  derben,  dicken  Linien  gezeichnet, 
enthalten  nur  Figuren.  Aber  bei  den  späteren,  wie  dem 
Christoph  von  1446,  sind  auch  Inschriften,  kleine 
Sprüche,  kurze  Erklärungen  beigegeben.  Man  liest  etwa : 
„Heiliger  Sebastian,  bitt’  für  uns.“  Oder:  „Es  ist  zu 
Avissenn  allermänniglichen,  dasz  das  ist  unser  lieben 
Frauwen  pild.“  Oder  auf  Blättern,  die  als  Neujahrs- 
karten verschickt  wurden,  ist  das  Christkind  dargestellt ; 
ein  Vogel  trägt  im  Schnabel  einen  Zettel : „ein  gut 
selig  jar,  ein  langes  leben.“  Die  „Briefdrucker“  haben 
ausser  dem  Figürlichen  auch  geschriebene  Lettern  in 
Holz  geschnitten. 

Das  wurde  der  Ausgangspunkt  der  weiteren  Ent- 
wicklung. War  in  den  älteren  Blättern  die  in  Holz 
geschnittene  Figur  die  Hauptsache,  so  überwiegt  in  den 
späteren  der  Text.  Wenn  irgendwo  sich  eine  Scandal- 
geschichte  ereignete,  Avurden  Flugblätter  ausgegeben, 
die  in  Wort  und  Bild  das  Geschehene  meldeten.  Und 
von  diesen  „Zeitungen“  kam  man  zum  Buch.  Der  Text 

9 


130 

ganzer  Werke,  die  vorher  nur  handschriftlich  verbreitet 
waren,  wurde  in  Holz  tafeln  eingeschnitten  und  durch 
Druck  vervielfältigt.  Die  Blockbuchliteratur  beginnt. 
Religiöse  und  moralische  Werke  — die  Armenbibel, 
die  zehn  Gebote,  das  Salve  Regina,  die  Ars  moriendi 

— fanden  natürlich  am  frühesten  Verbreitung.  Doch 
auch  zahlreiche  andere  Bücher  wurden  vor  Erfindung 
der  Buchdruckerkunst  schon  gedruckt.  Es  gab  Kalender 
und  Schulgrammatiken,  gab  chiromantische  Werke, 
Fabelsammlungen  und  kleine  „Bädeker“  für  die  nach 
Rom  wallfahrenden  Pilger.  „Item,  welcherhand  Bücher 
man  gerne  hat,  gross  oder  klein,  geistlich  oder  weltlich 

— heisst  es  in  einem  Verlagskatalog  jener  Jahre  — 
die  findet  man  alle  bei  Diebold  Laber  in  der  Burg  zu 
Hagenau.“ 

Nur  noch  das  letzte  Wort  in  diesem  grossen  Ent- 
wicklungsprocess  war  zu  sprechen.  Denn  es  war 
unpraktisch,  ganze  Texttafeln  in  Holz  zu  schneiden. 
Wurden  die  Buchstaben  getrennt,  so  war  ihre  Ver- 
wendbarkeit unbeschränkt.  Zu  immer  neuen  Wortbildern 
konnten  sie  zusammengesetzt,  zum  Druck  der  ver- 
schiedensten Werke  verwendet  werden.  Diesen  einfachen 
und  doch  genialen  Gedanken  hatte  Gutenberg.  Seine 
That  war  nicht,  dass  er  die  Buchdruckerkunst,  aber 
dass  er  den  Druck  mit  beweglichen  Lettern  erfand. 
Und  nun  folgt  Schlag  auf  Schlag.  1450  hat  er  den 
Druck  der  Biblia  latina  vulgata  begonnen.  Nach  kaum 
einem  Menschenalter  ist  die  Buchdruckerkunst  über 
das  ganze  Deutschland  verbreitet.  1460  ist  sie  in 
Strassburg,  1461  in  Bamberg,  1462  in  Köln,  1468  in 
Augsburg,  1473  in  Ulm,  1482  in  Wien.  Lange  vor 
Luther  ist  die  Bibel  — nach  dem  Text  der  Vulgata  — 


in  vierzehn  verschiedenen  deutschen  Ausgaben  bekannt. 
Homiletische  und  liturgische  Werke,  die  antiken 
Glassiker,  Rittergeschichten  und  Sagen,  Chroniken  und 
Reisebeschreibungen,  medicinische  und  botanische 
Bücher  erscheinen.  Alle  Schätze  des  Wissens,  bisher  in 
Klosterbüchereien  vergraben,  werden  Gemeingut  der 
Masse. 

Die  vornehme  Welt  des  Auslandes  hielt  sich 
zunächst  zurück.  Namentlich  in  Italien  spotteten  die 
Humanisten  über  die  „bei  den  Barbaren  in  einer  Stadt 
Deutschlands  gemachte  Erfindung‘‘.  Der  Herzog  Federigo 
von  Urbino,  dessen  Manuscriptsammlung  heute  den 
Grundstock  der  vaticanischen  Bibliothek  bildet,  „hätte 
sich  geschämt“,  ein  gedrucktes  Buch  zu  besitzen.  Man 
war  zu  sehr  gewöhnt,  die  Bücherfreude  als  aristo- 
kratischen Luxus,  die  Kalligraphie  als  Kunst,  das  Buch 
als  ein  vornehmes,  von  Menschenhand  geschaffenes 
Kunstwerk  zu  betrachten,  als  dass  man  mit  mechanisch, 
fabrikmässig  hergestellten  Werken  sich  hätte  be- 
freunden können.  Doch  bald  hatte  auch  im  Ausland 
das  demokratische  Princip  gesiegt.  Deutsche  Typo- 
graphen tragen  Gutenbergs  Erfindung  nach  Frankreich 
und  Spanien.  Unter  dem  Schutz  einer  deutschen 
Fürstin,  der  Barbara  Gonzaga,  geborenen  Prinzessin 
von  Brandenburg,  wird  1472  in  Mantua  das  erste 
Buch,  eine  Ausgabe  des  Decamerone,  gedruckt.  Guten- 
berg hat  seinen  Triumphzug  durch  die  Welt  vollendet. 

Und  aus  dem  Holzschnitt  hervorgegangen,  dankt 
die  siegreiche  Buchdruckerkunst  diesem  nun  dadurch, 
dass  sie  ihrerseits  ihn  unter  die  Fittige  nimmt.  Die 
Buch-Illustration  wird  — besonders  in  Deutschland  — 
das  eigentliche  Thätigkeitsfeld  der  Künstler : nicht  ein 
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Erwerbszweig  nur,  der  sie  vor  Sorgen  schützt,  auch 
das  Schaffensgebiet,  auf  dem  sie  sich  frei  bewegen. 
Als  Maler  arbeiteten  sie  nur  für  die  Kirche,  hatten 
Altarbilder,  nichts  als  Altarbilder  anzufertigen.  Als 
Illustratoren  standen  sie  mitten  in  den  geistigen 
Kämpfen  ihrer  Zeit.  Hier  sind  sie  „inwendig  voller 
Figur“.  Hier  oßenbaren  sie  den  „versammelten  heim- 
lichen Schatz  ihres  Herzens“.  Das  ganze  Leben,  Denken 
und  Empfinden  des  deutschen  Volkes,  sein  gigantisches 
Ringen  und  frohes  Sichgehenlassen,  sein  Ernst  und 
seine  Schalkheit,  sein  derber  Kneiphumor  und  zarter 
Märchengeist  — in  diesen  Blättern  spiegelt  es  sich 
wieder.  Michel  Wohlgemuth,  der  steifleinene  Maler  von 
Altarwerken,  wirkt  in  den  Illustrationen  zum  »Schatz- 
behalter“  und  zur  Schedefschen  Weltchronik  wie  ein 
anderer  Mensch.  Erhard  Reuwich  zeichnet  für  Breiden- 
bachs  Reise  Blätter  aus  dem  Leben  des  Orients,  die 
unerhört  sind  in  der  Kunst  jener  Tage.  Die  Meister 
des  Narrenschiffs  und  der  Lübecker  Bibel,  des  Strass- 
burger Virgil  und  des  Ulmer  Terenz  gehören,  obwohl 
man  ihre  Namen  nicht  kennt,  zu  den  Koryphäen 
deutscher  Kunst.  Und  noch  die  Grossen  des  Reforma- 
tions-Zeitalters, Dürer  undCranach,  Baidung  und  Beham, 
Burgkmair  und  Holbein  legten  nicht  in  Bildern,  sondern 
in  den  Zeichnungen,  die  sie  für  Buchdrucker  lieferten, 
ihr  Bestes  nieder. 

Damit  ist  gleichzeitig  gesagt,  was  diesen  alten 
Drucken  ihren  eigensten  Reiz  gibt.  Es  ist  dasjenige,, 
was  sie  mit  der  grossen  mittelalterlichen  Gultur  ver- 
knüpft : die  Vornehmheit,  die  sich  aus  dem  Wettstreit 
mit  der  ab  sterbenden  Kalligraphie  ergab.  Gutenberg 
selber  verheimlichte  anfangs  seine  Erfindung,  suchte 
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den  Glauben  zu  erwecken,  dass  seine  Bücher  ge- 
schriebene Codices  seien.  Und  darin,  dass  alle  Werke 
den  Charakter  des  Manuscriptes,  des  persönlichen 
Kunstwerkes  wahren,  liegt  ihre  stilvolle  Schönheit. 
Noch  dominiert,  wie  in  den  Miniatur  werken  des  Mittel- 
alters, der  Künstler.  Noch  gibt  es  keine  feststehenden 
Typen,  sondern  jeder  Drucker  „druckt  wie  geschrieben“. 
Noch  gibt  es  kein  Druckpapier,  sondern  das  edle 
Büttenpapier,  auf  das  die  Kalligraphen  geschrieben 
hatten,  wird  auch  zum  Buchdruck  verwendet.  Noch 
sti'ebt  der  Holzschnitt  keine  malerischen,  seinem  Wesen 
widersprechenden  Wirkungen  an,  sondern  wie  die 
Typen  aussehen,  als  seien  sie  mit  der  Feder  ge- 
schrieben, wirken  die  Holzschnitte  wie  mit  der  Feder 
gezeichnet.  Und  nicht  im  Princip  nur  ist  der  Einklang 
zwischen  der  Linienkunst  des  Bildes  und  der  Linien- 
kunst des  Satzes  gewahrt,  sondern  der  Stil  der  Holz- 
schnitte wechselt  je  nach  dem  Charakter  der  Schrift. 
Sind  die  Typen  saftig,  so  sind  auch  die  Holzschnitt- 
linien von  herber  markiger  Kraft.  Sind  die  Typen  fein, 
so  nimmt  auch  der  Holzschnitt  den  Charakter  zierlichen 
Feinschnittes  an.  Erstes  Ziel  ist,  dass  Illustration  und 
Satz  sich  zu  einem  harmonischen  Gesammtbild  ver- 
einen, dass  jede  Druckseite  ein  einheitliches  decoratives 
Kunstwerk  ist.  Die  Farbe  ergänzt  noch  den  Eindruck 
vornehm  alterthümlicher  Pracht.  Denn  in  das  schwarz - 
weisse  Einerlei  mischen  sich  bunte  Ornamente.  Initialen 
und  Randleisten,  Majuskeln  und  Schlussstücke  sind  wie 
in  den  Miniatur-Handschriften  von  kunstreichen  Illumi- 
nisten  gemalt.  Das  gediegenste  Material  — Holz, 
Leder,  Pergament,  Metall  — ist  wie  bei  den  Codices  für 
den  Einband  verwendet.  Exlibris,  von  grossen  Meistern 
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gezeichnet,  sind  auf  den  Innendeckel  geklebt.  Das 
Buch  war  nicht  nur  Lesefutter,  sondern  seinem  Besitzer 
ein  Freund:  ein  Stück  Kunst  im  Bürgerheim,  der  kost- 
bare Behälter  kostbaren  Inhaltes. 

Das  in  den  politischen  Wirren  des  sechzehnten 
Jahrhunderts  verarmende  Deutschland  konnte  so  vor- 
nehme Werke  nicht  mehr  hersteilen.  Auf  die  Devise^ 
»gut  und  theuer“  folgte  die  andere  „billig  und  schlecht“. 
Alles  wurde  minderwertig,  dürftig  und  roh : das  Papier 
Löschpapier,  der  Einband  Pappe.  Die  grössten  Geistes- 
werke las  man  in  Büchern  von  kläglichster  Ausstattung- 
Und  als  man  später,  nachdem  die  Wunden  des  drei ssig- 
jährigen  Krieges  vernarbt  waren,  wieder  „Prachtwerke“ 
druckte,  war  die  gute  alte  Tradition  verloren.  Kupfer- 
stiche, fremd  und  störend  im  Buch,  wurden  auf 
besonderen  Tafeln  eingefügt.  Aus  den  Original- 
zeichnungen, die  einst  Dürer  und  Holbein,  Burgkmair 
und  Cranach  für  den  Buchschmuck  schufen,  wurden 
schale  Reproductionen  von  Bildern.  Wenn  es  heute 
besser  ist,  wenn  nach  einer  langen  Zeit  buntscheckigen 
Ungeschmackes  wieder  Stil  in  unsere  Bücher  kam,  so 
hat  den  Anstoss  dazu  die  Bekanntschaft  mit  Japan 
gegeben.  Doch  von  den  Incunabeln  hätten  wir  nicht 
weniger  lernen  können. 


WILHELM  LEIBL 

DECEMBER  1900 

j\/\  it  Wilhelm  Leibi  haben  wir  den  grössten  Meister 
^ der  Malkunst  begraben,  den  Deutschland  im  neun- 
zehnten Jahrhundert  hervorbrachte.  Als  er  auftrat, 
herrschten  nofch  Historie  und  Genre.  Die  Zeit  des 
Bildungsphilisteriums  und  der  Lesekränzchen  schätzte  die 
Kunst  nur  als  Dienerin  des  Schriftthums.  Hauslehrer  oder 
Witzbold  musste  der  Maler  sein.  Leibi,  der  ersten  einer, 
machte  das  Erdreich  wieder  urbar  für  eine  rein  maleri- 
sche Malerei,  setzte  der  Kunst,  die  als  Dienstmädchen 
bei  der  Literatur  verdingt  war,  wieder  das  königliche 
Diadem  aufs  Haupt. 

Courbet  in  Frankreich  war  ihm  vorausgegangen. 
Es  hiengen  1869  im  Münchener  Glaspalast  alle  Haupt- 
werke des  Meisters  von  Omans : die  Hirsch jagd,  die 
Rehe  am  Waldbach,  die  Heuernte  und  die  Steinklopfer. 
Und  mit  den  Bildern  war  Gourbet  selbst  nach  München 
gekommen.  Wie  ein  Urweltswanderer  sah  er  aus,  wenn 
er  in  weitem  Anzug  aus  grauem  Lodenstoff,  die  leinene 
Mütze  auf  dem  Kopf,  den  Brule-gueule  im  Munde, 
zwei  wollene  Pferdedecken  mit  Lederriemen  um  den 
breiten  Körper  befestigt,  derbe,  nägelbeschlagene  Berg- 
schuhe an  den  Füssen,  durch  die  Strassen  Münchens 
daherschritt.  Abends  kneipte  er  mit  den  Malern  im 
, Deutschen  Haus“.  Achselzucken,  Fussstampfen  und 
breite  Armbewegungen  machten  auch  denen,  die  kein 
Französisch  verstanden,  den  Inhalt  seiner  Bierreden 
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deutlich.  Der  Eindruck  seiner  Werke  wie  seiner  Persön- 
lichkeit war  ungeheuer.  Den  einen  war  er  ein  Rhyparo- 
graph,  ein  Apostel  der  Hässlichkeit.  Die  anderen  sahen 
in  ihm  den  Schutzgeist  der  Malerei,  einen  wieder- 
erstandenen grossen  alten  Meister,  der  endlich  zeigte, 
was  Malen  heisst.  Fast  zu  Raufereien  kam  es  in  der 
„Allotria“.  Leibi,  der  Herkules,  streifte  sich  die  Hemd- 
ärmel auf,  bereit,  jeden  an  die  Thür  zu  setzen,  der 
seinen  Abgott  nicht  anerkannte.  Und  er  folgte  Gourbet 
nach  Paris.  Dass  das  Porträt  der  dicken  Französin,  das 
er  1870  dort  malte,  dessen  Beifall  fand,  hat  er  noch 
später  gern  als  grössten  Triumph  seines  Lebens  erzählt. 

Doch  obwohl  man  ihm  damals  den  Spitznamen 
„Courbet“  gab  und  er  selbst  die  Bekanntschaft  mit 
Courbet  als  das  entscheidende  Ereigniss  seines  Lebens 
bezeichnete  — ein  deus  ex  machina  kann  doch  nicht 
das  Schicksal  einer  Persönlichkeit  bestimmen.  Lange 
bevor  Courbet  auttauchte,  hatte  Leibi  in  ähnlichem 
Sinne  gemalt.  Seine  Bilder  der  Sechzigerjahre  — das 
Porträt  eines  Schauspielers,  der  seine  Rolle  recitiert, 
das  Porträt  eines  Blinden,  eine  Atelierscene  und  das 
Porträt  der  Frau  Gedon  — sind  die  besten  „morceaux“, 
die  damals  ein  Münchener  lieferte : von  tiefem,  schönem 
Ton  und  breitem,  energischem  Strich.  Und  bald,  nach- 
dem er  Courbet  verlassen  hatte,  schlug  er  andere 
Bahnen  ein.  Aus  dem  Breitmaler  wurde  der  Mikro- 
skopiker,  der  mit  der  Andacht  mittelalterlicher  Künstler 
sich  in  die  Natur  versenkte. 

Leibi  war  der  Sohn  des  kölnischen  Domorganisten. 
Die  Werke  Meister  Wilhelms  und  Stephan  Lochners 
sah  er  als  Knabe  um  sich.  Schon  diese  Jugendeindrücke 
scheinen  seine  Zukunft  bestimmt  zu  haben.  Nur  eine 
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Zeitlang  fragte  er  die  Grossen  des  17.  Jahrhunderts  um 
Rath,  malte  tonig,  wuchtig  und  schwer.  Später  siedelte 
er  über  in  seine  wahre  Heimat : die  altgermanische  Welt 
des  Quattrocento.  Ein  zünftiger  Malermeister  von  einst 
schien  mit  ihm  zu  neuem  Leben  erwacht,  einer  jener 
Einsiedler,  die  fern  vom  Treiben  des  Tages  zum  Lobe 
Gottes  ihre  Bilder  malten.  Im  bayrischen  Gebirge,  erst 
in  Berbling,  dann  in  Schondorf,  dann  in  Aibling,  ver- 
grub er  sich.  Am  Tage  sass  er  bei  der  Arbeit.  Nach- 
mittag sah  man  ihn  in  rauher  Lodenjoppe,  die  kurze 
Pfeife  im  Mund,  die  Flinte  im  Arm,  das  Revier  durch- 
streifen. Abends  erwachte  zuweilen  der  alte  Herkules. 
Breitschulterig,  stiernackig,  ein  urwüchsiger,  burschikoser 
Hüne,  raufte  er  in  die  Dorfkneipe  mit  den  Bauern  — 
nicht  bösartig,  nur  um  seine  Muskelkraft  frisch  zu 
halten.  Sein  Freund  Sperl,  als  gute  Wirtschafterin,  be- 
sorgte den  Haushalt.  Und  wie  er  selbst  aus  dem  Stadt- 
menschen ein  Bauer  geworden  war,  ist  in  seinen 
Bildern  echt,  wahr  und  unverfälscht  das  Leben  der 
Bauern  geschildert.  Nur  Salontiroler  hatte  man 
vorher  gekannt.  Gostümierte  Modelle  mussten  lebende 
Bilder  zu  den  Dorfnovellen  Berthold  Auerbachs  stellen. 
In  Leibis  Werken  lebt  der  Bauer  in  seiner  ganzen 
Rusticität;  in  seiner  Verschmitzheit,  seinem  Wagemu th, 
seinem  Stumpfsinn.  Er  gab  ihm  das  Recht  der  eigenen 
Existenz,  hat  — wie  Millet  in  Frankreich  — aus  Witz- 
figuren Wesen  von  Fleisch  und  Blut,  knochig-herbe 
Individualitäten  gemacht. 

Dort  der  Michelangelo,  hier  der  Jan  van  Eyck  der 
Bauern.  Denn  von  dem  Monumentais til,  der  feierlichen 
Getragenheit  Millets  hat  er  nichts.  „Als  ikh  kan“.  Diese 
Worte  des  alten  Vlaamen  wären  auch  auf  Leibis  Werke 
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zutreffend.  Mit  peinlichster  Geduld  setzt  er  in  Farben 
um,  was  sein  scharfer  Jägerblick  sieht.  Mag  es  eine 
Tischplatte  oder  ein  Strohstuhl  sein,  der  hagere  Kopf 
eines  Wildschützen  oder  eine  derbknochige  Bäuerin  — 
sein  Ziel  ist,  mit  der  Genauigkeit  der  Spiegelplatte  die 
Natur  zu  reflectieren.  Ja,  er  sucht  nach  Dingen,  die 
möglichst  reich  sind  an  minutiösem  Detail.  Runzlige 
alte  Gesichter  und  sehnige  Kniee,  gemusterte  Kleider 
und  geblümte  Halstücher,  haarige  Lodenjoppen  und 
schwere  Nagelschuhe,  Zeitungen,  Spinnrocken,  Filigran- 
schmuck und  Besen  — das  sind  die  Elem.ente  von 
Leibis  Bildern.  Wie  Jan  van  Eyck  bringt  er  gern 
spiegelnde  Gegenstände  an : Schnapsgläser,  Wasser- 
flaschen und  silberne  Knöpfe.  Wie  dieser  lässt  er  durch 
das  Fenster  noch  hinaus,  auf  eine  Wiese,  auf  ein 
Ackerfeld  blicken.  Dem  Kleinen  räumt  er  gleiche  Wichtig- 
keit wie  dem  Grossen  ein,  möchte  jeder  Blume,  jedem 
Blatt,  jedem  Strohhalm  das  Geheimnis  ihres  Daseins^ 
abfragen.  Man  denkt  an  die  „Naturfrömmigkeit“  der 
alten  Meister,  denkt  an  die  Tage  des  Franziscaner- 
ordens,  als  die  Natur,  bisher  verflucht,  ein  „vom  Finger 
Gottes  geschriebenes  Buch“  geworden  war. 

Dass  einer  so  peinlichen  Genauigkeit  stets  Trocken- 
heit anhaftet,  ist  selbstverständlich.  Den  Pulsschlag  des 
Lebens  zu  fixieren  gelang  ihm  nicht.  Nicht  nur  die 
Menschen  seiner  Bildnisse  haben  die  versteinerte 
Pose  des  Gemaltwerdens.  Auch  seine  grösseren  Bilder 
sind  Stilleben  mit  Menschenstaffage.  Er  schiebt  Bildnis- 
figuren zusammen,  malt  jeden  Einzelnen  in  der  starren 
Ruhe,  in  der  er  festgenagelt  Modell  sass.  Das  Muster 
eines  Kleides  und  einer  Schürze,  die  Schwielen  einer 
Hand  und  die  Stoppeln  eines  Bartes  sind  ihm  wichtiger 


139 


als  das  zuckende  Leben.  In  diesem  Sinne  ist  er  der 
Gegenpol  des  Impressionismus,  und  man  versteht,  dass 
auf  Leibis  Malerei  jene  andere  folgen  musste,  für  die 
nicht  die  Wiedergabe  des  Einzelobjectes,  sondern  Licht 
und  Luft  und  bewegendes  Leben,  die  „expression  par 
Tensemble“,  im  Vordergrund  stand.  Doch  solche 
Richtungen  wechseln.  Die  grosse  Persönlichkeit  bleibt. 
Leibi  gieng  seinen  Weg  mit  jener  schroffen  Entschieden- 
heit, wie  nur  die  Grossen  sie  haben.  Nie  sah  er  auf 
den  Beifall  der  Menge,  hat  nie  dem  Modegeschmack, 
nie  dem  Moloch  des  Kunsthandels  gedient.  Dieser  hohe 
künstlerische  Ernst  soll  uns  heilig  sein.  Keiner  hat  mit 
so  ehrlichem,  andächtig  frommem  Auge  in  die  Natur 
geblickt.  Keiner  hat  mehr  dazu  beigetragen,  der  ver- 
gessenen Kunst  des  Malenkönnens  einen  Boden  in 
Deutschland  zu  bereiten.  Und  wenn  seine  gesunden, 
kernig-kraftvollen  Werke  nichts  von  dem  ästhetischen 
Hautgout,  der  capricösen  Ueberfeinerung  haben,  die 
der  Gourmetgeschmack  von  heute  bevorzugt,  so  reden 
sie  dafür  eine  Sprache,  die  alle  Zeiten,  auch  die  ent- 
ferntesten, noch  verstehen  werden. 


ARNOLD  BOECKLIN, 

ZUM  70.  GEBURTSTAG. 

Wirst  Du  lachen,  Meister  ßoecklin,  über  all  die 
Hymnen,  die  man  Dir  heute  singt!  Es  ist  so  leicht 
jetzt  in  Begeisterung  überzufliessen  und  sich  zu  entrüsten, 
über  die,  die  ihn  nicht  verstanden. 

Als  ßoecklin  auftrat,  musste  er  ein  Räthsel 
sein,  und  nichts  zeigt  mehr  die  Bedeutung  des  Grafen 
Schack,  als  dass  er,  der  Welt  voraneilend,  den  Sinn 
des  Räthselwortes  ahnte.  Die  ganze  Aesthetik  stand 
Boecklins  Kunst  entgegen.  Es  war  die  Zeit,  da  Rafael 
als  Gott  der  Malerei  gefeiert  wurde,  da  man  das 
XVI.  Jahrhundert  als  »goldenes*  Zeitalter  pries,  die 
Künstler  des  XV.  nur  als  Vorläufer  hinnahm  und  den 
Barockstil  als  Verwilderung  der  Renaissance  erklärte. 

Erst  allmählich  brach  sich  die  Erkenntnis  Bahn, 
dass  das  Wesen  künstlerischer  Schöpfung  nicht  in 
feste  Regeln  zu  bannen  sei.  Michelangelo  war  so  fehler- 
haft, so  barock  und  verwildert.  Trotzdem  flösste  er 
Schauer  ein.  Ribera  war  so  roh,  so  bestialisch  und 
metzgerhaft.  Gleichwohl  musste  man  seine  Kraft 
bewundern.  Die  verkrüppelten  Zwerge  des  Velasquez 
bedeuteten  die  schlimmste  Abirrung  vom  Wege  des 
Schönen.  Und  doch  war  an  der  Bedeutung  des  Meisters 
nicht  zu  zweifeln. 

So  kam  man  dazu,  der  Kunst  jeder  Zeit  ihr  Recht 
zu  geben  und  die  grossen  Kunstwerke  als  Aeusserungen 
grosser  Individualitäten  zu  fassen,  aus  deren  Geist  sie 
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mit  elementarer  Naturgewalt  hervorsprudeln.  Der 
Persönlichkeitscultus  trat  an  die  Stelle  ästhetischer 
Abstraction.  Rembrandt,  die  Regellosigkeit,  verdrängte 
Rafael.  Je  schroffer,  je  eigenartiger  ein  Künstler  seine 
Persönlichkeit  zeigte,  desto  lieber  hatten  wir  ihn.  Um 
Botticelli,  Carlo  Crivelli  und  Grunewald  scharten  sich 
andächtige  Gemeinden. 

Damit  war  die  Zeit  auch  für  Boecklin  gekommen. 

Noch  ein  anderes  Bedürfnis  führte  uns  dem 
Meister  zu. 

Die  Malerei  stand  im  Zeichen  des  Naturalismus. 
Nachdem  jahrzehntelang  Historienbilder  gemalt  worden 
waren,  hatte  die  Flut  modernen  Lebens  sich  über  die 
Kunst  ergossen.  Die  denkbar  genauesten  Documente 
wurden  gegeben  über  das  Leben  der  Bauern  und 
Arbeiter,  über  grossstädtische  Vergnügungen  und  die 
Reize  des  Landaufenthaltes,  über  Diners  und  Bälle, 
Atelier  und  Salon.  Documentarisch  wie  die  Stoffe  war 
die  Farbe.  Der  hat  das  grellgraue  Tageslicht,  der  den 
Schleier  der  Dämmerung,  der  das  weiche  Licht  des 
Innenraums,  der  die  Effecte  künstlicher  Beleuchtung 
mit  nicht  zu  übertreffender  Wahrheit  gemalt.  Aber 
eine  stille  Sehnsucht  blieb  unbefriedigt.  Neben  der 
wirklichen  gibt  es  eine  andere  Welt,  die  wir  in 
strahlender  Herrlichkeit  uns  aufbauen,  wo  Fabelwesen 
durch  den  Aether  kreisen  und  andere  Farben  als  auf 
unserer  armen  Erde  leuchten.  Die  Kunst  hat  den  Zauber- 
mantel, uns  dahin  zu  tragen.  Wer  that  es? 

Man  suchte  nach  Meistern,  denen  man  lauschen, 
an  deren  Visionen  man  sich  laben  konnte,  nachdem 
man  so  lange  nur  Prosa  des  Alltagslebens  gesehen, 
und  da  unter  den  Jungen  keiner  zu  finden  war,  holte 
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man  bei  Aelteren  Trost.  Bume  Jones  und  Watts. 
Puvis  de  Chavannes  und  Gustave  Moreau,  Feuerbach 
und  Boecklin  sind  Altersgenossen,  und  ihr  Ruhm 
begann  zur  nämlichen  Zeit. 

Ist  es  richtig,  Boecklin,  wie  es  geschehen  ist,  mit 
diesen  Malern  in  eine  Gruppe  zu  setzen?  Ist  er  nicht 
überhaupt  eine  Welt  für  sich? 

Auf  der  Entwicklung  unseres  ganzen  Jahrhunderts 
lastete  die  grosse  Kunst  der  Alten.  Auch  die  Idealisten,  die 
neben  Boecklin  genannt  werden,  führen  auf  alte  Meister 
ihren  Stammbaum  zurück.  So  modern  sie  in  ihrem 
Empfinden  sind,  so  offenkundig  sind  die  altmeister- 
lichen Formen,  die  sie  zu  Trägern  dieser  neuen 
Empfindung  machen. 

In  Burne  Jones’  Werken  lebt  das  ganze  Quattro- 
cento, ja  ein  Stück  Trecento  auf.  Bald  ist  es  Duccio 
oder  Mantegna,  bald  Perugino  oder  Fiesoie,  bald  — 
und  am  häufigsten  — Botticelli,  den  er  in  zarte 
englische  Lyrik  übersetzt.  Seine  Malerei  gleicht  einem 
Blumentisch,  wo  Pflanzen  aller  Zonen  ihren  Duft  und 
ihre  Farbenpracht  mischen.  Watts  ist  der  wieder- 
erstandene altvenezianische  Patricier.  Wie  er  selbst,  der 
ehrwürdige  Greis,  dem  grossen.  Tizian  ähnelt,  wäre 
seine  Malerei  kein  fremder  Klang  inmitten  der  vollen 
runden  Accorde,  die  Tizian,  Giorgione,  Tintoretto  er- 
tönen liessen.  Gustave  Moreau  schwärmt  für  das  Lächeln 
der  Mona  Lisa,  für  preciösen  Juwelenschmuck,  wie  ihn 
Florentiner  Goldschmiedemaler  ihren  Bildern  gaben,  für 
die  hieratisch  gezierte  Kunst  Carlo  Crivellis  und  die 
mysteriösen  blauschwarzen  Landschaften,  in  denen  die 
Frauengestalten  der  Primitiven  träumen.  Auch  Puvis  de 
Chavannes  hat  etwas  duftig  Archaisches.  Ist  kein  Vor- 
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bild  anzageben,  so  fühlt  man  doch,  dass  er  Fra  Angelico 
und  gebleichte  alte  Gobelins  gerne  betrachtete.  Feuerbachs 
Kunst  machte  den  Weg,  wie  er  selbst:  von  Paris  nach 
Venedig,  von  Venedig  nach  Rom;  während  altdeutscher 
Holzschnitt,  Altdorfer  und  die  Kleinmeister  der  Dürer- 
Zeit  für  Hans  Thoma  die  Offenbarung  wurden.  Alle 
suchten  sich  aus  der  Kunst  der  Vergangenheit  Adäquates 
heraus,  und  da  sie  mit  modernen  Nerven  fühlten, 
wählten  sie  das,  was  den  Stimmungen  und  Bedürfnissen 
unserer  Zeit  entsprach.  Gerade  deshalb  fanden  ihre 
Werke  Wiederhall,  weil  sie  reflectierten,  was  wir  an 
Botticelli,  Crivelli  und  anderen  altmeisterlichen  Lieblingen 
schätzen.  Aber  wird  eine  spätere  Epoche  diese  Stinamung 
unseres  Zeitalters  verstehen?  Wird  der  neue  Empfin- 
dungsgehalt der  Werke  nicht  vergessen  werden  über 
den  entlehnten  Formen?  So  wie  heute  der  Gedanken- 
gehalt von  Carstens  und  Cornelius  gleichgiltig  ist,  da 
sie  als  Ausdrucksmittel  alte  Formen  verwendeten  — ? 
Wenige  der  Idealisten,  die  jetzt  bewundert  werden, 
würden  dann  die  Feuerprobe  der  Zeit  bestehen. 

Boecklin  hat  keinen  Ahnen  in  der  Kunstgeschichte. 

Kein  Mensch  wird  auf  den  Gedanken  verfallen, 
ihn  aus  der  Düsseldorfer  Akademie,  von  Lessing  oder 
Schirmer,  seinem  ersten  Lehrmeister,  herzuleiten. 
Niemand  wird  ihn  in  Verbindung  bringen  mit  den  anderen 
Malern,  deren  Werke  in  den  Fünfzigerjahren  berühmt 
waren.  Lessing  hatte  das  Zeug  zu  einem  grossen  Land- 
schafter, ist  oft  bewundernswert,  wenn  er  treue  Natur- 
porträts gibt.  Aber  seine  romantischen  Bilder  sind 
Theatercoulissen : die  Wolfsschlucht  hinten,  die  Schau- 
spieler vorn.  Preller  hat,  so  gross  in  den  Linien  seine 
Landschaften  sind,  doch  nur  monumentale  Illustrationen 
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zur  Odyssee  geschaffen.  Schwind  aber,  der  liebe,  herzige 
Meister,  der  die  Elfen  tanzen  und  Rübezahl  durch  dea 
Gebirgswald  streifen  sah  — wie  schwer  ist  es,  einem 
Nichtdeutschen  begreiflich  zu  machen,  dass  das  auch 
ein  Künstler  war,  dieser  Träumer,  der  so  wenig  vom 
Malen  verstand,  dass  seine  Werke  in  Nachbildung  be- 
geistern und  enttäuschen  im  Original. 

Ebenso  unabhängig  wie  seiner  eigenen  Zeit,  steht 
Boecklin  der  Vergangenheit  gegenüber.  Wohl  sind  An- 
sätze für  seine  Kunst  bei  den  alten  Meistern  zu  finden. 
Die  Tempel,  die  er  liebt,  die  majestätischen  Baumriesen, 
die  oft  den  Vordergrund  einnehmen,  hatte  schon  Claude. 
Im  Reich  der  Phantastik,  in  der  Welt  der  Fabelwesen 
lebten  andere  vor  ihm.  Die  Antike  bildete  Centauren, 
in  Statuen  und  Vasenbildern,  Wandmalereien  und 
Mosaiken.  Botticellis  „Frühling“  ist  ein  Sommernachts- 
traum. Die  Dryaden,  die  im  Innern  der  Bäume  hausen, 
sind  herbeigekommen,  sich  im  Reigentanz  zu  schlingen. 
Luca  Signorelli  malte  die  Erziehung  des  Pan,  Mantegna 
tanzende  Musen  und  den  Tritonenkampf.  In  der 
germanischen  Kunst  hebt  mit  Schongauer  eine  gewisse 
Phantastik  an,  in  jenen  abenteuerlichen  Dämonen,  die 
den  heiligen  Antonius  peinigen.  Dürer  schafft  seine 
Apokalypse,  den  Ritter  mit  dem  Tod  und  Teufel,  die 
Melancholie  und  die  Nemesis.  Hieronymus  Bosch  lebt 
in  der  Hölle,  erfindet  ungeheuerliche  Mischgeschöpfe, 
die  seine  armen  Sünder  schrecken  und  quälen.  In  den 
Stichen  der  Kleinmeister  kommt  die  Satyr-  und  Nymphen- 
welt, bei  Hans  Baidung  der  Blocksberg  mit  seinem 
Hexenspuk  vor.  Im  XVII.  Jahrhundert  folgt  Salvator  Rosa 
mit  jenen  Radierungen,  auf  denen  Boecklin’sche  Meer- 
gottheiten sich  raufen  und  Felsblöcke  gegen  einander 
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schleudern.  Rubens  malt  die  derben  Bacchantenzüge, 
auf  denen  Faune  und  Satyrn  trunken  dahertaumeln, 
malt  Centauren,  die  in  toller  Liebesjagd  durch  die 
Landschaft  sprengen,  und  jene  Medusa  in  Wien,  die  so 
seltsam  aus  dem  Rahmen  der  alten  Kunst  herausfällt. 

Boecklin  hat  nichts  mit  allen  diesen  Werken  gemein. 
Vergleicht  man  sein  Bild  „Vita  somnium  breve“  mit 
Tizians  im  Stoff  analogen  „Drei  Lebensaltern“,  wird 
desto  mehr  fühlbar,  welch  unendliche  Kluft  sein 
Empfinden  uud  seine  Formensprache  von  den  alten 
Kunstepochen  trennt.  Während  alle  früheren  von  einem 
gegebenen  literarischen  Motiv  ausgiengen,  ist  Boecklin, 
wie  Richard  Wagner,  auch  der  Dichter  seiner  Werke. 
Dort  Gestalten,  die  aus  alten  Büchern,  aus  Homer  und 
Virgil,  aus  Ovid  und  den  Bukolikern  stammen,  hier  eine 
neue  Welt  — die  Welt  Arnold  Boecklins.  Unerhört  ist 
die  mythenbildende  Kraft,  die  mit  ihm  eiiisetzt,  noch 
erstaunlicher  die  naturalistische  Wucht,  mit  der  er  seine 
Geschöpfe  malt,  als  könnte  er  sie  zur  Porträt-Sitzung 
kommen  lassen.  Allen  Wesen,  die  strömend  sich  im 
Dunstkreis  rings  verbreiten,  die  in  den  Bäumen,  auf 
einsamen  Felsenwüsten,  auf  schlammigem  Meeresgrund 
hausen,  hat  er  Leib  und  Seele  gegeben,  hat  als  göttlicher 
Schöpfer  neben  die  Welt  der  Wirklichkeit  eine  zweite 
gesetzt,  wo  andere  Sonnen,  andere  Sterne  scheinen, 
und  die  doch  nicht  weniger  wahr,  nicht  minder  lebens- 
fähig, so  organisch  gefügt  wie  die  Erdenwelt  ist. 

Und  dieses  Reich  der  Phantastik,  wo  er  als  König 
herrscht,  ist  noch  immer  zu  klein  für  den  Geist  des 
Meisters.  Fragt  man,  wer  die  weihevollsten  religiösen 
Bilder  und  die  feinsten  Landschaften  des  Jahrhunderts 
schuf,  wer  allein  die  ganze  Scala  der  Empfindungen 
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durchläuft  vom  still  Friedlichen  bis  zum  heroisch 
Erhabenen,  vom  lautesten  Lachen  bis  zu  düsterer  Tragik; 
fragt  man,  wer  die  feierlichste,  ernsteste  Formensprache 
hat  und  doch  zugleich  als  Farbenpoet  die  sinnlich 
rauschendsten  Register  zieht  — immer  tönt  der  Name 
Boecklin  entgegen.  Werke  wie  die  Flora  und  der 
Gentaurenkampf,  die  Todteninsel  und  die  badenden 
Knaben,  die  Frühlingsidylle  und  die  Feueranbeter,  die 
Pieta  und  die  römische  Taverne  sind  Ausstrahlungen 
eines  einzigen  Genius,  verschieden  wie  Tag  und  Nacht 
in  Empfindung,  Formen  und  Farben  und  doch  durch 
das  Band  verknüpft,  dass  Boecklin  sie  malte.  Die  Kunst- 
geschichte kennt  keinen  Meister  von  gleich  schranken- 
loser Universalität. 

Doch  warum  seinen  Geburtstag  zu  kunsthistorischen 
Erörterungen  benützen?  Was  gesagt  werden  kann, 
bleibt  ja  doch  armes  Stückwerk.  Vor  zwei  Jahren,  als 
Menzel  gefeiert  wurde,  waren  klare,  logische  Artikel 
möglich,  klar,  scharf  und  verständig  wie  Menzels  eigene 
Kunst.  Man  wusste  so  genau,  was  er  für  das  19.  Jahr- 
hundert that.  Boecklin  kann,  wie  Botticelli,  Leonardo  und 
Rembrandt,  erst  von  späteren  Jahrhunderten  in  seiner 
riesenhaften  Grösse  erkannt  werden.  Was  uns  , Zeit- 
genossen“ ziemt,  ist  lediglich  das  Gefühl  unsäglicher 
Dankbarkeit.  Ein  Künstler  wie  er  gibt  so  viel  aus  dem 
„versammelten  heimlichen  Schatz  seines  Herzens“,  hebt 
uns  so  hoch  über  die  Misere  des  Daseins  hinaus,  lässt 
uns  so  viel  vergessen  von  den  Kleinlichkeiten  und 
Erbärmlichkeiten  des  Lebens,  wenn  wir  uns  baden 
dürfen  im  Jungbrunnen  seines  hehren  Geistes  — dass 
wir  gar  nicht  genug  danken  können  für  all  das,  was 
ev  uns  spendet. 
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Er  hat  sich  gemalt  einst,  das  Weinglas  in  der 
Hand,  feuchtfröhlich  dreinblickend,  als  ob  er  anstossen 
wollte  mit  einem  guten  Freunde.  So  wird  er  dastehen 
morgen,  der  ewig  Junge,  im  sonnigen  Garten  seiner 
Villa  bei  Fiesoie,  wo  antike  Büsten  aus  dunkelgrünen 
Taxusnischen  grell weiss  hervorschimmern,  wird  sich 
aus  strohumwundenem  Fiasco  das  Glas  mit  Chianti 
füllen  und  den  Händedruck  der  Lieben  entgegennehmen, 
die  um  ihn  vereint  sind.  Wir  aber  trinken  ihm  im 
Geiste  zu,  dass  er  noch  lange  erhalten  bleibe,  der  Kunst 
xur  Ehre  und  den  Menschen  ein  Wohlgefallen. 

Epilog 

I m Dämmerschein  kehrt’  ich  zurück  zur  Stadt, 
Verlassend  auf  der  Via  Appia 

Die  Gräbertrümmer,  welche  schweigend  ernst 

Gen  Himmel  schau’n. 

Wie  viel  Geschlechter  liegen  modernd  dort! 

Wie  vieles  Leid  mag  dort  begraben  sein! 

Wer  weiss  davon?  Vorüber  ist  es  seit 

Jahrtausenden. 

Das  Unglück  ist  der  Menschheit  dauernd  Los. 

_ Wer  geht  durchs  Leben  ohne  Leid!  Geduld! 

Mit  Dir  auch  ist’s  vorüber  einst ! . . Schon  seit 

Jahrtausenden. 

So  hatte  Boecklin  vor  vierzig  Jahren  geschrieben. 
Nun  ist  er  dort,  der  grosse  Pan,  der  letzte  Hellene. 
Was  er  uns  war,  was  die  Welt  an  ihm  sündigte,  zieht 
noch  einmal  am  Geiste  vorüber. 

1827  schreibt  man.  Da  wird  in  Basel,  der  bedächtig 
nüchternen  Stadt,  einem  wohlhabenden  „Sideherr“  ein 
^ohn  geboren.  Er  besucht  die  Lateinschule  von  St.  Alban 
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und  erhält  in  der  Zeichenanstalt  von  einem  Herrn 
Keltenborn  Unterricht.  Manchmal,  wenn  Fremde  nach 
Basel  kommen  und  die  Bibliothekräume  aufschliessen 
lassen,  wo  damals  Holbeins  und  Grünewalds  Werke 
Mengen,  drängt  er  sich  mit  ihnen  hinein.  Und  er  ist 
viel  im  Freien,  in  der  wilden  Gebirgsnatur,  die  die  Stadt 
umsäumt.  Dort  malt  er,  sechzen  Jahre  alt,  sein  erstes 
Bild:  eine  Felsenschlucht  mit  schäumendem  Wasserfall 
und  finsteren  Tannen.  Doch  dass  er  Maler  werde,  gibt 
der  verständige  Vater  nicht  zu.  Hinter  dem  Ladentisch 
steht  er  und  ordnet  seidene  Bänder.  Erst  Wilhelm 
Wackernage],  auf  der  Lateinschule  sein  Lehrer,  setzt 
durch,  dass  Boecklin  versuchsweise  zu  dem  geschickt 
wird,  der  damals  die  schweizerische  Kunst  bedeutete« 
zu  Calame  nach  Genf. 

Und  eine  Zeit  unruhigen  Wanderns  beginnt.  Calame 
bietet  ihm  so  wenig  wie  Schirmer  in  Düsseldorf.  Er 
sitzt  im  Acts  aale  der  Antwerpener  Akademie,  betrachtet 
in  Brüssel  die  alten  Niederländer  und  die  toll-genialen 
Werke  des  Wiertz,  kommt  nach  Paris  gerade  in  der 
Zeit,  als  die  Revolution  ihren  Krater  öffnete.  Arbeiter 
wurden  vor  seinem  Fenster  erschossen.  Er  selbst  stand 
eines  Tages,  ohne  zu  wissen  warum,  mit  dem  Säbel 
in  der  Hand  in  dem  Prunksaale  des  Königsschlosses. 
Und  zur  selben  Zeit,  als  er  hier  eine  Speisekarte  Louis 
Philipps  erbeutete,  hatte  er  selbst  nichts  mehr  zu  essen. 
Das  väterliche  Geschäft  hatte  infolge  der  politischen 
Wirren  falliert.  Noch  eine  Zeitlang  fristet  er  in  Paris 
mit  Illustrationen  für  anatomische  Lehrbücher  sich  hin. 
Dann  kehrt  er  — Herbst  1849  — nach  Basel  zurück, 
dient,  verlobt  sich,  um  die  Spiesser  zu  ärgern,  mit 
einem  Dienstmädchen  und  zieht  als  Zweiundzwanzig- 
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jähriger  in  dem  Lande  ein^  das  sein  geistiges  Vaterland 
wurde:  in  Italien. 

Er  selbst  sprach  später  gern  von  jenem  März- 
tag 1850,  als  er,  ein  paar  Gulden  in  der  Tasche,  im 
Postwagen  zur  Porta  dei  Cavalieri  in  Rom  hereinfuhr 
und  die  Golonnaden  des  Petersplatzes  im  Mondschein 
leuchten  sah.  Und  eine  etfectvolle  Darstellung  würde 
fordern,  dass  von  all  dem  Grossen  erzählt  würde,  das 
er  in  sich  aufnahm : von  Hainen,  Grotten  und  verfallenen 
Wasserwerken,  von  Götterbildern  und  der  ernst  er- 
habenen Natur  der  Gampagna.  Doch  diese  Eindrücke 
blieben  vorläufig  aufgespeichert  im  Magazin  seines 
Gedächtnisses.  Gemalt  hat  er  nur  billige  Veduten  für 
die  Kunsthändler  am  Gorso:  Bildchen,  die  mehr  mit 
Schirmer  und  Poussin  als  mit  dem  späteren  Boecklin 
gemein  haben.  Ein  einziges  ist  ein  Document:  dasjenige, 
das  ihn  darstellt,  mit  einer  Frau  durch  den  Park  einer 
Villa  wandelnd  — mit  seiner  Frau,  Angelina  Pascucci, 
der  armen  Waise,  die  er  1853,  als  die  Noth  am  grössten 
war,  heimführte.  Franz  Dreher,  der  feine  Landschafter, 
und  der  junge  Philolog  Paul  Heyse  standen  sonst  in 
Rom  ihm  nahe.  Später  kamen  Begas,  Anselm  Feuerbach 
und  Julius  Ailgeyer.  Sie  bildeten  mit  Boecklin  zusammen 
das  Gesangsquartett,  das  sich  im  Winter  1856  all- 
wöchentlich im  deutschen  Künstlerverein  bei  der  Fontana 
Trevi  vereinigte.  „Ich  muss  von  vorn  anfangen,“  soll 
Feuerbach  gesagt  haben,  als  er  zum  erstenmal  Boecklins 
Werkstatt  betrat.  „Sie  wordenes  in  Rom  nicht  durch- 
setzen, denken  Sie  an  mich,“  waren  Boecklins  Abschieds- 
worte an  Feuerbach,  als  er  an  einem  regnerischen 
Februartage  1857,  eines  seiner  Kinder  im  Arm,  auf 
dem  Bock  neben  dem  Kutscher  sitzend,  die  ewige  Stadt 
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verliess.  Eine  deutsche  Dame  hatte  als  Charite  einen 
„Pan  im  Schilfe“  gekauft.  Das  war  das  Reisegeld  zur 
Rückfahrt  nach  Basel. 

Wie  er  dort  mit  dem  Consul  Wedekind  bekannt 
wurde,  der  ihn  veranlasste,  nach  Hannover  zu  kommen, 
um  für  sein  Speisezimmer  jene  Panneaux  zu  malen, 
die  jetzt  in  der  Berliner  Wohnung  des  Sohnes  sind, 
ist  noch  eine  dunkle  Geschichte.  Zum  erstenmal  kündigt 
hier  der  echte  Boecklin  sich  an.  Das  Prometheus-Motiv 
und  das  Burgbrand-Motiv  tauchen  auf.  Und  der  Besteller 
war  natürlich  empört.  Boecklin  packt  wieder  seinen  Koffer 
und  geht  nach  München.  Eine  grössere  Variante  des 
„Pan  im  Schilfe“  wurde  1857  im  dortigen  Kunstverein 
ausgestellt.  Der  Name  war  unbekannt,  und  die  Er- 
kundigungen der  Berichterstatter  ergaben,  dass  der  Maler, 
gänzlich  mittellos  angekommen,  mit  zweien  seiner  Kinder 
am  Typhus  darniederliege.  Das  erregt  wieder  Mitleid. 
Die  Pinakothek  kauft  den  Pan,  und  ein  Zufall  hilil 
weiter.  Karl  Alexander  von  Weimar  wollte  ein  neuer 
Karl  August  sein.  Und  da  auf  literarischem  Gebiete 
nach  Goethe  und  Schiller  nichts  mehr  zu  machen  war, 
wurde  Liszt  berufen  und  eine  Kunstschule  gegründet. 
Ein  überaus  merkwürdiges  Institut.  Der  Director,  natur- 
gemäss,  musste  ein  Graf  sein:  Graf  Stanislaus  Kalckreuth. 
Doch  unter  ihm  wirkten  Genelli  und  Preller,  Ramberg, 
Begas,  Lenbach  und  Boecklin.  Boecklin  Professor!  Das 
hatte  für  den  Menschen  den  Erfolg,  dass  seine  Baseler 
Familie,  die  ihn  „seiner  dummen  Streiche  wegen“  hatte 
fallen  lassen,  ihn  wieder  aufnahm;  für  den  Künstler 
den,  dass  er  einen  Brotkorb  hatte.  Nicht  mehr  gezwungen, 
von  der  Hand  in  den  Mund  zu  leben,  konnte  er  daran- 
gehen, einige  seiner  römischen  Eindrücke  festzuhalten. 
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Es  entstand  1860  „Pan,  einen  Hirten  erschreckend“, 
jenes  Bild,  das  auf  Heyses  Befürwortung  der  Graf 
Schack  erwarb.  Und  als  die  römischen  Erinnerungen 
matt  wurden,  war  es  auch  mit  Weimar  zu  Ende.  Er 
muss  nach  Rom  zurück,  wie  Orest  in  den  heiligen  Hain 
von  Delphi.  Weitere  Bestellungen  des  Grafen  Schack 
sicherten  die  nächste  Zukunft. 

Diese  zweite  römische  Zeit  (1862  bis  1866),  über 
die ' Schicks  Tagebuch  und  Kopfs  Erinnerungen  gut 
unterrichten,'  scheint  die  entscheidende  in  Boecklins 
Leben  gewesen  zu  sein.  Schick  erzählt  schön  von  den 
Wanderungen,  die  sie  in  die  Umgebung  machten:  in 
die  Sabinerberge,  die  Gampagna  und  in  die  wilde 
Gebirgsnatur  Tivolis.  Und  nicht  nur  die  Majestät  der 
römischen  Landschaft  enthüllte  sich  ihm.  Auch  die 
sinnlich  heisse  Pracht  des  Südens  lernte  er  kennen: 
den  Golf  von  Neapel  mit  seinen  Farbenwundern,  Capri, 
Salerno  und  Pästum,  das  Stück  Antike,  das  in  Pompeji 
noch  lebt.  Davon  sprechen  die  Bilder.  Er  hatte  seine 
W erkstatt  in  der  Via  del  Babuino,  gegenüber  vom  Vicolo 
degllncurabili.  Hier  entstanden  die  Werke,  die  heute  in 
der  Schack- Galerie  hängen;  der  Gang  nach  Emaus,  der 
Anachoret,  die  Villa  am  Meer,  die  römische  Taverne, 
das  Bacchanal  und  die  Klage  des  Hirten.  Einiges  sah 
Jacob  Burckhardt.  Auch  der  Baseler  Kupferstecher 
Friedrich  Weber  war  damals  in  Rom.  Sie  erinnerten  die 
Baseler  an  die  Existenz  ihres  Landsmannes.  Nach  den 
Plänen  Berrys  war  1843  bis  1849  das  Baseler  Museum 
gebaut  worden.  Boecklin  erhielt  den  Auftrag,  das  Treppen- 
haus auszumalen,  und  ein  Herr  Sarasin-Thurneisen 
nahm  die  Gelegenheit  wahr,  ihn  auch  für  das  Garten- 
haus seiner  Villa  heranzuziehen.  Boecklin  muss  auf- 
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gealhmet  haben,  als  ihm  endlich  die  Möglichkeit  gegeben 
war,  im  Grossen  zu  schaffen.  Doch  das  Ergebnis  war 
das  gewohnte.  Man  hielt  ihn  für  närrisch,  und  Freunde 
giengen,  um  ihn  nicht  grüssen  zu  müssen,  auf  die  andere 
Strassenseite  hinüber.  Bei  der  Goncurrenz  um  das  Jacobs- 
Denkmal  fiel  er  durch,  und  dem  Sieger  im  Kampf,  Herrn 
I'erdinand  Schlöth,  ward  ein  Fest  gegeben.  Die  Zurück- 
weisung von  Boecklins  Entwurf  war  mit  den  Worten  be- 
gründet, dass  einem  Maler  die  gute  plastische  Durch- 
führung nicht  zuzutrauen  sei.  Diese  Fähigkeit  bewies  er 
in  den  „Fratzen“,  die  er  an  der  Gartenfa^ade  der  Kunst- 
halle anbrachte,  und  in  denen  die  ehrsamen  Rathsherren 
so  monumental  carikiert  sind,  dass  sie  selbst  nicht 
einmal  den  Dolus  merkten.  Doch  in  seinem  Innern  nagte 
es  quälender.  Wie  Rembrandt  in  dem  Jahre  seiner 
Schande  das  Porträt  des  Auctionators  Häring  und  gleich- 
zeitig die  Ausstellung  Christi  radierte,  zeigen  Boecklins 
Baseler  Bilder,  wie  er  unter  dem  Ansturm  der  Philister- 
welt litt.  Angstgefühle  machen  sich  Luft.  Grausig 
gespenstische  Dinge  nehmen  Gestalt  an..  Der  Ritt  des 
Todes  entsteht,  die  Drachenschlucht  und  der  von  den 
Furien  verfolgte  Mörder.  Hinaus!  Er  muss  hinaus  aus 
der  Drachenschlucht,  fort  aus  dem  Käfig  des  Banausen- 
thums, muss  Künstler  sehen  — er  geht  nach  München. 

Zwei  Selbstbildnisse  leiten  diese  neue  Schaffens- 
^eit  ein.  Das  eine  von  1872  ist  das  bekannte,  auf  dem 
er  dem  Tode  lauscht.  Auf  dem  anderen  von  1873  blickt 
er,  an  eine  lorbeerumrankte  Säule  gelehnt,  leuchtenden 
Auges.  Er  hat  dem  Leben  getrotzt,  den  Tod  überwunden. 
Btolz,  kühn  und  selbstsicher  geht  er  fortan  seine  Bahn.  Die 
«ersten  lapidaren  Schöpfungen  entstehen.  Dazu  gehört 
die  Pieta,  die  von  der  Berliner  Nationalgalerie  erworben 
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und  auf  Wunsch  der  Kronprinzessin  nicht  ausgestellt 
wurde.  Dazu  gehören  jene  Meeresidyllen,  deren  lange 
Reihe  nun  anhebt.  Tritonen  und  Nereiden,  Hippokampen 
und  Sirenen,  Najaden  und  Nixen  halten  ihren  jubelnden 
Einzug.  Er  malt  die  Anadyomene  und  die  fischenden 
Pane,  malt  die  Seeschlange  und  jenes  urgewaltige  Bild 
der  Centauren,  die  wie  wilde  Elementargeister  sich 
bekämpfen. 

Dann  ein  Scenenwechsel.  Linder  Maienwind  weht 
und  die  Vöglein  singen.  Pan  bläst  die  Syrinx,  und 
Dryaden  kommen  aus  ihren  Hainen  hervor.  Erlen  und 
lichtgrüne  Birken  und  junge  Silberpappeln  zittern  im 
Aether.  Springbrunnen  plätschern,  von  schlankem  Lorbeer 
umrauscht.  Blumenumkränzte  Mädchen  tanzen,  Bächlein 
rieseln  und  Schwäne  schaukeln  sich  in  azurblauen  Fluten. 
Crocus,  Narcissen  und  Anemonen,  Flieder,  Hyacinthen 
und  Maiglöckchen  blühen.  Veilchen,  Schlüsselblumen  und 
Primeln  sind  wie  glitzernde  Ornamente  in  den  Teppich 
der  Wiese  gewebt.  Pvosarothe  Oleanderhecken  umhegen 
träumerisch  weisse  Villen.  Boecklin  war  1874  nach  Florenz 
gegangen,  und  die  keusche  Lieblichkeit,  die  Frühlings- 
traumseligkeit des  Arno-Thals  ist  über  seine  Bilder  ge- 
breitet: die  Flora,  die  blumenstreuend  über  die  Wiesen 
wallt,  die  Quellnymphe,  die  drei  Lebensalter,  Frühlings- 
einkehr und  die  Gefilde  der  Seligen.  Doch  Florenz  ist 
nicht  nur  die  Stadt  des  Lenzesodems,  des  Spriessens 
und  Knospens.  Aus  der  Erde  hervor  klingt  noch  der 
Seufzer  der  Antike,  der  klagende  Laut  der  etrurischen 
Vorzeit.  Neben  den  Frühlingsbildern  stehen  die  Elegien. 
Einsame  Steinwüsten  dehnen  sich  aus.  Epheuumsponnene 
Buchen,  verwitterte  Eichen  und  schwarze  Cypressen 
beschatten  düstere  Gräber.  Leis’  weht  der  Herbstwind 
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durch  welkende  Blätter.  Ranken  wilden  Weines  schlingen 
sich  tiefroth  um  verfallenes  Gemäuer,  und  Krieger  sinken 
in  scheuer  Ehrfurcht  vor  alten  Götterbildern  ins  Knie. 
Oder  Schädel  und  Menschen gebeine  decken  den  lehmigen 
Boden,  über  den  der  Abenteurer  auf  schnaubendem 
Rappen  daherkommt.  Fahlblau  liegt  der  Himmel  über 
zerbröckelnden  Felsen.  Kein  Vogelruf,  keine  Stimme 
erschallt.  Flüsternd  klagen  die  Wogen.  Aus  dunkelblauer 
Flut  ragt,  von  Gypressen  umsäumt,  ein  einsames  Eiland 
auf.  Grabkammern  sind  in  den  Fels  gehauen,  und  mit 
gespenstischem  Ruderschlag  naht  ein  Nachen  der  Pforte 
des  Todes.  Dass  Boecklin  zugleich  mit  dieser  Todten- 
insei  das  „Spiel  der  Wellen“  schuf,  jenes  cannibalische 
Bild,  in  dem  er  so  göttlich  lacht,  zeigt  die  unermessliche 
Weite  seines  Genius. 

Noch  war  er  selber  ein  Gegenstand  des  Gelächters 
Ein  geschmackvolles  Witz  wort,  in  allen  Kritiken  jener 
Jahre  zu  finden,  vergleicht  seine  Bilder  mit  den  Luft- 
Sprüngen  eines  tollen  Böckleins.  Lombroso  rechnete  ihn 
zu  den  schöpferischen  Irren.  Pecht,  Friedrich  Theodor 
Vischer  und  Julius  Meyer,  die  den  Anakreontiker  hatten 
gelten  lassen,  standen  den  „barocken  Geschmacklosig- 
keiten“ seiner  neueren  Werke  rathlos  gegenüber.  Selbst 
Graf  Schack  stellte  die  Bestellungen  ein.  1882,  auf  der 
Wiener  Internationalen,  hieng  seine  Pieta  über  einer 
Thür.  Breslau,  das  in  einer  unbegreiflichen  Anwandlung 
ihn  hatte  kommen  lassen,  um  das  Treppenhaus  des 
Museums  zu  schmücken,  liess  ihn  wieder  fallen  und 
holte  sich  später  Hermann  Prell.  Noch  Fritz  Gurlitt,  der 
Berliner  Kunsthändler,  der  ihn  zum  Speculationsobject 
machte,  erlebte  seltsame  Dinge.  Er  war,  wie  Cornelius 
erzählt,  oft  daran,  von  den  Leuten  gelym-ht  zu  werdem 
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So  erbost  waren  sie,  dass  ein  Mensch  sich  erdreistete, 
ihnen  Schwindel  als  ernste  Kunst  zu  credenzen. 

Gleichwohl  ist  der  Umschwung  in  der  Schätzung 
Boecklins  auf  dieses  Eingreifen  Fritz  Gurlitts  zurückzu- 
führen. Auch  die  Wandlung  der  philosophischen  und 
ästhetischen  Anschauungen,  die  sich  damals  vollzog, 
wirkte  mit.  Früher  gieng  man  bei  der  Beurtheilung 
eines  Kunstwerkes  davon  aus:  Schön  sei  nur  das- 
jenige, was  einem  vorhandenen  Schönen  gleiche.  Wo 
hat  der  Kerl  das  her?  war  selbst  in  Künstlerkreisen 
die  geAvöhnliche  Frage,  wenn  ein  Bild  ausnahmsweise 
keinen  alten  Meister  copierte.  Jetzt  hatte  Bismarcks 
und  Nietzsches  Erscheinen  den  Heroencultus  gebracht. 
Man  lechzte  nach  hohen  siegreichen  Individualitäten, 
nach  jenen  starken  Einzelnen,  die  nur  sich  selber  ins 
Feld  führen.  Und  da  nahm  der  Boecklin-Gultus  seinen 
Anfang.  Boecklin  verkaufte.  Besuche  aus  Deutschland 
gaben  ihm  das  Gefühl,  dass  dort  sein  Name  ein  ge- 
schätzter geworden  war.  Isolde  Kurz  erzählt,  wie  froh 
er  lachen  konnte,  wenn  er  mit  deutschen  Freunden 
beim  Chianti  zusammensass.  So  zog  es  ihn  von  neuem 
nach  der  Heimat.  Als  anerkannter,  von  der  Welt 
„approbierter“  Künstler  wollte  er  den  Lebensabend  unter 
denen  verbringen,  die  noch  zehn  Jahre  vorher  ihn  für 
einen  Narren  gehalten  hatten. 

In  Hottin  gen  bei  Zürich  siedelte  er  1885  sich  an. 
Dort  lebte  der  brummig-feuchtfröhliche  Gottfried  Keller, 
dort  Stauffer-Bern,  der  durch  seine  übermüthigen  Streiche 
die  beiden  alten  Herren  belustigte.  Das  Selbstporträt 
mit  dem  Weinglas  ist  das  Symbol  dieser  Züricher 
Schaffenszeit.  Frohem  Dionysosdienst  ist  der  Gang  zum 
Bacchustempel,  der  Tanz  um  die  Bacchussäule  geweiht. 
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Auch  den  Frosclikönig,  die  Fischpredigt  des  Antonius 
und  die  Susanna  im  Bade  kann  man  nicht  sehen,  ohne 
an  ähnliche  Stimmungen  in  Gottfried  Kellers  Werken 
zu  denken.  Doch  noch  ein  anderes  Element  ist  neu, 
Seine  Werkstatt  war  ein  grosser  Holzbau.  Auf  düstere 
Tannenwälder  sah  er  vom  Fenster  hinüber.  So  tritt 
die  Waldphantastik  jetzt  in  seinen  Werken  hervor.  Das 
„Schweigen  im  Walde“,  jenes  zottige  Einhorn,  das  aus 
dem  Dickicht  hervortritt  und  schnüffelnd  in  die  Welt 
des  Sonnenscheins  glotzt,  ist  das  Hauptwerk  seiner 
Züricher  Jahre.  Freilich  auch  das  Alter,  das  hässliche 
Alter  naht.  Er  malt  das  Bild  „ATta  somnium  breve“ 
mit  dem  müden  Greis,  der  von  Bergeshöhe  in  das  Thal 
der  Vergangenheit  blickt;  malt  die  „Heimkehr“,  jenen 
Menschen,  der  als  forscher  Landsknecht  die  Heimat 
verlassen  hatte  und  mit  ergrautem  Haar,  mit  begrabenen 
Hoffnungen  zurückkommt;  malt  die  „Laube“,  jenen 
stillen  Garten  mit  den  Hyacinthen  und  Tulpen,  wo  Hand 
in  Hand,  eng  ancinandergeschmiegt,  ein  altes  sinnendes 
Paar  sitzt. 

Ein  schwerer  Schlaganfall  1890  warf  ihn  nieder. 
Um  Heilung  zu  finden,  suchte  er  die  Seebäder  von 
San  Terenzo  am  Golf  von  Spezia  auf.  Und  die  Gesund- 
heit kam  wieder.  Das  Selbstbildnis  von  1893  zeigt  ihn 
noch  einmal  in  ganzer  Urkraft.  Man  denkt  an  Tizian, 
solch  unverwüstliche  Energie  liegt  in  diesem  Kopf  mit 
dem  feurig  blitzenden  Auge  und  der  hohen,  mächtig 
gebauten  Stirn.  Auch  sein  Farbendämon  geberdet  sich 
kühner  als  je.  Voll  und  leuchtend,  gleich  einem  brausenden 
Orchester,  rauschen  die  bunten  Farben  daher. 

Und  nun  gab  ihn  Italien  nicht  wieder  frei.  Bei 
San  Domenico,  am  Abhang  Fiesoles,  wo  einst  der  selige 
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Fra  Giovanni  gebetet,  schuf  er  sich  1895  jenes  Künstler- 
heim, das  in  der  Stadt  Savonarolas  wie  ein  granitenes 
Bollwerk  der  Antike,  wie  ein  Protest  des  Hellenenthums 
gegen  das  Ghristenthum  wirkte.  Hinter  Pinien,  Pappeln 
und  Cypressen  lugte  die  weisse  Villa  hervor.  Rosen- 
ranken überspannen  die  Rampe.  An  antiken  Büsten  und 
grauen  Reliefen  schritt  man  vorbei.  Hier  lebte  er  als 
homerischer  Patriarch.  Der  einst  Verlästerte  war  der 
Genius  der  Kunst  geworden.  Bruckmanns  Monumental- 
werk erschien.  Eine  vornehme  Zeitschrift  erhielt  ihm  zu 
Ehren  den  Namen  Pan.  Als  1897  sein  siebzigster  Geburts- 
tag gefeiert  wurde,  schwamm  die  ganze  Welt  in  Be- 
geisterung. Bankette  wurden  veranstaltet  und  Festreden 
geschwungen,  und  die  Druckerschwärze  floss  in  Strömen. 
Basel  feierte  den  Tag  zugleich  mit  dem  vierhundertsten 
Geburtstage  Holbeins.  Ein  Transparent  „Denn  er  war 
unser“  wurde  durch  die  Strassen  getragen.  Boecklin 
selber  kam  nochmals  nach  Deutschland,  sprach  in 
Plagwitz  mancherlei  mit  Klinger,  wohl  sehr  seltsame, 
inhaltschwere  Worte,  die  zu  erfahren  unsere  Neugier 
reizt.  Auch  einige  Bilder  entstanden  noch:  die  Venus 
Genitrix,  der  Krieg,  die  Nacht  und  jenes  Triptychon, 
das  1900  auf  der  Berliner  Ausstellung  hieng.  Doch  man 
stand  davor  mit  tiefer  Wehmuth.  Mit  tiefer  Wehmuth 
betrachtete  man  die  letzten  Photographien,  die  den 
stahifesten  Sohn  der  Alpen  als  verwitterten,  siechen, 
hilflosen  Alten  zeigten,  den  Mund  von  einem  Zug  schmerz- 
licher Resignation  verzerrt.  Am  16.  Jänner  kam  die 
Nachricht,  dass  Boecklins  Erden  wallen  zu  Ende  sei. 
Man  begrub  einen  Künstler,  der  sein  letztes  Wort  schon 
lange  vorher  gesagt  und  unvollendet  nur  das  viele 
hinterlassen  hatte,  was  er  in  einer  grösseren  Epoche 
hätte  schaffen  können. 


MORITZ  VON  SCHWIND 

ZUM  DREISSIGSTEN  TODESTAG 

Nie  hat  ein  deutscherer  Künstler  gelebt  als  Du. 

Wohin  Dich  auch  Dein  Genius  trug,  immer  blieb 
er  mit  tausend  zarten  Fasern  an  das  deutsche  Volks- 
herz gekettet,  mit  dem  er  weinte  und  lachte  wie  ein 
gläubiges  Kind,  wenn  es  den  Sagen  und  Märchen  der 
Heimat  lauscht.“  Diese  Worte  sprach  Richard  Wagner 
am  Grabe  Karl  Maria  von  Webers,  und  es  ist  schwer, 
wenn  man  sie  liest,  nicht  auch  an  Schwind  zu  denken. 
Gerade  ein  Menschenalter  ist  seit  seinem  Tode  ver- 
flossen. Fast  alle,  die  neben  ihm  arbeiteten,  sind  ver- 
gessen. Er  blieb  lebendig.  Und  technisch  sind  seine 
Bilder  kaum  besser.  Sie  sind  hart  und  bunt  oder 
accentlos  eintönig  in  der  Farbe.  Sobald  er  ins  Grosse 
geht,  versagt  seine  Kraft.  Ausländer  lächeln,  wenn  man 
in  der  Schack-Galerie  sie  vor  die  unscheinbaren,  hilf- 
losen Schwind'schen  Arbeiten  führt.  Was  ist  es,  das 
uns  trotzdem  zu  ihm  zieht,  das  — für  uns  Deutsche  — 
seinen  Werken  den  Iramortellenkranz  gibt?  Die  Antwort 
ist  wohl  in  den  Sätzen  Wagners  enthalten.  Kein 
einzelner,  die  deutsche  Volksphantasie  hat  diese  Bildchen 
geschaffen.  Das  macht  sie  uns  so  lieb,  so  vertraut:  als 
ob  das  Ohr  ein  schlichtes  Volkslied  hörte;  als  sei  ein 
Traum,  den  wir  gehabt,  Wahrheit  geworden. 

Die  Romantik  war  ein  Rückschlag  gegen  das 
Hellenenthum  der  Classik  gewesen.  Das  germanische 
Mittelalter  trat  der  Antike  gegenüber.  Wackenroder 
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hatte  die  Kirchen  und  Friedhöfe  Nürnbergs  durch- 
wandert, Tieck  im  Sternbald  von  den  Tagen  Dürers 
erzählt,  jener  grossen  Zeit,  da  „Kunst  und  Leben  eines 
gewesen“.  Achim  von  Arnim  veröffentlichte  1806  „des 
Knaben  Wunderhorn“,  das  alle  Schätze  der  Volkslyrik 
erschloss.  Görres  handelte  über  die  deutschen  Volks- 
bücher, über  Genovefa  und  Magelone,  über  Roth- 
käppchen,  Dornröschen  und  die  Melusine.  Clemens  Brentano 
brachte  jene  zarten  Erzählungen  vom  Vater  Rhein,  den 
Nixen  und  dem  krystallenen  Schlosse  drunten  in  den 
Tiefen  des  grünen  Stromes.  18 11  erschien  Fouques  Undine. 
1812  gaben  die  Brüder  Grimm  ihre  Kinder-  und  Haus- 
märchen, 1816  die  deutschen  Sagen  heraus. 

Auch  die  Maler  begannen  in  germanischem  Sinn. 
Die  kraftvolle  Knorrigkeit  Albrecht  Dürers  und  die 
Farbenseligkeit  Stephan  Lochners  stellten  sie  der  Ein- 
farbigkeit und  akademischen  Glätte  der  classicistischen 
Kunst  entgegen.  In  verschnürtem  Sammetrock,  mit 
flatternden  Locken  und  offenem  Hemdkragen  giengen 
sie.  Deutsch  wollten  sie  sein,  mit  der  Demuth  mittel- 
alterlicher Künstler  vor  der  Natur  empfinden.  Doch 
bald,  sehr  bald  war  es  mit  ihrem  Deutschthum  vorbei. 
Als  Rom  die  Stätte  ihres  Wirkens  geworden  war,  wurde 
ihre  Romantik  Schwärmerei  für  romanischen  Katholicis- 
mus  und  für  romanische  Bilder,  Vor  dem  italienischen 
Cinquecento,  das  sie  anfangs  verfehmten,  beugten  sie 
wieder  das  Knie.  Von  Dürer  und  Lochner  ausgehend, 
endeten  sie  bei  Carstens  und  Mengs. 

Erst  drei  Jüngere  hoben  das  Rheingold,  brachten 
zur  Ausführung,  was  Cornelius  und  Overbeck,  Veit 
Schadow  und  Schnorr  erst  gewollt,  dann  selber  ver- 
leugnet hatten.  Und  es  ist  merkwürdig,  dass  sie  sämmtlich 
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Oesterreicher  sind.  Josef  Führichs  Blätter  zur  heiligen 
Genovefa  und  zum  heiligen  Wendelin  sind  zarte  bukolische 
Idyllen,  aus  deutschem  Landleben,  deutschen  Thiefen 
und  deutschem  Hausrath  zusammen  gewebt.  In  Eduard 
Steinles  Aquarellen  ist  der  Zauber  der  deutschen  Sagen- 
welt duftig,  ohne  Süsslichkeit  festgehalten.  Schwind 
sprach  es  selber  aus:  „Die  Nachahmung  der  Welschen 
ist  die  gefährliche  Sackgasse,  in  die  unsere  Kunst  gerieth. 
Es  schwankt  jeder,  der  seine  Muttersprache  verlernt 
hat.  Die  Malerei,  der  ich  folge,  ist  die  deutsche  und  als 
Grund  derselben  die  Glasmalerei  anzunehmen.“ 

Altdorfer  und  Cranach  stehen  von  den  altdeutschen 
Malern  uns  besonders  nahe.  Denn  es  lebt  in  ihren 
Bildern  die  deutsche  Waldnatur.  Der  Name  Altdorfer 
bedeutet  junge  Buchen  und  harzige  Tannenzweige, 
faserige  Wurzeln  und  grüne  Schlinggewächse,  die  sich 
um  altes  Gemäuer  ranken.  Der  Name  Cranach  lässt 
an  thüringische  Köhlerromantik  und  alte  Kräuterbücher 
denken,  an  bucklige  Baumstümpfe  und  knolliges  Wurzel- 
werk, an  Moos  und  Farnkraut  und  an  Hirsche  und 
Wildkatzen,  die  das  krause  Dickicht  bevölkern.  Bei 
Schwind  haben  sich  die  Keime,  die  in  Granachs  und 
Altdorfers  Werken  schlummerten,  zur  vollen  Blüte 
entfaltet:  er  hat  die  Seele,  den  Märchenzauber  des 
deutschen  Waldes  entdeckt. 

Es  ist  ein  seltsames  Gefühl,  wenn  man  zur  Abend- 
zeit, allein  und  in  sich  gekehrt,  durch  alte  Holzungen 
wandert,  wenn  der  Wald  lebendig  zu  werden,  sich  mit 
Geistern  zu  füllen  scheint.  Die  knorrigen  Baumstümpfe 
mit  den  morschen  Aesten  werden  zu  Ungethümen,  die 
ihre  Krallen  entgegenstrecken.  In  dem  Nebelmeere,  das 
über  den  Weihern  lagert,  scheinen  die  Elfen  zu  tanzen. 
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Dort  der  verkrüppelte  alte  Stamm,  dessen  graues 
Flechtenmoos  wie  ein  Bocksbart  flattert,  sieht  aus  wie 
Rübezahl,  der  durch  den  Gebirgswald  streift.  Die  braunen 
Schwämme  werden  zu  Gnomen.  Aus  den  geborstenen 
Wurzeln,  den  dunklen  Felsspalten  kommen  Erdmännlein 
mit  Kapuzen  hervor.  Die  schwarzen  Tannen,  die  fern 
in  den  Nachthimmel  ragen,  gleichen  einer  krausgiebeligen, 
spitzbethürmten  Stadt,  die  aus  den  Tagen  Merians 
übrig  geblieben.  Wenn  es  noch  dunkler  wird,  fängt 
alles  zu  leuchten  an,  zu  schimmern  und  sprühen.  Frösche 
mit  diamantenen  Krönlein  hüpfen  über  die  Wiese. 
Waldfräulein  sprengen  auf  glühäugigem  Einhorn  daher. 
In  Busch  und  Rohr,  in  Wasser  und  Schilf  flüstert, 
flimmert  und  raunt  es.  Legionen  seltsamer  Wesen 
durchkreisen  die  Luft. 

Schwind  ist  der  Herrscher  dieses  deutschen  Waldes,, 
wo  das  Märchen  wächst.  Im  Böhmerwald  bei  Ver- 
wandten hatte  er  als  Knabe  geweilt  zwischen  Kiefern 
und  Farnkraut  und  verwitterten  Felsen;  hatte  sieb 
gefreut  an  den  Libellen,  die  summend  über  die  Weiher 
schwirrten,  an  den  Eidechsen,  Eichhörnchen,  Hirschen 
und  Rehen,  an  all  dem  Gethier,  das  die  deutschen 
Wälder  belebt.  Sein  Bruder  war  Bergmann.  In  diesen 
Jugenderinnerungen  wurzelt  seine  Kunst.  Im  Böhmer- 
wald offenbarte  sich  ihm  das  Geheimnis  des  deutschen 
Waldes.  Mit  seinem  Bruder  fuhr  er  ein  in  den  Schacht 
der  unterirdischen  Welt.  Man  denkt,  wenn  sein  Name 
genannt  wird,  an  würzige  Waldesluft  und  an  deutsche 
Wanderlust,  an  Eisenach,  das  Annathal  und  die  Wart- 
burg, an  bemooste  Waldkapellen,  vor  denen  uralte 
Klausner  sitzen,  an  schlanke  Waldköniginnen,  die  an 
blinkendem  Quell  weisse  Hirschkühe  tränken,  an  Gnomen^ 
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die  wie  Erdmäuse  aus  dem  Schacht  der  Felsen  hervor- 
kriechen. Feen,  Däumlinge  und  Huckemännlein,  er  hat 
sie  durch  die  Wälder  wallen;  Riesen  und  verzauberte 
Prinzessinnen,  er  hat  sie  hausen  sehen  auf  ihren 
zackigen  Burgen.  Mag  er  des  Knaben  Wunderhorn,  den 
Berggeist  Rübezahl,  Einsiedler,  Ritter  oder  Nixen 
malen  — immer  sprosst  und  grünt  es,  duftet  und 
rauscht  es  ringsum.  Immer  scheinen  seine  Wesen  wie 
vom  Waldzauber  gebannt,  als  hätte  das  Dickicht,  wo 
sie  leben,  ihnen  Form  und  Farbe  gegeben,  als  hätte 
Gestrüpp,  Ast-  und  Wurzel  werk  sich  zu  menschlichen 
Formen  verdichtet.  Tanneck  hiess  das  Landhaus,  das  er 
am  Starnbergers ee  bewohnte,  und  Tannenzapfenduft, 
germanischen  Waldgeruch  strömen  die  Bilder  aus. 
Deutsche  Weihnachtstimmung  wird  wach,  wenn  er  in 
schlichtem  Holzschnitte  den  „Herrn  Winter“  zeichnet, 
wie  er  in  dickem  schneebedecktem  Mantel,  Eiszapfen 
im  Bart,  mit  dem  kerzenschimmernden  Ghristbaum  am 
heiligen  Abend  über  den  Marktplatz  eines  alten 
Städtchens  schreitet. 

Ein  weiterer  Zug  seiner  Kunst  liegt  in  seinem 
Wienerthum  begründet.  Wien  ist  die  Stadt  der  schönen 
Frauen,  von  sinnlich  weichem,  wollüstig  träumerischem 
Hauch  durchweht.  Schwinds  eigenes  Leben  war  von 
Frauen  beherrscht.  Erst  hatten,  so  lange  es  ihm  schlecht 
gieng,  seine  Schwestern  wie  gute  Hausmütterchen  für 
ihn  gesorgt  und  gedarbt.  Dann  wurde  seine  Ehe  zum 
lieblichen  Idyll.  An  seinen  Töchtern  hieng  er  mit 
ritterlicher  Zärtlichkeit.  So  erklärt  sich  die  Frauenseligkeit, 
das  Ganzonierenthum,  das  durch  sein  Schaffen  geht. 
„Weibes  Wonne  und  Wert“  ist  er  nicht  müde  geworden 
in  verliebten  Weisen  zu  besingen.  Auf  der  Hochzeits- 
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reise  malt  er  sich,  Handwerksburschen,  die,  den  Ruck- 
sack auf  der  Schulter,  durch  lachende  Auen  schreiten 
und  junge  Hochzeitspärchen  mit  frohem  Glückauf 
begrüssen,  kehren  häufig  in  seinen  Bildern  wieder. 
Pagen  bücken  sich  nach  Rosen,  die  holde  Backfische 
ihnen  zuwerfen.  Tauben  mit  rosafarbenen  Bändern 
durchflattern  die  Luft.  Ritter  Kurts  Brautfahrt,  dann  die 
wunderbare. Geschichte  vom  Grafen  von  Gleichen,  der 
mit  zwei  Frauen  sein  Leben  theilt  — ■ „ein  Haus,  ein 
Bett,  ein  Grab“  — waren  ihm  die  liebsten  Werke. 
Noch  am  Schlüsse  seines  Lebens  schuf  er  jene  Gyklen 
vom  Aschenbrödel,  den  sieben  Raben  und  der  schönen 
Melusine,  worin  er  die  jungfräuliche  Demuth  und  die 
Treue  des  Weibes,  die  siegende  Zauberkraft  der  Liebe 
feiert.  Und  alle  seine  Frauenumfliesst  ein  unbeschreiblicher 
Hauch  von  Reinheit  und  Zartheit.  Wir  können  aus  den 
Bildnissen  uns  schwer  die  deutschen  Frauen  der  Bieder- 
meierzeit vorstellen.  In  Schwinds  Werken  scheinen  sie 
Feen,  Schwestern  der  heiligen  Elisabeth,  die  gütig-huld- 
reich Poesie  und  Schönheit  ins  Leben  tragen : die  einen 
Mondscheinprinzessinnen,  still  und  schüchtern  verschämt, 
andere  von  dornröschenhafter  Frische  und  Grazie,  alle 
engelrein  und  keusch,  hold,  liebreizend  und  edel,  von 
bestrickender  Anmuth  in  allen  Bewegungen  und  Linien 
Auch  diesen  Linien-Rhythmus  scheint  er  seiner 
österreichischen  Heimat  zu  danken.  Denn  Wien  ist  die 
Mozart-Stadt,  die  Stadt  der  Lieder  und  Tänze.  Schwind 
hatte  lange  geschwankt,  ob  er  nicht  Musiker  werden 
solle.  Zeitlebens  spielt  er  die  Geige.  Musiker  wie  Schubert 
und  Lachner  sind  seine  vertrautesten  Freunde.  Beim 
Krieg  1866  meint  er  : „Na,  der  Mozart  wird  doch  das 
ganze  preussische  Königthum  überdauern.“  Er  lebt  und 
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webt  in  der  Musik,  und  dieser  musikalische  Zug  bestimmt 
sein  Schaffen.  Nicht  nur  in  den  Stoffen  äussert  er  sich: 
dass  er  in  seinem  frühesten  Porträt  sich  darstellt,  wie 
er  die  Zither  spielt,  dass  seine  Eremiten  so  gerne  geigen, 
dass  eine  seiner  Lieblingsgestalten  die  heilige  Cäcilie 
war,  dass  Musikanten,  die  zur  Hochzeit  schöner  Burg- 
fräulein aufspielen,  Sackpfeifer  und  Serenadensänger 
so  häufig  in  seinen  Bildern  Vorkommen,  dass  seine 
umfangreichsten  Werke  — die  Lachner-Rolle,  die  Sym- 
phonie, der  Hochzeitszug  des  Figaro,  der  Sängerkrieg 
und  die  Wiener  Opernbilder  — musikalische  Themen 
behandeln.  Auch  in  seinen  Elfenbildern  ist  Wiener 
Walz  er  Stimmung,  in  den  Bewegungen  seiner  Damen 
Wiener  Rhythmus.  Ein  Maler  spricht,  dessen  Leben  von 
MozarFscher  Musik  und  von  schönen  Frauen  um- 
schwebt war. 

Doch  auch  die  Aufzählung  dieser  drei  Elemente : 
Wald,  Weiber  und  Walzer  enthält  nicht  die  Analyse 
seiner  Kunst.  Noch  etwas  anderes  kommt  hinzu  und 
bringt  eine  weitere  Nuance  : Bier  und  Tabak.  Der  Mann, 
dessen  Kunst  »auf  so  zarten  Füssen  gieng“,  war  als 
Mensch  viel  weniger  zart : oft  von  sonnig-goldiger 

Heiterkeit,  öfter  bärbeissig,  brummig,  saugrob,  durch 
seine  hanebüchene  Derbheit,  seine  drastischen  Worte 
berühmt.  Wenn  er  die  zartesten  Bilder  malt  und  dazu 
brummt:  „Was  thue  ich  mit  der  Pietschen,  wenn  sie 
mir  niemand  abkauft“ ; wenn  er  einem  Aesthetiker,  der 
ihn  als  „Schöpfer  einer  echt  deutschen  Gattung  idealer 
romantischer  Kunst“  begrüsst  hatte,  losfauchend  ant- 
wortet : „Lieber  Herr,  für  mich  gibt  es  nur  zwei 
Gattungen  von  Bildern,  das  sind  die  verkauften  und  die 
unverkauften,  und  die  verkauften  sind  mir  alleweil  die 
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liebsten“  ; wenn  er  bei  der  Discussion  des  beliebten 
Themas,  ob  der  Historien-,  der  Genre-  oder  Landschafts- 
maler höher  stehe,  mit  den  Worten  dreinfährt : „Es  gibt 
nur  zwei  Arten  von  Künstlern,  die  noblen  Naturen  und 
die  Knoten“ ; wenn  er  einem  kunsttreibenden  Barönchen, 
das  mit  der  Bitte  kommt,  ihm  die  Geheimnisse  seiner 
Zeichenkunst  zu  verrathen,  die  Adresse  seines  Papier- 
und  Bleistifthändlers  angibt  und  dann  fortfährt:  „Habe 
ich  diese  Dinge  auf  dem  Tisch  und  ein  paar  Gedanken 
im  Kopfe,  setze  ich  mich  hin  und  zeichne.  Jetzt  wissen 
Sie  alles,  was  ich  sagen  kann“  — so  sind  das  nur 
einige  Proben  dafür,  in  welch  gesunder,  wenig  ätherischer 
Haut  dieser  Romantiker  steckte.  Neben  den  gelehrten 
Theoretikern,  die  damals  in  München  arbeiteten,  lebte 
er  als  frischer  Naturbursche  dahin.  An  den  Masskrug- 
thürmen  der  Frauenkirche  gieng  er  täglich  vorbei ; im 
Qualm  der  Winkelkneipen  bewegte  er  sich  gern.  In 
Rom  gefallen  ihm  am  besten  die  Osterien;  „da  sitzt 
man  behaglich  in  der  Nacht,  raucht  und  trinkt“.  Selbst 
wenn  König  Ludwig,  „der  Lackel,  der  schundige“,  ihn 
in  seiner  holzvertäfelten  Klause  besuchte,  hörte  er  nicht 
auf,  die  Pfeife  zu  qualmen.  Diese  Vorliebe  für  Bier  und 
Tabak  spricht  aus  dem  Gyklus  seiner  Rauchepigramme 
und  aus  den  Entwürfen,  die  er  für  Masskrüge  macht. 
Masskrüge  und  lange  Pfeifen  nehmen  seine  wunderlichen 
Heiligen  in  ihre  Einsamkeit  mit,  und  die  Wolken,  in 
denen  seine  Elfen  schweben,  scheinen  Tabakwolken  zu 
sein.  Ein  bierehrlicher,  feuchtfröhlicher  Kneiphumor 
hält  seine  Romantik  von  aller  mondsüchtigen  Blässe  frei. 

Als  er  starb,  war  die  Barbarossa-Sage  Wahrheit. 
Er  hatte  noch  die  Siege  der  deutschen  Waffen  erlebt, 
hatte  auf  dem  Krankenbett  ein  Glas  Champagner 
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geleert  auf  die  Zukunft  des  neuen  Reiches.  Für  immer 
verklungen  schienen  die  Waldhorntöne  der  Romantik. 
Im  Naturalismus  fand  eine  wirklichkeitsfrohe  Zeit  den 
Ausdruck.  Und  ein  Menschenalter  vergieng.  Der 
Naturalismus  auch.  Wir  sind  von  neuem  Romantiker  . . . 


MAKART-BOUQUET  UND  BLUMENSTRAUSS 

(1895) 

Als  ich  vor  14  Jahren  an  der  Leipziger  Universität 
studierte  und  mit  mehren  anderen  jungen  Leuten, 
die  heute  das  damals  Gelernte  schon  selbst  wieder  als 
ordentliche  Professoren  docieren,  an  Anton  Springers 
kunsthistorischen  Hebungen  theilnahm,  trat  eines  Tages 
in  unseren  Kreis  ein  grosser,  schlank  gewachsener  Herr 
mit  blondem  Schnurrbart  und  interessanter,  schon  ein 
wenig  gelichteter  Stirn,  der  sich  als  Alfred  Lichtwark 
, vorstellte.  Wir  behandelten  ihn  anfangs  mit  einer  ge- 
wissen Zurückhaltung,  denn  er  hatte  so  gar  nichts  vom 
deutschen  Studenten.  Einige  Jahre  älter  als  wir  und 
von  einem  anderen  Berufe  kommend,  war  er  weder 
für  die  obligaten  Kneipereien  zu  haben,  noch  besass 
er  die  „Fachkenntnisse“,  auf  die  wir  älteren  Semester 
stolz  waren.  Ich  selbst  kam  gerade  aus  Italien  zurück, 
konnte  Crowe  und  Cavalcaselle  auswendig  und  Burckhardt 
und  Schnaase.  Und  da  ärgerte  es  mich  oft,  dass  Licht- 
wark diese  Wissensschätze  nicht  nur  selbst  nicht  hatte, 
sondern  obendrein  sehr  wenig  davon  zu  halten  schien. 
Aber  allmählich  lernte  ich  ihn  doch  verstehen.  Wir 
bummelten  oft  zusammen  im  Rosenthal,  durchstreiften 
die  Friedhöfe  und  Kirchen,  und  nach  ein  paar  Wochen 
fiel  es  mir  wie  Schuppen  von  den  Augen,  dass,  wenn 
ich  geglaubt  hatte,  in  der  Kunstgeschichte  meinen  Beruf 
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entdeckt  zu  haben,  daran  eigentlich  nur  die  Bewunderung 
schuld  war,  die  ich  für  Springer  als  Redner  hegte, 
während  mir  im  übrigen  alle  Eigenschaften,  die  der 
Kunsthistoriker  haben  sollte,  vollständig  mangelten : die 
Schulung  des  Auges,  das  eigene  Urtheil,  der  selbst- 
ständige Geschmack,  überhaupt  jede  Fähigkeit,  Kunst 
zu  empfinden.  Ich  kam  mir  plötzlich  so  dumm  vor,  als 
ob  ich  taub  gewesen  wäre  und  Musikgeschichte  studiert 
hätte.  Und  wenn  ich  heute  zurückdenke,  wer  mich 
allmählich  sehen  lehrte,  wer  mich  ermuthigte,  in  allen 
Dingen  nicht  Bücher  zuerst,  sondern  den  gesunden 
Menschenverstand  um  Rath  zu  fragen,  wer  mich  an- 
leitete, auch  bei  der  Kunstbetrachtung  als  Mensch 
Menschenwerk,  nicht  als  Gelehrter  Fachobjecten  gegen- 
üb erz  utr  et  en,  so  erinnere  ich  mich  dankbar  der  Abende 
bei  Lichtwark.  Mein  ganzes  früheres  Wissen  war  ein 
Makart-Bouquet,  eine  öde  Aneinanderreihung  todter,  ver- 
staubter, da  und  dort  zusammengelesener  Fragmente. 
Lichtwark  gab  mir  einen  Strauss  lebendiger  Blumen  dafür. 

Der  zweite  Ort  unseres  Zusammenseins  war  Berlin, 
wo  ich  nach  vorschriftsmässiger  Erledigung  des  Doctor- 
Examens  mein  Einjährigenjahr  ab  diente,  während 
Lichtwark  als  Assistent  am  Kunstgewerbe-Museum 
arbeitete.  Aus  dem  bescheidenen  Leipziger  Studenten 
war  unterdessen  ein  eleganter  Weltmann  geworden, 
der  mit  beiden  Füssen  in  der  Berliner  Gesellschaft 
stand  und  bei  einem  englischen  Schneider  arbeiten  liess. 
Seine  Wohnung  am  Magdeburger  Platz  füllte  sich  mit 
erlesenen  Stücken,  Möbeln  in  j enem  gediegenen,  bürger- 
lichen Rococostil,  der  so  „modern“  war  und  an  den 
— vielleicht  deshalb  — unser  hilfloses  Kunstgewerbe 
noch  nicht  anknüpfte.  An  den  Wänden  hiengen 
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Radierungen  von  Schongauer,  Dürer  und  Rembrandt 
in  jenen  fein  profilierten  schmalen  schwarzen  Rahmen, 
die  man  aus  Whistlers  Bildnissen  kennt.  Während  der 
Kunstg  e 1 e h r t e gemeinhin  sich  nur  amtlich  mit  Kunst 
beschäftigt  und  ausserhalb  des  Gollegs  oder  Museums 
ungern  an  diese  amtliche  Beschäftigung  erinnert 
sein  will,  steckte  in  Lichtwark  ein  bisschen  von  jenen 
vornehmen  Amateurs  ä la  Goncourt,  die,  da  sie  nicht 
durch  die  Philologie,  sondern  durch  die  sinnliche  Freude 
am  Schönen  zu  ihrem  „Fach“  geführt  wurden,  auch 
das  Bedürfnis  fühlen,  ihre  eigene  Umgebung  zum  Kunst- 
werk zu  gestalten.  Eine  ganz  kindliche  Freude  hatte  er 
manchmal,  wenn  ihm  ein  Buchbinder  nach  seinen  An- 
gaben einen  geschmackvollen  Einband  herstellte.  Wenn 
wir  zum  Thee  bei  ihm  waren,  war  vom  Service  bis 
zu  den  Cigaretten  und  Schnäpsen  alles  first  rate.  Die 
ausgedehnte  schriftstellerische  Thätigkeit,  die  er  in  Berlin 
begonnen  hatte,  gestattete  ihm  den  Luxus,  und  wenn 
ich  die  Berichte,  die  er  für  die  „Gegenwart“  und  „National- 
zeitung“ schrieb,  damals  nicht  recht  verstand  (es  klang 
darin  alles  so  natürlich  und  selbstverständlich,  dass  ich 
meinte,  es  gehöre  keine  „Kunst“  dazu,  sie  zu  schreiben)^ 
so  merkte  ich  später,  als  mich  meine  eigenen  Studien 
der  „Moderne“  zuführten,  mit  desto  grösserer  Ueber- 
raschung,  dass  Lichtwark  darin  schon  damals  — will 
sagen  vor  12  Jahren  — die  Basis  geschaffen  hatte,  auf 
der  heute  unsere  Kunstkritik  steht. 

Seit  1886  hat  bekanntlich  die  Hamburger  Kunst- 
halle das  Glück,  ihn  ihren  Director  zu  nennen.  Und 
seltsam.  Als  ich  im  vergangenen  Jahre,  nachdem  ich 
auch  längst  Museumsbeamter  geworden,  in  der  Kunst- 
halle war,  hatte  ich  wieder  ganz  das  nämliche  Gefühl, 
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das  mich  als  Leipziger  Studenten  dem  älteren  Freunde 
gegenüber  beschlich  — einen  moralischen  Katzenjammer. 
Was  war  in  wenigen  Jahren  unter  Licht warks  Händen 
aus  dieser  Sammlung  geworden!  Eine  jener  seltenen 
Naturen,  die  wie  Bode  in  Berlin  mit  einem  erstaunlichen,, 
nicht  angelernten,  sondern  Fleisch  und  Blut  gewordenen 
Wissen  zugleich  den  Geist  der  Initiative  und  welt- 
männische Gewandtheit  vereinen,  hat  er  es  fertig  gebracht, 
aus  einem  Bildermagazin  zweifelhaften  Kunstwertes  im 
Handumdrehen  eine  der  schönsten  Galerien  Deutschlands 
zu  machen.  Man  kennt  das  Renommee,  das  „Geheimratb 
Bode“  in  Italien  geniesst.  Er  ist  für  den  dortigen  Kunst- 
händler ein  Begriff,  der  Gottseibeiuns,  der  nirgends  und 
überall  ist,  der  Mann,  der  alles  kennt,  alles  zu  finden 
weiss,  alles  aufkauft.  Im  französischen  und  englischen 
Kunsthandel  hat  der  Name  Lichtwark  einen  ähnlichen 
Klang.  Mit  einem  ruhigen,  überlegenen  Geschmack  kauft 
er  überall  vom  Guten  das  Beste  — kauft  es  oder  lässt 
es  sich  schenken.  Denn  auch  das  ist  ja  eine  — und 
nicht  die  letzte  — Eigenschaft  des  Museums-Directors, 
wie  er  sein  soll,  dass  er  andere  für  seine  Pläne  zu 
interessieren  weiss,  Mittel  flüssig  macht,  FreiwerdendeS' 
an  sich  zieht.  Ich  weiss  nicht,  wie  viele  Hamburger 
Privatsammlungen  während  seines  Directoriuras  schon 
an  die  Kunsthalle  Übergiengen.  Aber  was  ich  weiss,  ist, 
dass  man,  um  die  moderne  Kunst  von  ihrer  besten 
Seite  kennen  zu  lernen,  nicht  in  die  Münchener  Neue 
Pinakothek  oder  in  die  Berliner  Nationalgalerie,  sondern 
in  die  Hamburger  Kunsthalle  gehen  muss,  und  dass 
man  auch  den  riesenhaften  Aufschwung,  den  die 
graphischen  Künste  in  der  Gegenwart  genommen,  nicht 
im  Münchener  Kupferstich-Gabinet,  wohl  aber  in  der 
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Hamburger  Kunsthalle  kennen  lernt.  Und  was  derselben 
schliesslich  gegenüber  anderen  Galerien  ihr  ganz  einziges 
Gepräge  gibt:  der  Mann,  der  seiner  bescheidenen 

Berliner  Wohnung  einen  so  persönlichen  Geschmack 
verlieh  und  in  seinem  Hamburger  Heim  wie  in  einem 
Schmuckkästchen  lebt,  hat  auch  der  öffentlichen  Sammlung, 
der  er  als  Beamter  vorsteht,  so  sehr  den  Stempel  seines 
Wesens  aufgedrückt,  dass  man  nicht,  wie  beim  Durch- 
wandern von  Galerien  gewöhnlich,  ein  Herbarium  zu 
durchblättern  glaubt,  sondern  Stunden  angeregter, 
intimer  Kunstfreude  in  der  Gesellschaft  eines  feinsinnigen 
Amateurs  geniesst.  Dort  Museumsgeruch,  ein  mechanisches 
Aneinanderreihen  todter  Kunstwerke  nach  gelehrten 
Gesichtspunkten  und  ohne  Zusammenhang  mit  dem 
Leben.  Hier  alles  beseelt  und  fruchtbar  gemacht,  alles 
lebendig  geworden  durch  den  Geist  des  Directors.  Dort 
Makart-Bouquet,  hier  Blumenstrauss. 

Das  ist  nun  eine  sehr  sonderbare  „Recension“ 
der  drei  kleinen  Lichtwark’schen  Schriften,  die  Sie  mir 
zur  Besprechung  zuschickten.  Aber  ich  finde,  dass  man 
Lichtwark  unrecht  thäte,  wenn  man  sie  als  etwas  be- 
sonders Wichtiges  in  seiner  Thätigkeit  hinstellen  wollte. 
Wenn  ein  Gelehrter  ein  grosses  Buch  schreibt  und 
darin  alles  niederlegt,  was  während  der  Zeit  der  Ab- 
fassung den  Inhalt  seines  Denkens  gebildet,  so  ist  auch 
der  Kritiker  im  Rechte,  wenn  er  sich  auf  die  Anzeige 
des  Buches  beschränkt.  Lichtwark  gehört  nicht  zu 
den  Leuten,  die  viel  schreiben,  da  er  in  der  Regel 
Besseres  zu  thun  hat.  Von  dem  Gedanken  ausgehend? 
dass  das  Niveau  der  Kunst  vom  Kunstgeschmack 
des  Publicums  bestimmt  wird,  hat  er  seit  Jahren  in 
öffentlichen  Vorträgen  und  im  Privatgespräch  sich  be- 
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müht,  eine  künstlerisch  empfängliche  Generation  heran- 
zuziehen. Schillers  Idee  von  der  ästhetischen  Erziehung 
des  Menschen  ist  in  ihm  lebendig  geworden,  und  auch 
die  drei  Schriften  vom  Makart-Bouquet,  vom  Dilettantismus 
und  der  Amateur-Photographie  sind  nur  Ausstrahlungen 
dieses  Gedankens,  zufällig  abgeschnittene  Coupons  von 
dem  Riesencapital,  das  der  Verfasser  unveröffentlicht 
in  sich  trägt.  Jeder  Satz  enthält  Selbsterfahrenes,  jede 
Seite  ein  Samenkorn,  überall  öffnen  sich  Perspectiven, 
von  deren  Weiter  Verfolgung  sich  mancher  Berufs- 
Schriftsteller  zeitlebens  ernähren  könnte.  Wenn  wir 
Hamburger  wären,  hätten  wir  den  Vorzug,  im  persönlichen 
Verkehr  mit  Lichtwark  aus  dem  Vollen  schöpfen  zu 
können.  Da  wir  es  nicht  sind,  wollen  wir  uns  freuen, 
dass  uns  wenigstens  ein  Theil  seiner  Gedanken  durch 
Gutenbergs  löbliche  Erfindung  vermittelt  ward. 


EIN  NEUES  VELASQUEZ-WERK*) 

Ein  Buch,'  das  noch  zu  schreiben  ist,  müsste  den 
Titel  tragen:  Psychologie  des  Porträts.  Es  müsste 
gezeigt  werden,  wie  in  den  Bildnissen  der  verschiedenen 
Epochen  die  Zeitpsychologie  sich  äussert,  oft  in  Werkender 
gleichen  Epoche  verschiedene  Weltanschauungen  sich 
bekämpfen.  Das  siebzehnte  Jahrhundert  möge  als  Beispiel 
dienen.  Das  junge,  republikanische  Holland  bezeichnet 
damals  inmitten  einer  höfischen  Welt  eine  kleine  bürger- 
liche Insel.  Die  Erhebung  des  „dritten  Standes“  hat  be- 
gonnen. Jenseits  des  Canals  bereiten  ähnliche  Ereignisse 
sich  vor.  Old  merry  England  liegt  in  den  letzten  Zügen. 
Noch  schlürft  man  in  fieberhafter  Lust  den  Becher  des 
Lebens.  Le  roi  s’amuse.  Doch  im  Hintergrund  steht  ein 
Schaffet.  Von  ferne  naht  die  düstere  Gestalt  des 
Plebejers  Gromwell.  Nach  Frankreich  gelangte  dieses 
Perpetuum  mobile,  das  damals  in  England  seinen  Lauf 
begann,  erst  140  Jahre  später.  Der  Sonnenkönig  kann 
noch  mit  verächtlicher  Gleichgiltigkeit  sein  „ötez-moi  ces 
magots“  sagen.  Gleichwohl  ist  ihm  schon  vor  seiner  Gott- 
ähnlichkeit bange.  Wenn  nicht  zum  Volk,  steigt  er  doch 
zu  den  „Edelsten  der  Nation“  herab.  Er  lebt  nach 
aussen,  sucht  durch  ein  glänzendes  Hofleben,  durch 


*)  Velasquez.  Ein  Bilderatlas  zur  Geschichte  seiner 
Kunst.  Mit  Text  von  Karl  Voll.  München,  ßruckmann. 


den  Pomp  fürstlichen  Gepränges  zu  blenden.  Nur 
Spanien,  das  schwarze  mittelalterliche  Spanien,  merkte 
noch  nichts  von  dem  Erdbeben,  das  damals  den  Thron 
von  England  wanken  machte  und  bald  an  den  Grund- 
pfeilern des  Versailler  Königsschlosses  rüttelte.  Für 
Philipp  IV.  gibt  es  weder  Volk  noch  Aristokratie.  Er 
setzt  noch  die  Reihe  der  alten  Monarchen  fort,  die 
unsichtbar  über  ihrem  Volke  schweben.  Durch  eine 
spanische  Wand  dem  Blick  entrückt,  nimmt  er  den 
Vortrag  des  knieenden  Ministers  entgegen.  Selten  betritt 
er  plebejischen  Boden,  und  wenn  er  es  thut,  meidet  er 
die  Hurrah-Ganaille,  mischt  sich  unerkannt  wie  Harun 
al  Raschid  unter  den  Pöbel.  Das  Königsschloss  hat  sich 
noch  nicht  der  Aussenwelt  geöffnet.  Es  ist  ein  Privathaus, 
in  dem  die  königliche  Familie,  von  ihrem  Hofgesinde, 
von  Zwergen  und  Narren  umgeben,  ein  orientalisch 
abgeschlossenes  Leben  führt. 

Wie  spiegelt  das  in  den  Werken  der  grossen 
Porträtmaler  der  Epoche  sich  wieder  ? Für  das  bürgerliche 
Holland  ist  es  bezeichnend,  dass  dort  als  besondere 
Gattung  die  Bildnisse  der  Gorporationen  aufkommen. 
Das  moderne  Leben  mit  seiner  Massenherrschaft 
beginnt.  Die  Mitglieder  der  Kriegervereine,  der  Wohl- 
thätigkeitsanstalten,  der  Zünfte  lassen  sich  in  Gruppen- 
bildern verewigen,  die  sie  auf  Vereinskosten  bestellen. 
In  die  Familienbildnisse  sind  statt  der  Hunde  die 
Dienstboten  aufgenommen.  Auch  die  Einzelbilder  haben 
einen  rauhen  plebejischen  Athem.  Steifnackige  Demo- 
kraten, wettergehärtete  Seebären,  biedere  Geschäfts- 
leute stehen  da.  Den  Frauen  fehlt  jeder  gesellschaftliche 
Schliff.  Ihre  Hände  sind  Arbeitshände,  die  besser  den  Besen 
als  den  Fächer  führen.  In  den  Werken  des  Frans  Hals 
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kommt  weiter  der  stolze  Siegestaumel  dieses  jungen 
Holland  zum  Ausdruck.  Ein  geknechtetes,  geknebeltes 
Volk  hat  nach  blutigem  Kampf  sich  befreit.  Eine  kühne 
feurige  Jugend  ist  aufgewachsen.  Für  solche  Menschen 
musste  die  Luft,  die  sie  athmeten,  etwas  Berauschendes 
haben.  Nicht  vor  Hölle  noch  Teufel  fürchten  sie  sich. 
Trommelwirbel  tönen,  Bajonnette  blitzen.  In  Saus  und 
Braus,  in  ritterlichem  Kriegsspiel,  bei  Schmaus  und 
Gläser  klirren  verläuft  ihr  Leben.  Malt  Hals  Kinder,  dann 
weinen  sie  nicht  und  schauen  nicht  ernst  drein,  sind 
auch  nicht  schüchtern  und  befangen.  So  klein  sie  sind, 
sie  fürchten  die  Erwachsenen  nicht,  sondern  blicken 
ihnen  in  übermüthiger  Keckheit  ins  Auge.  Selbst  die 
Amme  ist  von  dem  Bewusstsein  durchdrungen,  dass 
das  Baby  ein  Generalfeldmarschall  oder  eine  Jungfrau 
von  Orleans  werden  wird. 

Malt  er  Männer,  so  haben  sie  die  Allüren  von 
Gorpsstudenten,  die  einen  Philister  anrempeln.  Da  fühlt 
sieh  ein  kleiner  buckliger  Kerl  so  forsch,  als  hätte  er 
den  Riesen  Goliath  erschlagen.  Dort  schwingt  ein 
Pfarrer  so  kriegerisch  seine  Bibel,  als  wollte  er  sie 
einem  Katholiken  an  den  Kopf  werfen.  Dort  steht  ein 
junger  Herr  — er  heisst  van  Huythuysen  — den  Hut 
schief  gerückt,  die  Hand  mit  dem  Säbelgriff  spielend, 
so  unbeschreiblich  bramarbasierend  da,  als  hätte  er 
eine  Kriegserklärung  an  die  vereinigten  Staaten  von 
Europa  erlassen.  In  diesem  Bilde  der  Liechtenstein- 
Galerie  hat  Hals  die  Seele  der  Epoche  gemalt,  die  fast 
lächerliche  Eitelkeit  dieser  Holländer,  die  sich  als  erstes 
Volk,  als  Spitze  der  civilisierten  Welt  fühlten,  sicher 
des  morgigen  Tages,  stolz  auf  sich  selbst,  auf  ihre 
Intelligenz  und  ihre  Thatkraft,  ihre  Fechtkünste  und 
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ihre  Reservelieutenants  - Uniform,  säbelrasselnd  mit 
herausfordernden  Blicken  daherschritten. 

Geht  durch  diese  Werke  das  trotzige  Sich-breit- 
machen  des  Plebejers,  so  macht  die  englischen 
Aristokraten  des  van  Dyck  jede  Berührung  mit  der 
Plebs  nervös.  Sie  haben  das  Bewusstsein,  in  einer 
Welt  zu  stehen,  die  dem  Verderben  geweiht  ist,  fühlen 
sich  bedroht  von  wilden  Horden,  deren  rauhe  Stimmen 
von  der  Strasse  in  die  Gemächer  des  Königsschlosses 
dringen.  Darum  zittern  sie  wie  Espenlaub,  weichen,  ein 
odi  profanum  auf  den  Lippen,  in  bebender  Scheu  zurück, 
wenn  ihr  Aermel  Gefahr  läuft,  von  einem  nicht  blau- 
blütigen  Körper  gestreift  zu  werden.  Stolz  und  gleich- 
gütig,  mit  der  Reitpeitsche  fuchtelnd,  den  Schnurrbart 
emporgedreht,  die  Hand  in  die  Seite  gestemmt,  steht 
Karl  II.  da.  Von  moquantem  Lächeln  ist  sein  Mund 
umspielt.  Doch  sein  Gesicht  ist  bleich.  Das  Auge  schweift 
unsicher  fragend  in  die  Ferne,  wie  in  der  Vorahnung 
eines  kommenden  Unheils.  Alle  ahnen,  dass  der  schöne, 
lange  Tag  der  alten,  aristokratischen  Weltordnung 
seinem  Ende  naht,  dass  der  Plebejer  sich  anschickt, 
ihre  Kreise  zu  stören.  Darum  vertheidigen  sie  ihr  blaues 
Blut.  Den  Bestien,  die  auf  sie  anstürmen,  zeigen  sie 
sich  in  ihrer  entnervten,  aristokratischen  Feinheit.  Die 
Tatzen,  die  nach  der  Königskrone  sich  ausstrecken, 
wehren  sie  ab  mit  blaugeäderter,  weisser  Hand.  Dem 
Tode  geweiht,  wollen  sie  in  Schönheit  sterben. 

Rigauds  Bildnisse  des  französischen  Hofes  haben 
diese  Bleu-mourant-Stimmung  nicht.  Aus  ihnen  spricht 
noch  das  Machtbewusstsein  des  unerschütterten  König- 
thums. Doch  auch  schon  eines  Königthums,  das  alle 
Hebel  einsetzt,  durch  äusseren  Prunk  seine  innere 


177 


Hohlheit  zu  verdecken.  Von  einer  Riesenperrücke  ist 
Ludwig  XIV.  wie  von  einem  Heiligenschein  umstrahlt. 
Ein  blausammtener,  mit  den  französischen  Lilien 
bestickter  Mantel  umwallt  ihn.  Eine  schwere  Krone 
trägt  der  mächtige,  mit  ausladenden  Ornamenten 
geschmückte  Rahmen.  Mit  demonstrierender  Geste  weist 
er  auf  die  Insignien  des  Königthums  hin,  die  auf 
seidenem  Kissen  neben  ihm  ruhen.  L’Etat  c’est  moi. 
Nicht  sein  blaues  Blut  wie  Karl  II.  zeigt  er  den  Plebejern, 
sondern  seine  Machtfülle  zeigt  er  den  Unterthanen.  Die 
Edelsten  der  Nation  erinnert  er  daran,  das  über  ihnen 
ein  König  schwebt,  lässt  sie  in  feierlichem  Gortege 
vorüb  erziehen,  nimmt  in  erhabener  Grandezza  ihre 
ehrfurchtsvolle  Huldigung  entgegen. 

Die  Bildnisse  des  Velasquez  hatten  eine  solche 
patriotische  Mission  nicht  zu  erfüllen,  denn  für  Philipp  IV, 
war  auch  der  Adel  noch  Luft.  Gemalt  für  ein  Königs- 
haus, das  die  Pflichten  der  Repräsentation  nicht  kannte, 
da  jeder  nicht  zur  Familie  Gehörige  noch  als  Paria  galt, 
hiengen  sie  still  an  den  Wänden  des  Alcazar,  schmückten 
den  Speisesaal  entlegener  Jagdschlösser,  wurden  als 
Geschenke  an  die  Verwandten  in  Wien  geschickt.  Alle 
Mittel,  die  Rigaud  anwendete,  um  zu  blenden,  hatte 
daher  Velasquez  nicht  nöthig.  Dort  thun  Krone  und 
Scepter  kund,  dass  des  Königs  Majestät  da  steht.  Säulen 
und  wallende  Vorhänge  steigern  den  repräsentierenden 
Eindruck.  Hier  weiss  ohne  dieses  Beiwerk  jeder : das 
ist  mein  Bruder  Philipp,  das  mein  Oheim  Ferdinand, 
das  meine  Base  Marianne.  Dort  setzen  sich  die  Fürsten 
in  Positur,  um  ausserhalb  Stehenden  zu  imponieren. 
Hier  sind  sie  unter  sich,  also  haben  Bühneneffecte 
keinen  Sinn.  Bei  der  Audienzertheilung  lassen  sie  sich 
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malen  — der  lästigen  Arbeitsstunde  ihres  Berufes  — 
in  der  Manege  oder  auf  der  Jagd,  und  hängen  die 
Bilder  in  ihr  Zimmer,  wie  wir  mit  Photographien 
unser  Album  füllen.  Gerade  daraus,  dass  noch  kein 
fremder  Klang  in  die  verschlossene  höfische  Welt  herein- 
tönt, erklärt  sich  die  feudale  Wirkung  der  Bilder  des 
Velasquez.  Gerade  weil  sie  keine  Repräsentations-, 
sondern  Familienbilder  sind,  überliefern  sie  so  unverfälscht 
das  Wesen  altspanischer  Majestät  Nicht  in  dem  lauten, 
barbarisch  blendenden,  von  protzigem  Festesrausch 
durch  wogten  Versailles  des  Sonnenkönigs  weilt  man, 
sondern  in  einem  uralten,  einsamen  Schloss,  wo  blöd- 
sinnige Zwerge,  die  Hunde  Seiner  Majestät,  still  in  der 
Ecke  kauern  und  greise  Diener  in  schwarzer  Livree  laut- 
los über  weiche  Teppiche  schreiten. 

Wie  das  Milieu  spiegelt  in  den  Werken  die 
Persönlichkeit  der  Maler  sich  wieder.  Frans  Hals,  der 
Geschichtschreiber  der  holländischen  Freiheit,  war  ein 
burschikoser,  toller  Patron.  Man  kann  ihn  sich  vorstellen, 
wie  er  angetrunken  nachts  durch  die  Strassen  streift 
und  Fenster  einwirft  oder  Nachtwächter  prügelt.  In 
Ermangelung  eines  Nachtwächters  prügelt  er  seine  Frau. 
Als  dieses  arme  Geschöpf  in  ein  besseres  Jenseits  ein- 
gegangen, verheiratet  er  sich,  ohne  das  Trauerjahr 
einzuhalten,  mit  Lisbet  Reyniers,  die  ihn  nach  neun 
Tagen  zum  Vater  macht.  Mit  ihr  zusammen,  jovial  und 
wurschtig,  sitzt  er  auf  dem  Amsterdamer  Bilde  da.  Und 
Varianten  dieses  Selbstporträts  sind  alle  seine  Werke. 
Nicht  an  gemessene  Ruhe  und  brave  Sittsamkeit : an 
Trinken  und  Lachen,  an  herausfordernde  Kühnheit  und 
forsche  Lebendigkeit  denkt  man,  wenn  der  Name  des 
Hals  genannt  wird.  Als  ob  es  ein  Degen  wäre,  führt  er 
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den  Pinsel,  behandelt  die  Leinwand,  als  stünde  er  einem 
Feind  gegenüber,  den  er  mit  Säbelhieben  tractiert. 

Van  Dyck  ist  der  verweichlichte  Liebling  der  Frauen, 
der  Salonvlaame,  der  es  stolz  empfindet,  als  Kaufmanns- 
sohn in  aristokratische  Zirkel  gekommen  zu  sein.  Dieses 
Verzärtelte,  Geckenhafte  seines  Wesens  legt  er  auch 
den  Modellen  unter.  Warmäugig  schmachtend,  wie  er 
selber  blickt,^  wenn  eine  schöne  Dame  ihm  zulächelt, 
blicken  alle  seine  Barone  drein.  Wie  er  selbst,  das 
Malerbarönchen,  mit  seinem  sammtenen  Mantel,  der 
goldenen  Kette,  seiner  weissen  schwindsüchtigen  Hand 
kokettiert,  müssen  es  alle  seine  Grafen  thun.  Selbst 
ein  Gigerl,  hat  er  einen  gigerlhaften  Zug  in  die  aristo- 
kratische Welt  gebracht. 

Velasquez  stand  nicht  ausserhalb  dieser  Welt, 
sondern  gehörte  ihr  an.  Einer  altadeligen  Familie 
entsprossen,  lebt  er  im  Alcazar  als  Hausmarschall 
Seiner  Majestät:  von  den  zünftigen  Malern  durch  eine 
ähnliche  Schranke  getrennt,  wie  Goethe,  der  Staats- 
minister, von  den  armen  Literaten.  Und  hieraus,  dass 
er  Hofmann,  nur  nebenbei  Maler  war,  ist  überhaupt 
sein  Stil  zu  erklären.  Wie  sein  Selbstbildnis  nicht  dem 
eines  Künstlers,  sondern  dem  eines  Granden  gleicht, 
vermeidet  er  in  seinen  Werken  alles,  was  den  Specia- 
listen  der  Palette  verrathen  könnte:  die  schöne  Linie 
wie  die  schöne  Farbe,  alle  virtuosenhaften  Sprünge  des 
Pinsels.  Kein  Schönheitsideal,  sondern  das  Reglement 
der  Etikette  ist  für  sein  Schaffen  massgebend.  Aus 
seinen  Reiterbildern  spricht  der  königliche  Stallmeister, 
aus  seinen  Jagdbildern  der  Ober-Landjägermeister,  aus 
seinen  Schlachtenbildern  der  Officier,  aus  seinen  Audienz- 
bildern der  Geremonienmeister.  Nichts  kann  ihn  bewegen, 
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Kün stier einfälle  in  die  starre  Welt  der  Hofsatzungen  zu 
tragen,  und  das  gerade  gibt  seinen  Bildern  ihre  unsagbare 
Vornehmheit:  als  ob  kein  einzelner,  sondern  der  Geist 
des  Royalismus  sie  geschaffen  hätte. 

Das  alles  steht  nicht  in  dem  Texte,  den  Karl  Voll 
dem  Bruckmann’schen  Velasquez-Werk  beigab.  Auch 
dieses  selbst  nimmt  man  fast  mit  Aerger  zur  Hand 
Denn  Popularisierung  des  Velasquez  ist  eine  Gontradictio 
in  adjecto.  Diese  zugeknöpfte,  feudale  Kunst  darf  nicht, 
billig  in  die  Menge  getragen,  ihren  hochmüthigen  Adel 
verlieren.  Aber  die  Reproductionen  sind  gut.  Alle  Haupt- 
werke des  schwarzen  Ritters  — nicht  die  Madrider  nur, 
die  schon  Laurent  in  einem  theuren  Werk  publicierte, 
auch  schwer  zugängliche,  in  Privatbesitz  verstreute  — 
werden  auf  48  Blättern  vorgeführt.  Und  bei  den  engen 
Fäden,  die  Velasquez  gerade  mit  Wien  verbinden,  wollte 
ich  doch  darauf  hinweisen,  dass  alle  jene  Schätze,  die 
noch  vor  hundert  Jahren  kein  Plebejer  sah,  heute  für 
sechs  Mark  zu  erwerben  sind. 


EIN  SCHWAIGER-ALBUM 


Die  böhmische  Kunstzeitschrift  „Volne  Smery“  (Freie 
Bahnen)  vereinigt  drei  Monatshefte  (December  bis 
Februar)  zu  einem  Schwaiger-Album.  Alle  Hauptwerke 
des  wunderlichen  Heiligen  sind  darin  in  guten  Re- 
productionen  enthalten,  und  im  Text  wird  eine  feine 
Charakteristik  Schwaigers  gegeben. 

In  Jindfichüv  Hradec,  einem  kleinen  Ort  Süd- 
böhmens, war  er  1854  geboren,  in  jener  Slovakei,  wo 
die  Landschaft  so  schmutzig  grau  ist  und  wo  das  arme 
niedere  Volk  noch  in  denselben  Lumpen,  in  demselben 
Stumpfsinn  wie  vor  Jahrhunderten  dahinlebt.  Auch  der 
Alp  alter  Erinnerungen  lastete  auf  dem  Boden.  Man 
zeigte  sich  noch  die  Stellen,  wo  einst  die  Galgen  ge- 
standen. In  den  einsamen  Gängen  des  verfallenen 
Schlosses  gieng  die  Ahnfrau  um.  Schwaigers  Hang  zum 
Mittelalter  und  zum  Gespenstergruseln  geht  auf  diese 
Eindrücke  seiner  Kindheit  zurück.  Dann  kommt  er  nach 
Prag,  der  krausen  mittelalterlichen  Stadt,  erwirbt  sich 
bei  Trenkwald  und  Makart  in  Wien  die  Technik.  Und 
seine  zweite  Heimat  werden  die  Niederlande,  wo  seine 
Vorfahren,  bevor  sie  nach  Böhmen  kamen,  gelebt  hatten. 
All  jene  eckigen  verzwickten  Gestalten:  Hinkende, 

Bucklige,  Blöde,  die  er  in  den  Bildern  des  alten  Brueghel 
sah  — es  waren  die  armen,  verthierten  slovakischen 
Bauern,  die  er  von  Hradec  her  kannte.  Und  wenn  er 
hinaustrat  aus  den  Museen  in  das  enge  Gewinkel  der 
Strassen  von  Antwerpen  und  Brügge,  fand  er  dieselben 
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Figuren  wieder.  Diese  rothnäsigen  Fischer  und  dicken 
Würstelkrämer,  diese  Klöpplerinnen,  Flickschuster  und 
Strassenkehrer  schienen  aus  den  Bildern  Brueghels  zu 
stammen.  So  gewöhnte  er  sich,  die  Welt  mit  Brueghels 
Augen  zu  sehen,  nistete  sich  ein  im  sechzehnten  Jahr- 
hundert, in  jener  Zeit  der  Bauernkriege  und  Wieder- 
täufer, die  so  wild  war,  so  reich  an  Fanatismus  und 
Gemeinheit,  an  groteskem,  zerlumptem,  barockem  Gesindel. 
Alle  Wesen,  von  denen  die  schweinsledernen  Folianten 
und  die  Reimchroniken  jener  Jahre  erzählen,  halten  in 
seinen  Werken  Auferstehung:  Kupplerinnen  und  Trödler, 
Bärenhäuter  und  Henker,  Marodeure  und  Pilger,  Busch- 
klepper und  Gaukler,  Pestkranke  und  Quacksalber^ 
Rabbiner  und  Sackpfeifer,  Ablassverkäufer  und  Wall- 
fahrer, Narren  und  Landsknechte,  Schmuggler  und 
Wegelagerer,  stolze  Ritter  und  galante  Aebtissinnen, 
fette  Bettelmönche  und  verhungerte  Schulmeister,  raufende 
Kartenspieler  und  lustige  Witwen,  dicke  Weinschwelger 
und  fahrende  Schüler.  Alles  Affenteuerliche,  Naupen- 
geheuerliche  zog  ihn  an.  Namentlich  der  „ Rattenfänger 
brachte  ihm  Erfolg.  Und  diese  lange,  hagere  Mephisto- 
Figur  kehrt  seitdem  häufig  in  seinen  Werken  wieder. 
Er  findet  Gefallen  an  den  Ganterbury-Geschichten 
Ghaucersund  malt  Falstaff-Scenen  von  sprudelnder  Kraft, 
liest  Lenau  und  malt  den  „ewigen  Juden“,  liest 
Hamerling,  und  es  entstehen  die  „Wiedertäufer“.  Nicht 
als  pathetischen  Weltenwanderer  hat  er  Ahasver  sich 
gedacht.  Er  ist  das  verkörperte  Elend,  ein  in  Flicklumpen 
gewickelter  alter  Schnorrer,  vor  dem  sich,  den  Schwanz 
einziehend,  ein  Hund  verkriecht  und  den  Rabenschwärme 
umflattern.  Das  alte  Wiedertäufer-Motiv  gibt  ihm  Gelegen- 
heit, noch  einmal  seine  ganze  Welt  von  Diebsgesichtern 
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auszubreiten.  Vagabunden,  Spieler,  Mörder,  Betrunkene, 
Narren  schieben  sich,  abgehauene  Köpfe  schwingend, 
über  den  Marktplatz  von  Münster  dahin,  eine  Armee 
von  Wahnsinnigen,  die  die  Erde  ausgespieen. 

Doch  nicht  immer  in  dieser  Welt  des  Mittelalters 
lebt  Hans  Schwaiger.  Aus  der  Stimmung  des  Ratten- 
fängers heraus  kam  er  von  der  Geschichte  zum  Märchen. 
Bei  Hauff  fand  er  die  Erzählung  vom  Nasenmann  und 
die  Gruselgeschichte  vom  versunkenen  Schiff.  Den 
czechischen  Märchen  von  Gosin  und  Bozena  Niemcowa 
entnahm  er  die  Erzählung  vom  Langen,  dem  Dicken 
und  Scharfäugigen,  vom  Riesen,  der  die  Prinzen  ver- 
speist, und  von  der  verhexten  Kuh.  Und  trotz  dieser 
literarischen  Quellen  ist  er  nie  Illustrator.  Was  er  sagt 
und  wie  er  es  sagt,  zeigt  eine  Persönlichkeit,  die,  in- 
commensurabel,  keiner  anderen  ähnelt.  Keine  blühenden 
Linden  und  verwunschenen  Königssöhne  gibt  es  bei 
Schwaiger  wie  bei  Vogeler,  keine  Elfen  wie  bei  Schwind, 
keine  Schmetterlingsengelchen  wie  bei  Thoma.  Den 
Mephisto  des  Märchens  möchte  man  ihn  nennen,  den 
„Herrn  der  Ratten  und  der  Mäuse,  der  Fliegen,  Frösche, 
Wanzen,  Läuse“.  Hexen  und  Galgenmännchen,  Scharf- 
richterund Zauberer,  Knochenmännerund  Vogelscheuchen 
Däumlinge  und  Teufelchen,  Alräunchen  und  Wasser- 
männer, Kröten  und  Molche,  Fledermäuse  und  Dohlen, 
Mistkäfer  und  Drudenfüsse  — das  sind  die  Elemente 
seiner  Bilder.  Da  sitzt  das  Galgenmännchen  auf  dem 
Nacken  des  Gehenkten  und  treibt  ihm  einen  Keil  ins 
Gehirn.  Dort  kämmt  sich  der  Wassermann,  auf  einem 
alten  Weidenstrunk  sitzend,  seine  straffen  Haarstränge, 
und  ein  paar  Kinder,  ein  Bub  und  sein  Schwesterchen, 
starren  wie  versteinert  auf  ihn  hin.  Oder  Zwerge  durch- 
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suchen  einen  schlafenden  Musikanten.  Riesen  spielen 
gutmüthig  mit  dem  kriechenden  Menschengewürm.  Alte 
Holzfällerleute  finden  ein  Heinzelmännchen  und  nehmen 
es  neugierig  in  ihre  schwielige  Hand.  Durch  alles  geht 
Galgenstimmung  oder  die  Alchymistenstimmung  des 
Faust.  Und  überall  bildet  die  Landschaft  mit  ihrem 
Nebelhimmel,  ihren  Blockhütten  und  spitzen  Thürmchen, 
verkrüppelten  Bäumen  und  schmutzigen  Pfützen  die 
Begleitung  zur  Melodie  der  Figuren.  Ueberall  herrscht 
dieselbe  wunderliche  Mischung  von  Wildheit  und  Gut- 
müthigkeit,  von  Gespenstergruseln  und  lustigem 
Kinderspuk. 

Wie  kam  Schwaiger  zu  seinem  Stil?  Man  könnte 
an  Bosch  denken,  an  jene  Spukgestalten,  die  er  aus 
Gefässen  und  ausgestopften  Vögeln  zusammensetzt,  oder 
an  die  Phantastik  mittelalterlicher  Steinmetzen,  an  jene 
krausen  Gebilde,  mit  denen  sie  die  gothischen  Kathe- 
dralen zierten.  Doch  eine  andere  Erklärung  liegt  näher. 
Die  Buchstaben  auf  dem  Titelblatt,  das  er  zu  Wiesners 
Märchenalbum  zeichnete,  bestehen  aus  Nikolaus-Semmeln 
und  Pfeifen,  aus  Fischen,  Enten  und  Reihern,  die  alle 
wie  aus  Holz  geschnitzt  aussehen.  Unten  bildet  sich, 
aus  Lederornamenten  geformt,  die  Gestalt  eines  Ritters, 
und  eine  hölzerne  Gans  ist  erstaunt,  ihn  zu  sehen. 
Holzpferdchen,  Nussknacker  und  hölzerne  Wickelkinder 
kehren  sonst  oft  in  seinen  Zeichnungen  wieder.  Selbst 
ein  Rübezahl,  hauste  er  lange  Zeit  in  einem  Holzhaus 
der  Karpathen.  Knorrige  Aeste,  Schwämme  und  Wald- 
kräuter lagen  in  der  Werkstatt  umher.  In  diesen  Dingen 
sah  er  dieselben  Gestalten,  die  Leonardo  in  den  Wolken 
erblickte.  Die  alte  Apothekergeschichte  Granachs  wieder- 
holt sich.  Es  wiederholt  sich  die  Kartoffelkomödie,  die 
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wir  als  Buben  aufführten,  oder  die  Dreikönigsgeschichte 
mit  den  Papierkronen  und  dem  Kürbiskopt  Arcimboldi, 
jener  in  Wien  vertretene  Meister,  der  aus  Pflanzen  und 
Stauden,  aus  Schwämmen  und  Aesten  seine  Köpfe 
zusammensetzt,  hat  seinen  Nachfolger  in  Hans  Schwaiger. 
Wie  Flechtenmoos  sehen  die  Bärte  seiner  Menschen 
aus.  Dicke  Auswüchse  haben  sie  auf  der  Nase,  wie  jene 
Blätter,  auf  denen  Läuse  ihr  Nest  bauten.  Und  erstaunlich 
ist,  wie  er  diese  Pflanzen-  und  Holzgeschöpfe  beseelt. 
Da  wächst  ein  spindeldürrer  Kerl,  der  aus  schwedischen 
Streichhölzern  geschnitten  scheint,  in  die  Wolken  empor. 
Dort  blickt  eine  hölzerne  Gans,  als  ob  sie  über  die 
Weisheit  aller  Philosophen  verfüge.  Oder  die  knicke- 
beinigen  Schenkel  enthalten  die  ganze  Psychologie  eines 
Menschen.  Schwaiger  hat  eine  neue  Seite  des  deutschen  — 
oder  böhmischen  — Märchens  entdeckt,  hat  eine  neue 
Phantastik  — aus  der  Naturphantastik  heraus  — 
geschaffen.  Das  gibt  ihm  seine  historische  Stellung. 


GURLITT  UND  ICH 


Ueber  die  Kunst  des  nun  verflossenen  Jahrhunderts 
liegen  drei  Werke  vor.  Nummer  1 ist  die  „Geschichte 
der  modernen  Kunst“  von  Adolf  Rosenberg.  Freilich 
über  die  Berechtigung  dieses  Titels  lässt  sich  streiten. 
Denn  der  Unterschied  von  einem  Künstlerlexikon  ist 
nur,  dass,  was  dort  in  alphabetischer  Reihenfolge  steht, 
hier  in  chronologische  gebracht  ist.  Statt  der  Erzählung 
einer  geschichtlichen  Entwicklung  eine  geistlose  Auf- 
zählung von  Namen.  Die  äusseren  Erlebnisse  der  Künstler 
sind  verzeichnet,  ihre  Werke  im  Steckbriefstil  beschrieben. 
Damit  sich  Lesbarkeit  ergebe,  ward  das  Ganze  mit  der 
Sauce  einer  unbeholfenen  Feuilletonistik  übergossen. 
Schmückende  ßeiworte,  wie  anmuthig,  liebenswürdig, 
schön,  sind  gleichmässig  bei  Boecklin  und  Enhuber,  bei 
Feuerbach  und  Kaltenmoser,  Lenbach  und  Beischlag 
verwendet  Bei  den  Kleinen  noch  ausgiebiger  als  bei 
den  Grossen.  Denn  wenn  das  Werk  überhaupt  eine 
persönliche  Note  hat,  so  liegt  sie  in  jenem  trockenen 
Hausverstand,  den  schon  Goethe  als  Merkmal  des  Berliner 
Schriftthums  hervorhob.  Der  Mann,  der  für  die  Knackfuss- 
Sammlung  zur  selben  Zeit  über  Anton  von  Werner  und 
Leonardo  da  Vinci  schrieb,  flicht  wie  Nicolai,  sein 
geistiger  Vater,  auch  in  seiner  Kunstgeschichte  dem 
Mittelmässigen  Kränze  und  zerrt  das  Ueb ermenschliche 
auf  Philisterniveau  herab.  Im  Genialen  sieht  er,  wie 
Max  Nordau,  Entartung,  im  Hausbackenen,  wie  Wilhelmine 
Buchholz,  Genie.  Alles  Grosse,  Herrliche  des  Jahrhunderts 
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scheint  nur  geschaffen,  damit  ein  Maulwurf  es  mit  kalter 
Nase  beschnüffelt.  Es  gilt  von  ihm,  was  Hebbel  über 
— ich  weiss  nicht  wen  sagte;  „Wenn  der  an  einer 
Rose  nur  gerochen  hat,  so  stinkt  sie.“ 

Ein  Geschichtswerk  über  die  Kunst  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  musste  das  Gegentheil  desjenigen 
sein,  das  Rosenberg  lieferte.  Die  erste  wichtigste  Auf- 
gabe war  eine  constructive,  architektonische.  Denn 
Geschichte  ist  kein  Speicher  zufälliger  Geschehnisse, 
sondern  ein  Ergebnis  zwingender  Gesetze,  die  von  den 
verschiedensten  Seiten  ineinandergreifen.  Es  galt  diese 
Gesichtspunkte  aufzufinden,  die  flutenden  Massen  zu 
beherrschen  und  zu  übersichtlichen  Gruppen  zu  ordnen. 
Der  Wust  des  Einzelnen  musste  sich  zu  einem  grossen 
Gesammtbild  verdichten.  Weiter  waren  die  Künstler- 
charakteristiken zu  vertiefen.  Denn  eine  Aufzählung 
biographischer  Daten  ergibt  noch  keinen  Einblick  in 
das  Wesen  eines  Menschen.  Durch  das  Aeusserliche 
hindurch  musste  man  zur  Individualität  gelangen,  die 
Kunst  aus  der  Persönlichkeit  zu  erklären  suchen. 
Schliesslich  war  für  die  Beschreibung  der  Kunstwerke 
eine  neue  Methode  zu  schaffen.  Jene  Lückenbüsser  von 
früher  mussten  fallen  und  durch  frischgeprägte,  den 
Bildern  auf  den  Leib  geschriebene  Bezeichnungen  ersetzt 
werden.  Den  Duft  der  Kunstwerke  galt  es  einzusaugen, 
sie  nachzuempfinden  und  diese  Gefühls-Nuancen  in 
Worte  umzusetzen.  Das  „Suggestive“  musste  an  die 
Stelle  des  Katalogisierenden  treten. 

Alle  diese  Ziele  schwebten  mir  vor,  als  ich  1893 
meine  „Geschichte  der  Malerei“  veröffentlichte.  Und  das 
Buch  hat,  wie  ich  wohl  sagen  darf,  gute  Dienste  gethan, 
hat,  weil  es  nicht  langweilte,  weite  Kreise  für  die  Kunst 
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gewonnen,  der  Moderne  den  Boden  geebnet  und  dadurch, 
dass  es  erstmals  die  ganze  europäische  Malerei  be- 
handelte, eine  terra  incognita  für  Deutschland  entdeckt. 
Aber  dass  es  die  Aufgabe  löste,  ein  Bild  von  der  kunst- 
geschichtlichen Entwicklung  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
zu  geben,  glaube  ich  selber  am  wenigsten.  Nicht  wegen 
der  schwachen  Stellen,  die  sich  aus  mangelhaftem 
Wissen  erklären ; all  des  Falschen,  was  über  öster- 
reichische, belgische,  italienische  Kunst  gesagt  ist;  auch 
nicht  wegen  anderer  Dinge,  die  getadelt  wurden.  All 
das  hätte  sich  bei  längerer  Arbeit  verbessern  lassen. 
Der  Fehler  lag  tiefer.  Er  bestand  darin,  dass  ich  Un- 
vereinbares zu  verschmelzen,  ein  Geschichtswerk  und 
ein  Kampfbuch  zu  schreiben  suchte.  Die  neue  Kunst 
kämpfte  damals  ihren  Kampf  ums  Dasein.  Ich  stand 
mitten  auf  dem  Schlachtfeld.  Die  „Jungen“  der  Achtziger- 
jahre waren  meine  Freunde.  Nachdem  die  Kritiker 
vorher  immer  Lobredner  der  Vergangenheit  gewesen, 
kam  jetzt  der  natürliche  Rückschlag.  Man  war  begeistert, 
man  wollte  mitschaffen.  So  spitzte  ich  alles  auf  die 
Gegenwart  zu,  wurde  als  Parteigänger  des  Neuen  ver- 
hindert, manchen  Bewegungen  der  Vergangenheit  gerecht 
zu  werden,  die  in  ihrer  Zeit  ebenso  neu,  ebenso  gross 
und  umwälzend  waren.  Zu  solcher  Einseitigkeit  ist  der 
Künstler,  der  seine  Ideale  verficht,  nicht  aber  der 
Historiker  berechtigt.  Nur  der  Schriftsteller  konnte  die 
Kunstgeschichte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  schreiben, 
der  sich  mit  Aufgabe  seiner  selbst  in  den  Geist  der 
Zeiten  versetzte,  nicht  um  darzuthun,  wie  herrlich  weit 
wir  es  gebracht,  sondern  um  jeder  Epoche  ihr  Recht 
zu  geben,  jedes  Kunstwerk  als  Product  seines  Zeit- 
alters zu  deuten.  Denn  ein  Künstler,  dessen  Ideale 
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nicht  mehr  die  unseren  sind,  ist  deshalb  nicht  ,über- 
wunden“.  Was  altmodisch  war,  wird  später  historisch. 
Was  der  Sohn  bekämpfte,  verehrt  der  Enkel.  All  diese 
Dinge,  die  so  alt  wie  die  Kunstgeschichte  sind,  galt  es 
sub  specie  aeternitatis  zu  betrachten,  nach  einem  Worte 
Gustav  Freytags  „nicht  mehr  unmittelbar  Antheil  an 
den  Dingen  zu  nehmen,  sondern  gleichsam  aus  dem 
Medium  der  Geschichte  heraus  zu  sprechen“. 

Diese  Richtigstellung  meines  Buches  erfolgte  durch 
Cornelius  Gurlitt*).  Auch  er  hatte  in  den  Achtziger]' ah ren 
mitgestürmt,  ja  als  erster  das  Signal  zum  Anlauf  gegeben. 
Aber  als  Historiker  ist  er  ein  anderer  Mensch.  Da 
tadelt  er  nichts  und  verdammt  nichts,  sondern  sucht 
allem  gerecht  zu  werden,  was  ehrliches,  begeistertes 
Streben  war.  Eine  Künstlernatur,  weiss  er  den  Individuali- 
täten Schaffender  nahe,  ganz  nahe  zu  kommen.  Dabei 
ist  er  nicht  kühl  objectiv,  sondern  lebhaft  und  warm. 
Auch  sein  Buch  hat  Kampfstimmung,  auch  er  schiesst 
Pfeile  ab,  nur  nicht  auf  ältere  Künstler,  sondern  auf 
kritische  Anmassung,  auf  Gelehrtendünkel  und  Schul- 
meisterei. Jene  Blätter,  die  von  dem  Unverstand  handeln, 
dem  Feuerbachs,  Boecklins  und  Thomas  erste  Werke 
begegneten,  sind  vielleicht  die  wertvollsten  des  Buches 
und  enthalten  ewig  gütige  Lehren.  Weiter  liegt  die 
Bedeutung  seines  Werkes  darin,  dass  er  zuerst  neben 
der  Malerei  auch  die  Baukunst,  die  Plastik  und  das 
Kunstgewerbe  heranzieht.  Denn  durch  jede  Epoche 
geht  ein  Stil,  der  einheitlich  alle  Lebensäusserungen 
durchdringt.  Wie  die  Menschen  sich  kleiden,  richten  sie 


*)  Die  deutsche  Kunst  im  19.  Jahrhundert,  Berlin, 
Georg  Bondi. 
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ihre  Zimmer  ein.  Wie  sie  sind  und  sich  bewegen,  so 
bauen,  meissein  und  malen  sie  auch.  Und  diesen  Stil 
erkennen  kann  nur,  wer  nicht  auf  die  Malerei  sich 
beschränkt,  sondern  die  ganze  Atmosphäre  eines  Zeit- 
alters zu  durchdringen  sucht.  Schliesslich  erhält  das 
Buch  dadurch  einen  aparten  Reiz,  dass  Gurlitt  so  viel 
Anziehendes  aus  seinem  eigenen  Leben  berichten  kann. 
Er  ist  der  Sohn  jenes  feinen  Landschafters,  der  von 
der  Kopenhagener  Akademie  nach  Düsseldorf  kam  und 
durch  seine  Lehren  manchem  Jüngeren  die  Augen 
öfüiete.  Fanny  Lewald,  die  frühere  Gattin  Adolf  Stahrs, 
ist  seine  Mutter,  Hebbel  der  engste  Freund  seines 
Vaters.  Sein  Bruder  Fritz,  der  Berliner  Kunsthändler, 
„entdeckte“  Boecklin.  Er  selbst  hat  als  Einjähriger  gegen 
Frankreich  gefochten.  Bevor  er  Kunsthistoriker  wurde, 
war  er  Architekt,  bereiste,  um  über  die  Baukunst  des 
Bai’ock  zu  schreiben,  alle  Länder  der  Erde,  wurde  mit 
den  Künstlern  des  Auslandes  und  mit  feinen  Geistern 
wie  Helferich  und  dem  Rembrandt-Deutschen  bekannt. 
Davon  erzählt  er  als  nie  langweilender  Fabulierer, 
täuscht  durch  eingestreute  persönliche  Erinnerungen 
über  die  ödesten  Strecken  der  Kunstgeschichte  weg. 

Vielleicht  erzählt  er  zu  viel.  Mir  wenigstens  ergieng 
es  seltsam.  Ich  hatte  — wie  wohl  jeder  — das  Buch 
gleich  einem  spannenden  Roman  gelesen.  Aber  als  ich 
es  zuklappte,  war  ich  so  klug  wie  zuvor,  sah,  dass  wir 
eine  Kunstgeschichte  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
noch  immer  nicht  haben  und  dass  unsere  eigene  Zeit 
uns  fremder  als  die  Vergangenheit  ist. 

Wir  pflegen  bei  der  Behandlung  Giottos  oder 
Botticellis  mit  Recht  von  den  geistigen  und  socialen 
Bewegungen  auszugehen  und  die  Literatur  zur  Erklärung 
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heranzuziehen.  Ebenso  wäre,  nachdem  das  neunzehnte 
Jahrhundert  historisch  geworden,  auch  bei  den  Modernen 
zu  verfahren.  Jeder  fühlt  zum  Beispiel,  dass  Arbeiter- 
bilder wie  Menzels  Schmiede  und  Liebermanns  Netze- 
flickerinnen in  keiner  früheren  Epoche  möglich  waren, 
dass  Schwinds  Elfen  und  Nixen,  Gnomen  und  Kobolde 
erst  im  neunzehnten  Jahrhundert  entstehen  konnten. 
Doch  mit  welchen  Gulturwandlungen  hängen  die  Bilder 
zusammen?  Warum  waren  unsere  Grossväter  „Roman- 
tiker“ und  unsere  Väter  „Realisten“  ? Gurlitts  Buch  ist 
der  Theil  eines  Sammelwerkes.  Da  Ziegler  die  geistigen 
und  socialen  Strömungen,  Richard  M.  Meyer  die  Literatur 
behandelte,  konnte  er  die  Grundfragen  nicht  nochmals 
berühren.  Aber  sie  bleiben  bestehen.  Volles  Leben  wird 
der  Stoff  erst  gewinnen,  wenn  die  Voraussetzungen 
erledigt  sind,  wenn  es  möglich  ist,  jeden  Stil  aus  den 
geistigen  Factoren  seines  Zeitalters  abzuleiten. 

Ueberhaupt  ist  die  Abrechnung  mit  der  Vergangen- 
heit noch  nicht  erfolgt.  Gurlitt  gibt  zwar  seinem  ersten 
Gapitel  die  Aufschrift  „Das  Erbe“.  Aber  die  Frage; 
Was  hat  das  neunzehnte  Jahrhundert  ererbt  und  welche 
neuen  Werte  hat  es  dem  alten  Kunstbesitz  zugeführt  ? 
harrt  noch  immer  der  Lösung.  Man  empfindet  wohl, 
dass  die  Entwicklung  des  Grossstadtlebens  einen  tief- 
gehenden Einfluss  auf  die  Landschaftsmalerei  üben,  dass 
gerade  die  Sehnsucht  nach  dem  Landleben  unser  Ver- 
hältnis zur  Natur  nervöser  und  feiner  als  in  früheren 
Jahrhunderten  gestalten  musste.  Doch  welche  neuen 
Nuancen  unterscheiden  die  modernen  Landschaften  von 
den  alten  ? Wie  hat  das  Naturempfinden  sich  im  Laufe 
des  Jahrhunderts  geändert?  Oder  die  Wunder  des 
Lichtes  ? Wenn  wir  Eisenbahnzüge  malen,  Locomotiven, 


192 


die  funkensprühend  das  Dunkel  der  Nacht  durchfurchen,. 
Gaslaternen,  deren  flimmernde  Strahlen  über  den  Meeres- 
spiegel huschen,  buntbeschirmte  Lampen  und  elektrische 
Glühlichter,  die  zauberisch  einen  Salon  erhellen  — so 
würde  ein  alter  Meister  sprachlos  vor  solchen  Werken 
stehen.  Warum  wird  von  den  technischen  Errungen- 
schaften und  ihrem  Einfluss  auf  die  Kunst  nicht 
gesprochen  ? Oder  Füsslis  Gespensterbilder,  Rethels 
Todtentanz  und  Klingers  Radierungen?  Jeder  empfindet,, 
dass  diese  Werke  von  denen  Dürers,  Holbeins  und 
Baidungs  durch  eine  Kluft,  gross,  wie  die  Welt,  getrennt 
sind.  Aber  was  ist  die  „moderne  Seele“  ? In  welche 
Tiefen  des  Geisteslebens  konnte  erst  das  Auge  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  blicken?  Gurlitts  Kunstgeschichte 
gibt  darüber  so  wenig  Auskunft,  wie  Meyers  Literatur- 
geschichte das  Auftreten  E.  Th.  A.  Hoffmanns  erklärt. 
Man  nimmt  die  Erscheinungen  als  gegeben  hin,  analysiert 
sie,  fragt  aber  nicht  nach  dem  Woher,  hat  noch  nicht 
versucht,  durch  Subtraction  des  Alten  das  specifisch 
Moderne  zu  bestimmen.  Erst  wenn  jemand  rein  ikono- 
graphisch  feststellt,  welche  neuen  Stoffe  das  neunzehnte 
Jahrhundert  brachte  und  welche  neuen  Mittet  die  Kunst 
für  ‘den  Ausdruck  dieser  neuen  Gedanken  sich  formte, 
ist  die  Abrechnung  mit  der  Vergangenheit  vollzogen. 
Schliesslich  vermisse  ich  an  dem  Buche  die  Architektonik. 
Gurlitt  hat,  wie  es  scheint,  einen  solchen  Aufbau  mit 
Absicht  vermieden,  um  die  Individualität  der  Künstler 
so  wenig  wie  die  eigene  einzuengen.  Da  wo  eine 
Geschichte  des  Natur empfmdens  erwartet  wird,  erzählt 
er  Erinnerungen  aus  dem  Leben  seines  Vaters ; wo 
eine  Würdigung  Boecklins  zu  geben  wäre.  Anekdotisches 
aus  dem  französischen  Feldzug  und  aus  dem  Leben 
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des  Kunsthändlers  Fritz.  Oder  er  beginnt  die  Charakte- 
ristik eines  Künstlers,  bricht  sie  ab  und  kommt  hundert 
Seiten  später  darauf  zurück,  schiebt  in  einem  Gapitel 
die  widersprechendsten  Dinge  zusammen  Ich  gebe  zu, 
dass  ich  in  meinem  Buche  zu  sehr  construierte,  die 
Chronologie  vergewaltigte,  um  das  wogende  Leben  zu 
einem  festgefügten  Drama  zu  machen.  Aber  waltet  gar 
keine  Logik  in  der  Geschichte  ? Ist  es  ganz  unmöglich, 
den  Entwicklungsgang  der  modernen  Kunst  ähnlich 
prägnant  wie  den  der  alten  zu  zeichnen? 

Mit  dem  Zusammenbruch  der  aristokratischen  Welt 
und  dem  Sieg  des  Bürgerthums  würde  man  beginnen, 
würde  zeigen,  wie  eine  rein  literarische  Bildung  an  die 
Stelle  der  ästhetischen  Cultur  von  früher  tritt.  Carstens’ 
Auftreten  bezeichnet  diesen  Moment.  Zur  Zeit,  als 
Goethe  die  Iphigenie  schrieb,  illustrierte  Carstens  die 
antiken  Dichter.  In  einer  papiernen  Epoche  begründete 
er  den  Papierstil.  In  einer  Zeit,  als  alle  grossen  Geister 
die  Feder  führten,  nahm  auch  ein  Maler  statt  des  Pinsels 
die  Feder  zur  Hand.  Und  diesen  literarischen  Charakter 
behält  die  Malerei  ein  halbes  Jahrhundert  lang.  Man 
mag  an  Cornelius  und  Kaulbach,  an  Piloty  und  Defregger 
denken  — alle  scheinen  der  Ansicht,  dass  der  Pinsel 
gar  nicht  gemacht  sei  zum  Malen,  sondern  zum  Schreiben, 
zum  Philosophieren  und  Erzählen.  Selbst  die  Land- 
schaftsmalerei muss  durch  Vorführung  geographisch 
merkwürdiger  Dinge  für  die  Bildung  sorgen.  Nebenher 
gehen  die  Bestrebungen  anderer,  im  Anschluss  an  die 
alten  Epochen  das  Künstlerische  wieder  zu  erobern. 
Die  primitiven  Italiener,  dann  die  Spanier  und  die 
holländischen  Kleinmeister  dienen  als  Vorbild.  Doch 
indem  man  deren  Farbenanschauung  auf  moderne 
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Themen  überträgt,  ergibt  sich  ein  Missverhältnis  zwischen 
Stoff  und  Stil.  Es  wird  darauf  hingewiesen,  dass  das 
goldige  oder  braune  Licht  der  Alten  wohl  zu  den 
Beleuchtungsverhältnissen  von  damals  passte  — zu  den 
schummerigen  Kirchen  und  den  braungetäfelten  Stuben  — 
dass  wir  selbst  aber  unselbständig  wären,  wenn  wir  — 
dieser  altmeisterlichen  Töne  wegen  — die  Ateliers 
verdunkelten,  und  es  beginnt  der  grosse  Zug  dem  Licht 
entgegen.  „Luft  und  Licht  und  bewegendes  Leben  werde 
das  grosse  Problem,  die  grosse  Eroberung  der  modernen 
Kunst  werden,“  hatte  zu  Beginn  des  Jahrhunderts  Runge 
geschrieben.  Und  auch  sonst  enthalten,  wie  Ricarda 
Huch  zeigte,  die  Schriften  von  damals  sehr  moderne 
Gedanken.  Tiecks  Sternbald  träumte  von  einem  Lande, 
wo  „in  dem  grünen  azurnen  Meer  goldene  Träume 
schwimmen,  wo  Lichtgestalten  zwischen  feurigen  Blumen 
gehen.  0 mein  Freund,  wenn  Ihr  Maler  mir  dergleichen 
dar  stellen  könntet.  Aber  Euch  fehlen  Farben“.  Cornelius 
sprach  von  einer  „Tempelkunst“,  die  wie  in  den  Tagen 
Griechenlands  das  Leben  verkläre,  und  schrieb : „Die 
wahre  Kunst  kennt  kein  abgesondertes  Fach.“  Klingt 
nicht  auch  das  wie  eine  Prophezeiung  der  „Gesammt- 
kunst“,  der  wir  heute  zustreben  ? Nur  erschöpfte  sich 
eben  damals  alles  in  Worten.  Die  Hand  war  noch 
unfähig,  dem  Geist  zu  folgen.  Die  neueste  Kunst  nimmt, 
nachdem  sie  Runges  Worte  zur  Wahrheit  gemacht,  auch 
das  wieder  auf,  was  Classicismus  und  Romantik  unvoll- 
endet gelassen  hatten.  Anfang  und  Ende  des  Jahrhunderts 
reichen  sich  die  Hand.  Was  damals  Ahnung  war,  ward 
jetzt  Erfüllung. 

So  etwa  stellt  sich  mir  heute  in  grossen  Zügen 
die  Entwicklung  des  neunzehnten  Jahrliunderts  dar. 
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Freilich  fürchte  ich,  meine  Weisheit  kommt  post  festum. 
Denn  seit  dem  Erscheinen  von  Gurlitts  Buch  ist  ein 
Jahr  verflossen.  Ein  rastlos  schaffender  Geist,  der  nie 
selbstzufrieden  beim  Alten  stehen  bleibt,  sondern  sich 
stets  erneuert,  hat  er  die  Fragen,  die  ich  aufwarf,  sich 
wohl  schon  selbst  gestellt,  und  während  ich  mir  über 
die  Kunstgeschichte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  noch 
den  Kopf  zerbreche,  hat  er  sie  vielleicht  fertig  im 
Schreibtisch  liegen. 


JOZEF  ISRAELS:  SPANIEN*) 


Wenn  ein  Mann  wie  Jozef  Israels  ein  Buch  schreibt, 
ist  das  Thema  ganz  gleichgiltig.  Ueber  Spanien 
kann  jeder  Reiseführer  unterrichten.  In  einem  Buche 
Israels'  sucht  man  den  Menschen.  Und  man  findet  ihn. 
Ich  will  nicht  erzählen,  wie  interessant  es  ist,  dem 
beweglichen  alten  Herrn  auf  seinen  Streifzügen  zu 
folgen  ; mit  welch  jugendlicher  Frische  er  alles  aufnimmt 
und  welch  feine  Worte  er  über  spanisches  Volksleben 
und  die  afrikanische  Landschaft,  über  Morales  und 
Murillo,  Velasquez  und  Rembrandt  sagt.  Nur  eine  kleine, 
ganz  kleine  Geschichte  sei  wiedergegeben.  Israels  läuft 
eines  Tages  in  den  schmutzigen,  holperigen  Gassen  von 
Marokko  herum  und  ist  neugierig,  zu  erfahren,  wie  die 
viereckigen  Steinldumpen,  die  hier  als  Wohnungen 
dienen,  von  innen  aussehen.  Obwohl  es  gefährlich  ist, 
orientalische  Häuser  zu  betreten,  geht  er  in  eines  hinein 
und  sieht  „einen  hohen  dunklen  Raum,  in  dem  sich 
ein  grosser  steinerner  Brunnen  befand,  wie  er  wohl  auf 
den  Bildern  von  Rachel  und  Lea  dargestellt  ist.  Ein 
Rad  war  hoch  über  dem  Brunnen  angebracht,  woran 
Seile  und  ein  eiserner  Haken  hiengen,  alles  alt  und 
verwittert.  Als  ich  mich  umsah,  bemerkte  ich  in  der 
anderen  Ecke  im  Dunkel  eine  Steintreppe,  die  nach 
oben  führte,  natürlich  nach  den  Räumen  der  Bewohner 


*)  Berlin,  Bruno  und  Paul  Cassirer,  P*00. 
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dieser  finsteren  Klause.  Es  war  sehr  dunkel,  aber  als. 
ich  mich  ein  Stück  oberhalb  des  Brunnens  befand, 
wurden  die  Stufen  schwach  erleuchtet  durch  eine  kleine 
Oeffnung,  die  sich  im  Dache  befand.  Ich  wagte  mich 
nicht  weiter,  nicht  wissend,  was  mir  passieren  könnte. 
Doch  als  ich  da  unentschlossen  stand  und  nachdachte, 
hörte  ich  rufen:  „Ma  mewakschego  ?“  in  hebräischer 
Sprache.  Da  trat  ich  ein  und  sagte  meinerseits:  „Salom 
adonai  salom  allichem  onoughi  jehudi  me  eerets 
Hollande.“  Ich  war  eingetreten  in  einen  dunklen  Raum, 
erleuchtet  durch  ein  kleines,  längliches,  horizontal 
liegendes  Fensterchen,  das  heisst  ein  viereckiges  Loch, 
das  nachts  oder  bei  Unwetter  mit  einer  Luke  ver- 
schlossen werden  konnte.  Grell  schien  das  Licht  durch 
das  Viereck  und  zeichnete  sich  auf  dem  Steinflur  ab. 
In  der  Nähe  dieser  Oeffnung  stand  ein  langer  Tisch 
mit  schiefen  Beinen,  und  darüber  lag  ein  grosses, 
weisses  Pergament,  das  beinahe  ganz  den  Tisch  bedeckte 
und  mit  einer  Rolle  nach  unten  hieng.  Da  sass  hinter 
dem  Tisch  der  jüdische  Gesetzschreiber,  beide  Arme  auf 
das  Pergament  gestützt,  und  wandte  sein  fürstliches  Haupt 
mir  zu.  Es  war  ein  prächtiges  Gesicht,  fein  und  durch- 
sichtig bleich  wie  Alabaster;  Falten,  kleine  und  grosse, 
liefen  um  die  kleinen  Augen  und  die  grosse  gekrümmte 
Nase.  Ein  schwarzes  Käppchen  bedeckte  den  weissen 
Schädel,  und  ein  langer  weiss-gelber  Bart  lag  in  grossen 
Strähnen  über  das  beschriebene  Pergament.  Er  sass  in 
einer  Art  Lehnstuhl  ohne  Rückenlehne,  und  zwei  Krücken 
lagen  neben  ihm  auf  der  Erde.  Auf  diesen  humpelte  er 
mit  mir  nach  dem  offenen  flachen  Dache,  das  auf 
gleichem  Flur  mit  seinem  Zimmer  lag.  Hier  lagen 
Matten,  worauf  er  sich  niederliess  und  mich  ersuchte. 
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mich  neben  ihn  zu  setzen.  So  sitzend,  das  fremde  Land 
vor  mir,  neben  mir  den  langbärtigen  Alten,  auf  den 
Matten  des  flachen  Daches  in  Marokko,  überkam  mich 
das  Gefühl,  als  ob  ich  in  diesem  Augenblick  in  einer 

Welt  lebte,  von  der  ich  einmal  geträumt  hatte.“ 

In  diesen  Worten  ist  das  Leitmotiv  für  die  ganze 
Charakteristik  des  Malers  Israels  gegeben. 


W.  FRED;  DIE  PRAERAPHAELITEN*) 

Die  lange  angekündigte  Arbeit  von  W.  Fred  über 
die  englischen  Praeraphaeliten  ist  erschienen.  Der 
Verfasser  widmet  sein  Buch  Frauen,  die  sind 

wie  die  Mädchen  und  Frauen,  die  Dante  Gabriel  Rossetti 
malte  und  Edward  Burne- Jones.  Ihnen  schenke  ich  es, 
die  durch  das  Leben  gehen,  wie  man  durch  sonnige 
Gärten  wandelt,  zart  den  Duft  der  Blumen  einathmet 
und  in  der  Seele  festhält“.  Das  ist  sehr  anfechtbar  — 
ich  meine  stilistisch.  Wer  mit  schönen  blassen  Frauen 
über  sehr  ästhetische  Künstler  plaudern  will,  braucht 
zweierlei : erstens  viel  Sinn  für  feine  Empfindungswerte, 
zweitens  eine  geschmeidige  artistische  Sprache,  die 
diese  Gefühlsnuancen  ohne  Deficit  in  Worte  mnsetzt. 
Unerquicklich  aber  wird  das  Ergebnis  sein,  wenn  das 
Aesthetenthum  nur  posiert  wird  und  grammatische  Flecken 
das  Prunkgewand  schöngeistiger  Phrasen  verunzieren. 
Die  erste  Epoche  des  Praeraphaelitenthums  würde  ich 
in  einem  Buche  für  blasse  Frauen  überhaupt  nicht  be- 
handelt haben.  Denn  hier  handelt  es  sich  lediglich  um 
Technik.  Die  jungen  Künstler  kämpfen  gegen  die  schöne 
Lüge,  wollen  aus  dem  Theaterpathos,  der  braunen 
Sauce  heraus.  So  kommt  eine  Zeit  treuherzig-peinlichen 
Naturstudiums.  Das  Pleinair-Problem  thut  sich  auf, 
wird  aber  nicht  gelöst,  da  man  unvereinbare  Dinge 
zu  verschmelzen,  dem  Studium  des  Lichtlebens  schärfste 


*)  Strassburg,  Heitz,  1900. 
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zeichnerische  Präcision  zu  gesellen  sucht.  Erst  nachdem 
Rosselti  der  Mittelpunkt  eines  neuen  Künstlerkreises 
geworden,  beginnt  die  ästhetische  Phase,  jenes  Streben, 
„das  Leben  aus  Kunsteindrücken  und  nur  aus  diesen 
zusammenzusetzen“.  Und  non  hätte  sich  W.  Fred  in 
der  Analyse  sehr  subtiler  Dinge  erproben  können.  Denn 
die  Gestalt  Rossettis  ist  trotz  zahlreicher  Schriften  noch 
nicht  gepackt.  Wie  eine  Schicksalsfügung  ist  es,  dass 
plötzlich  ein  Süditaliener,  ein  Katholik,  in  den  nebligen 
protestantischen  Norden  kommt.  Wie  eine  Schicksals- 
tragödie ist  sein  Leben.  Einer  Familie,  deren  ganzes 
Denken  von  Dante  Allighieri  beherrscht  wird,  enstammt 
er.  Er  trägt  den  Namen  Dante,  entnimmt  die  Stoffe 
seiner  Jugendbilder  den  Werken  des  Florentiners.  Und 
mehr  noch.  Er  lebt  überhaupt  das  Leben  Dantes 
noch  einmal.  Elisabeth  Siddal  wird  ihm,  was  für  Dante 
Beatrice  Portinari  war:  erst  das  Idol,  das  er  auf  den 
Altar  seiner  Anbetung  setzt,  dann  nach  ihrem  Tode 
die  Traumgöttin,  die  sein  ganzes  Empfinden  beherrscht. 
Seine  Kunst  ist  der  Verkehr  mit  einer  Todten.  Er  denkt 
an  ihre  weiche,  weisse  Hand,  deren  Berührung  ihn  er- 
beben machte,  und  das  Bild  la  bella  mano  entsteht. 
Ihrer  dunkelrothen  schönen  Lippen  denkt  er,  denkt  der 
Küsse,  die  er  darauf  presste,  und  Elisabeth  wird  Venus 
Astarte.  Stets  strömt  von  den  Händen,  den  Augen,  dem 
Haar  ein  magnetisches  Fluidum  aus.  Stets  giesst  er 
alle  Sehnsucht  seiner  Sinne  in  die  Formen  seiner 
Traumgöttin  hinein,  ruft  alle  Taumel  der  Musik  — 
geisterhaftes  Orgelspiel  oder  die  weichen  schmelzenden 
Klänge  der  Laute  — auch  betäubende  Gerüche  wunder- 
samer Blumen  zuhilfe,  um  den  berauschenden  Zauber 
zu  steigern.  Stets  ist  Elisabeth  ein  gewaliiges  Wesen 
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von  überirdischer  beunruhigender  Schönheit.  Mächtig 
der  Leib.  Von  wogendem,  dichtem,  dickem  Haar  Stirn 
und  Nacken  umflutet.  In  wildem,  verzehrendem  Feuer 
die  Augen  leuchtend.  Rossetti  brachte  den  Engländern, 
was  sie  noch  nicht  hatten : südliche  Leidenschaft, 

katholische  Sinnenglut.  Beides  aber  mit  nordischer 
Sentimentalität,  mit  angelsächsischer  Romantik  durch- 
setzt. So  erklärt  sich  die  ungeheure  Wirkung,  die  von 
dieser  schwülen,  cerebralen  Erotik  ausgieng.  — * Burne- 
Jones  geht  hinter  Rossetti  her,  wie  die  Reue  hinter 
der  That,  die  Ermattung  hinter  der  Leidenschaft,  die 
Erschöpfung  hinter  dem  Rausch,  wie  die  Asche  hinter 
der  Flamme.  Er  hat  ein  Bild  gemalt  „Amor  in  den 
Ruinen“.  Das  ist  symbolisch  für  seine  ganze  Kunst. 
Auf  die  Treibhaushitze  und  die  Fieberglut  folgt  die 
sterbende  Müdigkeit,  das  fröstelnde  Erschauern.  Ist  die 
Frau  Rossettis  eine  Venus  von  dämonischer  Schönheit, 
eine  Teufelin,  die  den  Menschen  in  ihre  Arme  lockt, 
um  ihn  zu  tödten,  so  ziehen  die  Frauen  des  Burne-Jones 
sich  enttäuscht  und  ernüchtert  in  sich  selbst  zurück. 
Ihre  Liebe  ist  nur  traumhaftes  Schluchzen,  ein  un- 
fruchtbares, sich  selbst  verzehrendes  Feuer.  Die  Lippen, 
bei  Rossetti  roth,  sind  welk,  die  Wangen  bleich,  die 
Geberden  müde.  Der  Körper,  dort  üppig,  ist  hier  ab- 
gezehrt. Grosse,  graue,  thränenschimmernde  Augen 
starren  über  uns  hinweg  ins  Leere.  Selbst  die  Pflanzen, 
bei  Rossetti  in  tropischen  Farben  glühend,  sind  bei 
Burne-Jones  angegriffen  und  überblüht,  dunkler  Epheu 
und  welke  Rosen,  die  sich  melancholisch  an  alten, 
gothischen  Ruinen  emporranken.  Ein  Buch  über  die 
Praeraphaeliten  hätte  diesen  Unterschied  der  führenden 
Meister  klarlegen,  durch  Vergleich  mit  Botticelli  das 
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Moderne,  specifisch  Engliche  des  Burne-Jones  aufweisen 
müssen.  Es  hätte  zeigen  können,  wie  die  Frau  Rossettis 
schliesslich  zur  Dirne  des  Beardsley  ward.  Und  auch 
die  kunstgewerbliche  Bewegung  — Morris  und  sein 
Kreis  — war  in  den  richtigen  Gesichtswinkel  zu  stellen. 
Denn  nicht  zufällig  ist,  dass  die  Sehnsucht  nach  einer 
künstlerisch  veredelten  Umgebung  gerade  im  Kreise 
der  Praeraphaeliten  zuerst  sich  regte,  dass  gerade  in 
diesen  Meistern,  die  eine  so  mimosenhafte  Scheu  vor 
jeder  Berührung  mit  dem  Alltag  hatten,  zuerst  der 
Wunsch  erwachte,  sich  wenigstens  zuhause  jene  har- 
monische Schönheit  vorzutäuschen,  die  sie  draussen  im 
Leben  nicht  fanden.  Rudolf  Kassner  hat  darüber  in 
seinem  feinsinnigen  Buch  „Die  Mystik,  die  Künstler 
und  das  Leben“  manch  tiefen,  anregenden  Gedanken 
gebracht.  W.  Fred,  am  Schlüsse  seiner  Arbeit,  kommt 
sich  vor  „wie  einer,  der  von  seiner  Geliebten  erzählen 
wollte.  Bald  drängen  sich  da  die  Worte,  bald  stammelt 
man.  Und  schliesslich  erkennt  man,  wie  hilflos  alle 
Rede  ist.  Man  hat  hundert  Schönheiten  gerühmt  und 
eigentlich  nichts  gesagt“. 


HERMANN  BAHR:  SECESSION^ 

HERMANN  BAHR:  BILDUNG^) 

Die  beiden  Bände,  die  Hermann  Bahr  kurz  nach- 
einander herausgab,  zeigen  wieder  die  ganze 
Vielseitigkeit  des  rastlos  schaffenden,  immer  anregenden 
Mannes.  In  dem  Secessions-Bande  handelt  es  sich  um 
Kunst.  Man  liest  noch  einmal  die  wundervolle  Studie 
„Unter  Statuen“  und  die  entzückende  culturgeschicht- 
iiche  Skizze  „Vier  Interieurs“,  verfolgt  noch  einmal, 
welche  riesige  Bewegung  seit  vier  Jahren  sich  in  der 
österreichischen  Kunstvollzog,  und  wird  erinnert,  welchen 
gewaltigen  Antheil  Bahr  selbst  an  dieser  Entwicklung 
hatte.  Das  wollen  wir  nie  vergessen.  Wohl  gibt  es 
Kritiker,  die  mit  kühlerer  üeberlegung,  mit  grösserer 
Sachlichkeit  schreiben.  Doch  damit  alles  so  wurde,  wie 
es  geworden  ist,  bedurfte  es  der  Feuerseele  Hermann 
Bahrs.  Er  ist  der  „geniale  An-  und  Aufreger“  gewesen. 
Er  hat  Reveille  geblasen,  hat  Leben  in  eine  eingeschlafene 
Welt  gebracht,  hat  eine  schöne  Unzufriedenheit  unter 
den  Künstlern  grossgezogen.  Und  wie  er  für  diese  der 
Wecker  war,  hat  er  die  Menge  alamiert.  Ihm  ist  zu 
danken,  dass  die  Kunst  wieder  eine  öffentliche  An- 
gelegenheitward, dass  die  Meinungen  aufeinanderplatzten, 
dass  man  für  und  wider  das  Neue  Partei  nahm.  Um 
solche  Wirkungen  zu  erzielen,  ist  besondere  Taktik 

i Wien,  Wiener  Verlag,  1900. 

*)  Berlin  und  Leipzig,  Schuster  & Löffler,  1900. 
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nöihig.  Durch  paradoxe  Behauptungen  sind  die  Schläfrigen 
aufzurütteln.  Ihr  Oppositionsgeist  ist  wachzurufen,  damit 
das  eigene  Nachdenken  beginnt.  Bahr  thut  das.  Und 
hat  er  dann  Hörer,  die  nicht  gleichgiltig  beistimmen, 
sondern  zum  Widerspruch  gereizt  sind,  so  nimmt  er 
sie  bei  der  Hand,  führt  sie  vor  die  Bilder,  hört  ihre 
Einwände,  geht  darauf  ein,  stellt  selbst  eine  Frage, 
dann  noch  eine,  vielleicht  eine  dritte.  Nach  kurzer 
Wechselrede  ist  erreicht,  dass  der  anfangs  Widerstrebende 
auf  die  Absichten  des  Künstlers  eingeht  und  schliesslich 
selbst  gefunden  zu  haben  glaubt,  was  der  geschickte 
Mentor  ihm  suggerierte.  Viele  Essays  des  Buches  sind 
Meisterstücke  solch  dialectischer  Bekehrungen.  Ueber 
den  zweiten  Band  zu  schreiben  ist  nicht  meines  Amtes. 
Denn  hier  wird  wenig  von  Kunst  gesprochen.  Doch  je 
mehr  wir  Specialisten  geworden  sind,  desto  mehr  haben 
wir  Anlass,  einen  Mann  zu  bewundern,  der  die  ganze 
Kritik  nur  „im  Nebenamt“  betreibt  und  gleichwohl 
über  Fechten  und  die  ecriture  artiste,  über  Sokrates 
und  Altenberg  gleich  anregend  und  gleich  geistvoll  zu 
schreiben  weiss. 


/ 


RUDOLF  VON  LARISCH  : 
BEISPIELE  KÜNSTLERISCHER  SCHRIFT*) 


Will  man  die  Tendenzen  der  modernen  Kun^t  mit 
einem  Schlagwort  bezeichnen,  so  kann  man 
sagen : Der  Cultus  der  Linie  ist  auf  den  linienleugnenden 
Impressionismus  gefolgt.  Der  Musik  der  Formen  geht 
man  mit  derselben  Begeisterung  nach,  wie  vorher  den 
Capricen  des  Lichtes,  sucht  alles  auf,  was  starre  und 
geschwungene,  heraldisch-stilisierende  Linien  ermöglicht. 
Zu  solchem  Linienspiel  geben  auch  die  Buchstaben 
Gelegenheit.  Auch  die  Buchseite  kann  ein  einheitliches 
decoratives  Kunstwerk  sein.  So  erklärt  sich  das  Interesse, 
das  die  Künstler  der  Reform  des  Buchdruckes  entgegen- 
bringen. Stuck  war  wohl  der  erste,  der  das  Gebiet 
betrat.  Wie  einst  Mantegna,  schuf  er  sich  eine  Schrift, 
die  zu  dem  antiken  Stil  seiner  Bilder  stimmte.  Seitdem 
mehren  sich  die  Versuche,  dem  Typendruck  wieder 
den  Charakter  des  Manuscripts,  dem  Buchstaben  den 
der  Federzeichnung  zu  geben.  Doch  man  kann  nicht 
sagen,  dass  das  Problem  gelöst  sei.  Die  Freude  am 
Ornamentalen  hat  zur  Unleserlichkeit,  die  Freude  am 
Schnörkel  zur  Ueberfüllung  geführt.  Was  lässt  sich 
Unruhigeres,  das  Auge  mehr  Schmerzendes  denken, 
als  die  Annoncenseiten  des  Ver  Sacrum?  Verfehlt  eine 
Annonce  nicht  ihren  Zweck,  die  nicht  auf  Anhieb  zu 


*)  Wien,  Anton  Schroll,  1900. 
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lesen  ist?  Der  Mensch  von  heute  muss  mit  jeder 
Secunde  rechnen.  Er  hat  die  Zeit  nicht,  etwas  mühsam 
zu  entziffern,  und  ärgert  sich  höchstens,  wenn  er  nach 
langwierigen  Buchstabierungs-Versuchen  erfährt,  dass 
Hardtmuths  Bleistifte  in  sechzehn  Härtegraden  existieren 
und  in  jeder  besseren  Papierhandlung  zu  haben  sind. 
Aussicht  auf  Erfolg  wird  nur  die  Schrift  haben,  die 
das  Künstlerische  mit  dem  Praktischen  vereint.  In 
Rudolf  von  Larisch’  Arbeiten,  besonders  in  der  Studie 
über  Zierschriften,  die  er  1899  im  AlberPschen  Verlag 
in  München  veröffentlichte,  finden  sich  darüber  treffende 
Bemerkungen,  und  auch  das  Vorlagewerk,  dem  von 
Wiener  Künstlern  Bernt,  Fischl,  Kämmerer,  Melichar, 
Moser,  Plecnik  und  Roller  ihre  Dienste  liehen,  enthält 
neben  Seiten,  die  das  Gegentheil  „brutaler  Leserlichkeit“ 
sind,  manche  Schriftproben,  die  eine  bestrickende  Schön- 
heit auf  der  Basis  des  modernen  Telegrammstiles 
erreichen. 


TH.  V.  FRIMMEL  : 

DIE  MODERNSTEN  BILDENDEN  KÜNSTE 
UND  DIE  KUNSTPHILOSOPHIE*) 

Mit  diesem  Buche  ergieng  es  mir  seltsam.  Als  ich 
es  aufschlug  — es  war  noch  unaufgeschnitten  — 
prallte  mein  Auge  auf  den  Satz:  „Zu  Boecklins  Ge- 
folge zählten  und  zählen  Th.  Preiswerk,  A.  Staebli,  Max 
Pietschmann,  Hermann  Hendrich.“  Das  erweckte  meinen 
Antheil.  Ich  las  weiter:  „In  England  malten  und  zeich- 
neten neben  den  Malern  realistischer  Auffassung  Dante 
Gabriel  Rossetti,  später  Burne-Jones,  Algernon  Charles 
Swinburne,  Walter  Grane,  Marianne  Stokes  und  viele 
andere.“  Noch  mehr  gefesselt,  blätterte  ich  wieder  einen 
Bogen  um.  Da  stand:  „Um  in  Holland  zu  bleiben,  so 
wären  dort  Lion  Gachet,  Nieuwenhuys,  Molkenboer  und 
Dysselhof  als  modernste  bildende  Künstler  des  Fort- 
schrittes zu  nennen.“  Dazu  die  Anmerkung:  „Neben 
eigenen  Notizen  benütze  ich  hier  freundliche  Angaben 
des  Herrn  Directors  Riemsdyck  in  Amsterdam.“  Jetzt 
stieg  ein  schv/arzer  Verdacht  in  mir  auf.  Sollte  ein 
englischer  Museums  dir  ector  den  Verfasser  mystificiert 
haben,  indem  er  ihm  Swinburne  als  Maler  vorstellte? 
Sollte  ein  deutscher  Museumsdirector  sich  den  Scherz 
gemacht  haben,  einem  dummen  Kerl  vorzulügen,  dass 
zur  Nachfolge  Boecklins  Hermann  Hendrich  gehört  ? 


*)  Leipzig  und  Wien,  Franz  Deuticke,  1900. 
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Ich  betrachtete  den  Titel  und  war  starr.  Es  ist  eine 
Arbeit  unseres  gelehrten  Theodor  von  Frimmel,  der  uns 
mit  so  genialem  Fleiss  über  die  Bilder  belehrte,  die  auf 
den  Bildern  verkommen,  die  David  Teniers  und  Karl 
Biset  von  den  Bildergalerien  des  17.  Jahrhunderts  malten. 
Man  verzeihe  den  ungewohnten  Stil.  Ich  habe  das  Buch 
nun  gelesen  und  verfalle  selbst  in  die  wissenschaftliche 
Schreibart.  Es  ist,  wie  man  in  gelehrten  Kritiken  zu 
sagen  pflegt,  eine  hochverdienstliche  Arbeit,  nicht  nur 
der  Schätze  wegen,  die  sie  credenzt,  auch  wegen  der 
frohen  Perspective,  die  sie  dem  Leser  eröffnet,  dass  an 
„einzelne  Gedanken  und  Namen  später  noch  vertiefte 
Studien  werden  angeknüpft  werden“.  Man  denke  nur: 
kaum  36  Seiten!  Und  auf  diesem  engen  Raum  steht 
alles  — mehr  als  Eure  Schulweisheit  sich  träumt,  Horatio. 
Eine  wissenschaftliche  Bibliographie  der  modernen  Kunst 
— vier  Seiten  umfassend  — macht  den  Anfang,  und 
wenn  sie  nicht  vollständig  ist,  so  entschuldigt  der  Ver- 
fasser das  sehr  richtig  damit,  dass  „eine  Aufzählung 
aller  Quellen  einen  feisten  Band  füllen  würde“.  Dann 
wird  man  in  die  Urzeiten,  in  das  schönheitdurchglänzte 
Hellas  und  in  das  düstere  Mittelalter  geführt.  Es  wird 
nachgewiesen,  dass  sich  die  Gestalt  des  Menschen  in 
geschichtlicher  Zeit  kaum  wesentlich  verändert  hat,  die 
Kunst  aber  sehr;  dass  in  den  „grossen  Ansiedlungen 
der  Menschen,  Städte  genannt“,  im  Laufe  der  Jahr- 
hunderte vieles  zerstört  wurde,  doch  auch  mancherlei 
unversehrt  blieb,  z.  B.  die  Basiliken  von  Ravenna,  die 
„seit  Jahrhunderten  den  Gedanken  über  entschwundene 
Jugendzeit  nachhängen  können“.  Und  so  steht  man  — 
denn  die  Kunstgeschichte,  „als  Relief  erstarrt  gedacht, 
bildet  nicht  etwa  eine  gleichmässig  ansteigende  Fläche, 
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sondern  sie  gleicht  einem  grossartigen  Wellensystem“ 
— plötzlich  mitten  auf  dem  Schlachtfeld  der  Gegenwart. 
Der  Verfasser  stellt  fest,  dass  es  auch  im  Laufe  des 
19.  Jahrhunderts  viele  Stile  gab,  und  weiss  die  R.asch- 
heit  dieses  Wechsels  aus  „dem  Anwachsen  der  Be- 
völkerung, der  Vervollkommnung  der  Maschine,  der  Zu- 
nahme in  der  Verkehrsgeschwindigkeit  und  der  weiteren 
Verbreitung  allgemeiner  Bildung“  geistvoll,  wenn  auch 
nicht  erschöpfend  zu  erklären.  Wir  hören  von  stili- 
sierten Landschaften,  die  an  dem  „Stiefelknechtmotiv 
der  Wolkenform“  kenntlich  sind;  vom  Pointillismus,  der 
von  Segantini  erfunden  wurde  und  den  P.  Signac  über- 
treibt; vom  „Aufmauern  der  Bilder,  wie  es  Mancini 
beliebt“,  und  von  der  „Regentechnik,  bei  der  alles  aus- 
sieht, als  würde  es  durch  einen  Platzregen  hindurch 
betrachtet,  die  aber  doch  schon  zu  einem  Kunstmittel 
geworden  ist,  das  man  ernst  nehmen  kann“.  Ursprüng- 
lich gehen  nämlich  neue  Ausdrucksmittel  theils  auf 
Reclamesucht,  theils  auf  Augenkrankheiten  zurück.  Umso 
schwerer  wiegt,  dass  der  gelehrte  Kunstrichter  doch 
ein  verhältnismässig  mildes  Urtheil  über  die  Moderne 
fällt.  Gewiss,  sie  hat  Auswüchse  gezeitigt.  „Der  Natura- 
lismus ist  zum  Trivialismus  geworden.  Die  Subjectivität 
rücksichtsloser  Realisten  wurde  zum  Impressionismus.“ 
Aber  vor  dem  Vorwurf,  dass  sie  nur  dem  Gultus  des 
Hässlichen  fröhnten,  werden  die  modernen  Künstler  in 
Schutz  genommen.  Denn  „alte  Weiber  und  Männer,  die 
man  oberflächlicherweise  als  hässlich  bezeichnet,  sind 
schon  vor  Jahrhunderten  gemalt  worden.  Indes  sei  die 
Thatsache  festgestellt,  dass  die  Mehrzahl  der  Aus- 
stellungsbesucher an  den  modernen  Kunstwerken  vieles 
hässlich  findet“.  Nachdem  aus  der  französischen  Kunst 
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noch  Jean  Paul  Laurens  als  Neuromantiker  genannt  und 
für  die  Worps weder,  „um  die  der  Verfasser  oft  gefragt 
wurde“,  „ergiebiges  Quellenmaterial“  citiert  ist,  folgt 
auf  den  historischen  Theil  der  philosophische.  Eine 
ganze  Naturgeschichte  der  Kunstwerke  soll  gegeben 
werden,  „das  heisst  jener  Werke  von  Menschenhand, 
bei  denen  der  Gebrauchswert  neben  dem  Interesse  an 
der  Gestaltung  in  den  Hintergrund  tritt“.  Und  diese 
Aufgabe  ist  umso  gigantischer,  da  der  Begriff  Kunst 
überaus  weit  gefasst  wird.  „Wenn  man  die  Bogen  für 
Packpapier  vierseitig  symmetrisch  zuschneidet,  so  ist  das 
eine  Spur  von  Kunstthätigkeit.“  Nun,  der  Verfasser 
kann  sich  auf  jahrelange  Vorarbeiten  stützen.  Schon 
„vor  etwa  sieben  Jahren  hatte  er  sich  erlaubt,  die 
Frage  nach  dem  Schönen  von  der  nach  der  künstlerischen 
Güte  streng  zu  sondern“.  So  gelangt  er  schon  nach 
wenigen  In-  und  Deductionen  zu  dem  unanfechtbaren 
Dogma : „Die  bildenden  Künste  sind  Lebensäusserungen, 
die  zu  irgendeiner  bleibenden  Form  führen  und  die 
sogenannt  höheren  Sinne  angehen,  mag  die  Dauer  des 
Bleibens  auch  sehr  kurz  sein.“  Als  ich  das  Buch  zu- 
klappte, hatte  ich  einen  moralischen  Kater  wie  nie. 
Nie  ward  mir  so  klar,  wie  gänzlich  unfähig  ich  bin, 
die  hohen  Werke  der  Wissenschaft  zu  verstehen. 


DER  ZUSAMMENHANG  VON  CULTUR  UND 
KUNST  IM  19.  JAHRHUNDERT 

Es  ist  nicht  leicht,  das  Thema,  dessen  Bearbeitung 
die  Redaction  wünschte,  auf  engem  Raume  zu  er- 
schöpfen. Denn  niemals  wohl  war  eine  Gulturent Wicklung 
so  compliciert  wie  in  unserem  Jahrhundert.  Nie  ist  die 
Kunst  so  zielbewusst  allen  Entwicklungsphasen  der 
Gultur  gefolgt. 

Mit  der  Reaction  gegen  das  Rococo  muss  be- 
gonnen werden.  Man  strebte  damals  aus  der  Ueber- 
feinerung  heraus  zur  Einfachheit,  aus  der  Unnatur  zur 
Natur  zurück.  Rousseau  mit  seinem  Emile  und  der 
neuen  Heloise  hatte  auf  literarischem  Gebiet  das  Signal 
gegeben.  Der  Mensch  ist  von  Natur  aus  gut.  Er  war 
edel,  pflichtbewusst,  moralisch,  entsagungsvoll,  als  er 
aus  den  Händen  des  Schöpfers  hervorgieng.  Erst  die 
Givilisation  hat  ihn  verdorben.  Folglich  sind  die  oberen 
Zehntausend  die  Gorrumpiertesten,  Tugenden  nur  in 
den  niederen,  von  der  Gultur  unberührten  Schichten  zu 
finden.  Vom  Manne  aus  dem  Volke  muss  man  lernen, 
wie  man  einfach,  anspruchslos,  tugendhaft  werden  kann. 
Grenze  vertritt  in  der  französischen  Kunst  diese  Phase, 
als  nach  dem  lustigen  Garneval  des  Rococo  der  Ascher- 
mittwoch anbrach.  Ein  Jünger  Rousseaus,  benützte 
er  den  „dritten  Stand“  als  Tugendspiegel,  dessen  edle 
Eigenschaften  er  der  lasterhaften  Aristokratie  zur  Er- 
bauung vorführte. 

U* 
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Dann  trat  das  Bürgerthum  selbst  als  Macht  in 
die  Culturentwicklung  ein.  Nachdem  vorher  der  König 
die  einzige  alles  beleuchtende  Sonne  gewesen,  dann  die 
höfischen  Kreise  ihr  Leben  zum  Fest  gestaltet,  wird 
eine  weitere  Stufe  erklommen.  Das  Bürgerthum  wird 
ein  Factor  des  Geisteslebens.  England,  das  modernste 
aller  Länder,  das  seine  Revolution  schon  im  17.  Jahr- 
hundert gehabt,  schritt  auf  dem  Wege  voran.  Hier 
begann  die  Literatur  zuerst  aus  den  Hof-  und  Adels- 
kreisen in  die  bürgerlichen  Sphären  überzugehen.  In 
Deutschland  folgte  Lessing,  der  durch  seine  Minna 
das  bürgerliche  Trauerspiel  begründete.  Den  gleichen 
Schritt  that  die  Kunst  mit  Chardin  und  Ghodowiecki, 
die  das  Familienleben  in  so  schlichter  Einfachheit 
schilderten. 

Auch  die  Menschen,  die  man  auf  Bildnissen  sieht^ 
sind  Söhne  einer  neuen  Zeit.  So  lange  der  Schatten 
Ludwigs  XIV.  in  Europa  umgieng,  war  bis  in  die 
Familie  ein  höfisch -aristokratischer  Zug  gedrungen. 
Der  biedere  Bürger  liess  nicht  als  solcher,  sondern  als 
Fürsten  sich  malen:  in  grosser  Gala,  feierlich,  als  er- 
theile  er  Audienz.  Seine  Frau  in  Seide,  Gold  und  Spitzen, 
einen  Fürstenmantel  lose  um  die  Hüften  drapiert.  An 
die  Stelle  dieser  pomphaft  repräsentierenden  Bildnisse 
tretenjetzt  einfache  Conterfeis  desMenschen  im  Werktags- 
kleid. Auf  die  freundlich-heiteren  Minister,  die  galanten 
Erzbischöfe  und  anmuthigen  Marquis  der  Rococomaler 
folgen  Menschen  mit  ausdrucksvollen,  denkenden  Köpfen, 
harte,  in  der  Schule  des  Lebens  gefesteteCharak  tere, 
Männer  von  knorrigem  plebejischen  Stolz.  Reynolds  und 
Gainsborough  in  England,  Anton  Graff  bei  uns  haben  die 
hauptsächlichsten  Documente  dieser  Epoche  geschaffen. 
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Selbst  das  Verhältnis  zur  Natur  wurde  ein  anderes. 
Die  vorausgegangene  Zeit  war  die  der  Parkanlagen. 
Die  Menschen  bewegten  sich  inmitten  der  steifen  Alleen 
und  Rondels  ebenso  feierlich  und  würdevoll  wie  in  den 
Prunksälen  des  Schlosses.  Jetzt,  nachdem  Rousseau 
ausgesprochen,  dass  alles  gut  sei,  wie  es  aus  dem 
Schosse  der  Natur  hervorgegangen,  entsteht  neben 
Versailles  Klein-Trianon  mit  seinem  Weiher,  seinem 
Bach  und  seiner  Meierei,  wo  die  unglückliche  Marie 
Antoinette  in  seidenem  Schäfergewand  ihre  Kühe  melkt. 
Auch  die  Künstler  folgten.  In  England  wurde  Gains- 
borough  der  Schöpfer  des  paysage  intime.  In  der 
Schweiz  hat  Gessner  als  Dichter  und  Radierer  alles 
Lauschige,  Idyllisch-Trauliche  verherrlicht.  Doch  die  volle 
Emancipation  des  dritten  Standes  konnte  nicht  ohne 
Kampf  sich  vollziehen.  Nicht  in  friedlicher  Stille,  unter 
Blitz  und  Donner  ward  die  neue  Zeit  geboren.  In  den 
Literatur  werken  verfolgt  man,  wie  revolutionäre  Fort- 
schrittsgedanken immer  lauter,  immer  ungestümer 
hervorbrechen.  Alle  Schriftsteller  kämpfen  gegen  Vor- 
urtheil  und  Zopf.  1774  erscheint  Goethes  Werther, 
eine  sentimentale  Liebesgeschichte,  doch  zugleich  das 
Manifest  eines  jungen  Titanen,  dessen  Freiheitsdrang 
alle  Scheidewände  der  Gesellschaft  sprengt.  Bald  darauf 
betritt  Schiller  den  Schauplatz  mit  jenen  Erstlings- 
werken, die  eine  Kriegserklärung  gegen  alles  Bestehende 
waren.  Sie  haben  ihr  Seitenstück  in  einem  Spanier, 
Francisco  Goya,  der  als  Radierer  sich  mit  rasender 
Wuth  auf  die  Könige,  die  Priester,  die  Magnaten  stürzt, 
in  schrillen  Trompetenstössen  das  Signal  zur  Errichtung 
der  Guillotinen  gibt. 

1789  war  der  Würfel  gefallen,  Frankreich  hatte 
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sich  von  seinen  Königen  befreit,  die  römische  Republik 
sich  zum  Vorbild  erkoren.  Man  lebte  in  einer  Atmosphäre 
des  Alterthums,  citierte  Livius  und  Tacitus  auf  der 
Kanzel,  gab  den  Kindern  griechische  und  römische 
Namen.  In  rother  phrygischer  Mütze,  ohne  Beinkleider 
giengen  die  Jacobiner  einher.  Frauen  und  Mädchen 
banden  sich  Sandalen  an  die  Füsse,  schüttelten  den 
Puder  aus  dem  Haar  und  schürzten  es  in  griechischen 
Knoten.  Selbst  das  Geräth  der  Alten  kam  wieder  zu 
Ehren.  Auf  die  heitere  Fröhlichkeit  des  Rococo  folgte 
ein  spartanisch  nüchterner  Stil  mit  kerzengeraden  un- 
erbittlichen Linien.  Jacques  Louis  David  passte  auch 
die  Malerei  dem  Heroismus  des  Tages  an,  gab  ihr  die 
martialische  Attitüde  des  Patriotismus,  wurde  der  Herold 
jener  Zeit,  die  Plutarch  las  und  aus  Paris  ein  modernes 
Sparta  machte. 

Dass  Deutschland,  obwohl  es  keine  Revolution 
erlebte,  künstlerisch  denselben  Weg  beschritt,  hatte 
andere,  mehr  wissenschaftliche  Gründe.  Die  Entdeckung 
von  Herculanum  und  Pompeji  beschäftigte  die  Geister. 
Winkelmann  schrieb  1764  seine  „Geschichte  der  Kunst 
des  Alterthums“.  Seine  ganze  Schriftsteller  - Thätigkeit 
war  ein  Hymnus  auf  die  wieder  gefundene,  wieder  er- 
oberte Antike.  Aus  dem  Lessing  der  Minna  wurde  der 
Verfasser  des  Laokoon,  aus  dem  Goethe  des  Werth  er 
und  Götz  der  Dichter  der  Iphigenie,  aus  dem  Schiller 
der  Räuber  der  Sänger  der  Götter  Griechenlands.  Infolge 
dieser  antiquarischen  Strömung  lenkte  auch  die  Kunst 
in  eine  ähnliche  Richtung  ein,  wie  ihr  in  Frankreich 
die  Revolution  gegeben.  Anton  Rafael  Mengs  setzte  seine 
Bilder  aus  griechischen  Statuen  zusammen.  Angelica 
Kaufmann  costümierte  sich  als  antike  Vestalin.  Carstens 


und  auf  ihn  folgend  Genelli  dachten  den  classischen 
Gedanken  zu  Ende.  Da  ihre  Vorbilder  weisse  Marmor- 
statuen waren,  so  meinten  sie,  nur  im  Farblosen  be- 
stehe die  reine  Schönheit,  und  setzten  Federzeichnungen 
an  die  Stelle  der  Malerei. 

Alle  Kunstfächer,  die  den  Griechen  noch  nicht 
bekannt  gewesen,  wurden  streng  gemieden.  Wie  die 
Schilderung  des  zeitgenössischen  Lebens  ausgeschlossen 
war,  da  sie  nach  der  Anschauung  des  Classicismus 
gleichbedeutend  mit  Hässlichkeit  gewesen  wäre,  so 
durften  Landschaften  nicht  mehr  gemalt  werden.  Das 
einzige  Gebiet,  auf  dem  die  Malerei  in  Frankreich  und 
Deutschland  sich  bewegte,  war  das  der  antiken  Geschichte 
und  Dichtung.  Erst  allmählich  fanden  sich  Gesichtspunkte, 
unter  denen  es  möglich  war,  das  Stoffgebiet  wieder  zu 
erweitern. 

Die  napoleonischen  Kriege  hatten  Europa  in  ein 
grosses  Heerlager  verwandelt,  und  indem  man  den 
Soldaten  zum  Krieger,  den  Krieger  zum  Heros  empor- 
schraubte, schuf  man  dem  Schlachtenbild  in  der  Malerei 
grossen  Stiles  Eingang.  Zugleich  begannen  andere, 
Leopold  Robert  besonders,  in  Italien  Bauern  und  Briganten 
zu  malen.  Denn  diese  Italiener  waren  ja  die  Nachkommen 
der  Modelle,  die  einst  die  alten  Bildhauer  benützten. 
Ein  Abglanz  der  Schönheit  antiker  Statuen  verklärte 
sie.  Von  einem  ähnlichen  Gedanken  giengen  die  Land- 
schafter aus.  Andere  Länder  als  Italien  und  Griechen- 
land durften  sie  nicht  malen.  Aber  wenn  die  Land- 
schaft als  Trägerin  classischer  Architekturwerke  oder 
als  Wohnort  von  Göttern  und  Heroen  die  Gedanken 
auf  die  Antike  lenkte,  waren  ihre  Werke  berechtigt. 
Koch,  Preller  und  Rottmann  entdeckten  ihren  Beruf. 
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Als  sie  ihre  letzten  Werke  schufen,  war  es  sonst 
schon  mit  dem  Glassicismus  zu  Ende.  Infolge  der 
Freiheitskriege  hatte  Deutschland  sich  auch  künstlerisch 
von  Frankreich  getrennt.  Der  „Frivolität“  der  Franzosen 
stellte  man  die  germanische  Sittlichkeit,  der  Freidenkerei 
der  Franzosen  das  germanische  Ghristenthum  entgegen. 

Die  Narazener  Overbeck  und  Gornelius,  Schnorr 
und  Fuehrich  suchten  an  der  Hand  der  alten  Italiener 
eine  „neudeutsche  religiös-patriotische  Kunst“  zu  be- 
gründen. Als  die  Kunde  von  der  Schlacht  bei  Waterloo 
sie  in  ihren  römischen  Klosterzellen  erreichte,  meinten 
sie  begeisterungsvoll,  nun  werde  für  die  deutsche  Kunst 
ein  hoher  Aufschwung  beginnen,  alle  Mauerflächen 
Deutschlands  könne  man  mit  Fresken  bemalen. 

Doch  nicht  lange  dauerte  es,  da  war  die  Be- 
geisterung vorübergerauscht.  Die  Verhältnisse  lagen  in 
Deutschland  wieder  ebenso  wie  in  Frankreich. 

In  Frankreich  hatten  die  Umwälzungen  der  Revolution 
zu  nichts  geführt.  Der  Kampf  um  die  Menschenrechte 
war  in  brutale  Weltdespotie  umgeschlagen.  Darauf  war 
die  schmachvolle  Regierungszeit  Karls  X.  gefolgt,  das 
Zeitalter  der  clericalen  Reaction.  Klöster  wurden  wieder 
errichtet,  Gesetze  von  mittelalterlicher  Strenge  gegeben, 
die  Lehre  vom  Gottesgnadenthum  neu  verkündet. 

Deutschland  hatte  auf  den  Blutgefilden  der 
napoleonischen  Kriege  von  einem  grossen  geeinten 
Vaterland  geträumt.  Was  blasen  die  Trompeten,  Husaren 
heraus,  schmetterte  es  durch  die  Lüfte.  Das  Lied  vom 
Gott,  der  Eisen  wachsen  liess,  stieg  in  brausenden 
Accorden  zum  Himmel.  Bald  darauf  waren  dieselben 
Löwen,  die  bei  Leipzig  den  Gorsen  geschlagen,  wieder 
die  gutmüthigen  Leute,  die  in  ihrem  Duodez-Stätchen 
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ihr  Bier  tranken.  Unmittelbar  nach  den  Freiheitskriegen 
kamen  die  Tage  finsterster  Reaction,  wo  die  Regierungen 
in  allen  patriotischen  Wallungen  demagogische  Umtriebe 
witterten  und  die  Gefängnisse  sich  mit  der  geistigen 
Elite  Alldeutschlands,  den  , Mitgliedern  verbrecherischer 
Geheimbunde“,  füllten. 

Das  zeitigte  in  Frankreich  wie  in  Deutschland  die 
Romantik.  Man  wollte  die  farblos  graue  Gegenwart 
vergessen  und  floh  deshalb  in  die  Vergangenheit  zurück, 
in  jene  grosse,  ruhmvolle,  nationale  Vergangenheit,  der 
gegenüber  die  Gegenwart  so  klein  und  rühmlos  erschien. 

Bei  uns  verwandelte  sich  die  Vaterlands-Begeisterung 
der  Freiheitssänger  in  die  Schwärmerei  für  daS'  mittel- 
alterliche Deutschland.  Jene  stolze  Vorzeit,  die  das  Ideal 
besessen  hatte,  das  die  Gegenwart  nicht  hatte  erreichen 
können,  ward  zum  Gegenstand  bewundernder  Verehrung. 
Die  Geschichte  der  alten  Kaiserzeiten  stieg  in  märchen- 
haftem Glanze  neu  auf.  Die  Poesie  ergriff  den  Wander- 
stab, ritt  mit  wunderschönen  Ritterfräulein  auf  weissem 
Zelter  durch  Wald  und  Flur,  wo  verzauberte  Natur- 
geister, Elfen,  Feen  und  Kobolde  ihr  begegneten.  Tieck, 
Clemens,  Brentano  und  Uhland  vertreten  literarisch  die 
Phase.  Auf  künstlerischem  Gebiet  gehen  die  alten 
Düsseldorfer  parallel,  dann  Rethel,  der  an  der  Hand 
Dürers  seinen  herb-kräftigen  Stil  formte,  Steinle,  der  die 
altdeutschen  Märchen  so  feinfühlig  illustrierte,  und  einer 
namentlich,  der  Romantiker  par  excellence,  unser  lieber 
Schwind,  der  das  romantische  Kunstideal  in  der  Malerei 
ebenso  zart  wie  Weber  in  der  Musik  verkörpert. 

Die  Landschaftsmaler  folgten,  indem  sie  ein 
Phantasiebild  des  mittelalterlichen  Deutschland  an  die 
Stelle  der  classisch-heroischen  italienischen  Landschaften 
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setzten.  Zwischen  gothischen  Burgen,  Ruinen  und  Kloster- 
höfen sieht  man  einsame  Wanderer,  betende  Pilger, 
verirrte  Ritter,  todte  Landsknechte.  Der  Name  Karl 
Friedrich  Lessing  taucht  in  der  Erinnerung  auf. 

Einen  wesentlich  anderen  Verlauf  nahm  die 
Romantik  in  Frankreich.  Trägt  sie  in  Deutschland  — 
von  Schwind  und  Rethel  abgesehen  — einen  mehr 
sentimentalen  Charakter,  so  wurde  sie  in  Frankreich 
überschäumend  pathetisch.  Bei  uns  duckte  man  sich, 
in  Frankreich  bäumte  man  sich  auf.  Es  begann  dort 
etwas,  wie  wir  es  in  der  Sturm-  und  Drangzeit,  in  den 
Tagen  des  jungen  Schiller  und  jungen  Goethe  erlebten. 
Georges  Sand,  die  Titanin  der  Romantik,  schreibt  ihre 
Romane  von  weltumstürz enden  Tendenzen.  Prosper 
Merimee  verherrlicht  die  gewaltthätigsten,  verwegensten 
historischen  Charaktere.  Victor  Hugo  bringt  seine 
leidenschaftschnaubenden,  buntbewegten  Dramen.  Dem 
entspricht  eine  Malerei,  die,  glühend  und  sprühend  in 
der  Farbe,  gleichfalls  das  Evangelium  der  Leidenschaft 
kündet.  Ja,  da  der  Romantiker  immer  das  verehrt,  was 
er  selbst  nicht  hat,  findet  eine  seltsame  Rollenvertauschung 
statt.  Während  die  deutschen  Romantiker  sich  an 
romanischem  Katholicismus  und  romanischen  Kirchen- 
bildern begeisterten,  schwärmte  man  in  Frankreich  für 
deutsch-englischen  Geist,  fand  bei  Shakespeare  und 
Goethe  jene  ungebundene  Genialität  und  sprühende 
Leidenschaft,  die  man  an  Racine  vermisste.  Delacroix 
namentlich  durcheilt  als  stolzer  Schnitter  das  weite 
Feld  der  Imagination,  malt  die  Leidenschaft,  wo  er  sie 
findet,  in  Gestalt  wilder  Thiere,  des  stürmischen  Meeres 
oder  kämpfenden  Kriegers,  sucht  sie  unter  jedem 


Himmelstrich,  in  der  Natur  nicht  weniger  als  in  der 
Dichtung  und  Bibel. 

Noch  ein  anderes  Pieich,  das  bunte,  barbarische 
Morgenland  erschloss  sich.  Schon  Napoleons  ägyptischer 
Feldzug  hatte  der  Kunst  einen  Ausblick  in  das  ferne 
Wunderreich  eröffnet.  Jetzt  wies  die  Eroberung  Algiers 
abermals  in  den  Orient  den  Weg.  Zahlreiche  Maler 
waren  bei  der  Armee.  Wie  ein  Märchen  aus  Tausend 
und  Eine  Nacht  wirkte  auf  sie  der  Anblick  all  dieser 
Moscheen  und  Minarets,  all  dieser  Menschen  in  ihrer 
prächtigen  bunten  Tracht,  dieser  schwarzen  Sclaven 
und  kostbar  gesattelten  arabischen  Pferde.  Wie  romantisch 
war  solche  Fahrt.  Man  stieg  in  ein  Dampfschiff  mit 
allem  modernen  Comfort,  um  den  Fuss  niederzusetzen 
auf  einem  Erdreich,  wo  es  das  Wort  Fortschritt  nicht 
gab,  in  einem  Lande,  dessen  Bewohner  wie  festgenagelt 
noch  in  denselben  Gewändern  in  der  Sonne  sassen, 
die  ihre  Vorfahren  vor  lausend  Jahren  getragen.  Hier 
fanden  die  Romantiker  nicht  nur  eine  farbenprangende 
Natur,  auch  einen  Menschenschlag  von  derselben 
Schönheit,  die  nach  der  Lehre  der  Glassicisten  nur  der 
italienische  Bauer  noch  besass.  Damit  war  ein  weiteres 
Stück  Leben  gewonnen. 

Nach  diesen  beiden  Seiten  — Erweiterung  des 
geschichtlichen  und  des  geographischen  Horizonts  — 
gieng  in  den  nächsten  Jahren  die  Entwicklung. 

Jene  älteren  Romantiker  waren  enthusiastische 
Poeten.  Ihre  Vorliebe  für  das  Mittelalter  galt  nicht  nur 
dessen  politischer  Grösse,  auch  seinem  ästhetischen 
Reiz,  dem  Dämmerlicht  seiner  malerischen  Kirchen, 
dem  ahnungsvollen  Klang  seiner  Glocken,  dem  zarten 
Duft  seiner  Legenden.  Jetzt  ist  die  romantische  Be- 
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giercle  gestillt.  Man  klagt  nicht  mehr  und  bäumt  sich 
nicht  auf.  Aber  man  erlebt  keine  Geschichte.  Darum 
wird  Geschichte  geschrieben.  Auf  die  romantischen 
Dichter  folgen  die  Historiker.  Die  wissenschaftliche 
Geschichtschreibung  tritt  als  Macht  in  die  Literatur 
ein.  In  Frankreich  beginnen  Guizot  und  Thierry,  Mignet 
und  Thiers  ihre  Thätigkeit.  In  Deutschland  schreibt 
Schlosser  seine  Weltgeschichte,  Ranke  über  das  Papst- 
thum und  den  französischen  Hof,  über  Cromwell  und 
die  Reformation.  Luden,  Giesebrecht,  Dahlmann,  Gervinus 
folgen  nach.  Auch  die  Malerei  sieht  ihre  vornehmste 
Aufgabe  darin,  die  Weltgeschichte  zu  illustrieren.  In 
Frankreich  beginnt  Delaroche.  In  Deutschland  lenkte 
Kaulbach  zuerst  in  diese  Bahnen  ein,  indem  er  an 
die  Stelle  der  cornelianischen  Gedankenmalerei  das 
weltgeschichtliche  Epochebild  setzte.  Für  die  Richtung 
typisch  wurde  Piloty,  und  mehr  der  Gegenwart  näherte 
sich  Menzel,  indem  er  als  Specialität  das  Zeitalter 
Friedrichs  des  Grossen  erkor. 

Der  Erweiterung  des  geographischen  Horizonts 
kam  ein  anderes  Gulturereignis,  die  Erfindung  der 
Dampfmaschine,  zustatten.  Denn  als  Lessing  und  die 
älteren  Romantiker  ihre  Landschaften  malten,  rasselte 
die  Postkutsche  von  Dorf  zu  Dorf.  Jetzt  tönte  der  Pfiff 
der  Locomotive  schrill  wie  das  erste  Signal  einer  neuen 
Zeit  durch  Europa.  Dieser  erleichterte  Verkehrsbetrieb 
brachte  eine  nie  dagewesene  Wanderlust  mit  sich. 
Literarisch  zeigte  sich  der  Umschwung  darin,  dass  als 
neue  Gattung  der  Reiseroman  entstand.  Hackländer 
wmrf  seine  Reiseskizzen  auf  den  Markt.  Theodor  Mügge 
machte  Skandinavien  zum  Schauplatz  seiner  Erzählungen. 
Friedrich  Gerstäckers,  Balduin  Möllhausens  und  Otto 


Ruppius’  amerikanische  Skizzen  wurden  mit  nicht  er- 
mattender Spannung  gelesen.  Auch  die  Maler  wurden 
Kosmopoliten,  begnügten  sich  nicht,  nach  dem  Süden 
zu  wandern,  sondern  kehrten  Europa  überhaupt  den 
Rücken,  begannen  die  Urwälder  Südamerikas,  auf  die 
Humboldt  hingewiesen  hatte,  die  blauen  und  rothen 
Wunder  der  Tropen,  das  Glitzern  der  Eiswelt  an  den 
äussersten  Polargegenden  zu  schildern.  Eduard  Hilde- 
brandt, der  damals  seine  berühmte  Reise  um  die  Erde 
machte,  ist  wohl  der  hauptsächlichste  Vertreter  dieser 
kosmopolitischen  Landschaftsmalerei,  die  erst  das  19.  Jahr- 
hundert erzeugen  konnte. 

Um  die  Heimat  kümmerten  sich  die  Maler  wenig. 
Die  Costümfrage  namentlich  hielt  sie  ab,  das  heimische 
Volksleben  in  den  Kreis  der  Darstellung  zu  ziehen.  Man 
glaubte,  dass  die  Tracht  des  19.  Jahrhunderts  so 
geschmacklos  sei,  dass  sie  in  Kunstwerken  nicht 
erscheinen  dürfe.  „Der  echte  Stil  kann  sich  nicht  mit 
Reifröcken,  Fräcken  und  dergleichen  Wunderlichkeiten 
vertragen,  heisst  es  in  den  ästhetischen  Schriften  der 
Epoche.  Deshalb  muss  die  Kunst  die  schönen  Formen 
der  Vergangenheit  aufsuchen.  Der  Bauernkittel  allein  ist 
noch  ein  malerisches  Kleidungsstück,  das  wir  vor  der 
Ungunst  der  Zeiten  gerettet  haben.“  Das  Bauernbild 
zuerst  Vv^agte  sich  also  schüchtern  hervor.  Man  sah  im 
Bauernleben  gleichsam  eine  stehengebliebene  krystallisierte 
Vergangenheit,  in  die  noch  nichts  von  den  Kämpfen 
der  Gegenwart  gedrungen  war.  In  diesem  Sinn,  als 
Hymnen  auf  die  gute  alte  Zeit,  sind  die  Bilder  aufgefasst. 
Die  Bauern  erscheinen  lustiger  und  zufriedener,  als  sie 
es  in  Wirklichkeit  waren.  Kinder  springen,  alte  Leute 
tanzen,  Mädchen  werden  geküsst.  Alle  tragen  reinliche. 


nette  Gewänder,  verkörpern  nicht  die  Arbeit,  nur  die 
Freuden  des  Landlebens.  Alle  sind  Kinder  des  Glückes, 
säen  nicht  und  ernten  nicht,  sondern  werden  von  ihrem 
himmlischen  Vater  ernährt.  Es  spricht  ein  freundlicher, 
gutmüthig  lächelnder  Optimismus,  der  aber  als  Lüge 
sich  erwies  in  jenen  Jahren,  als  die  Revolution  von 
1848  sich  vorbereitete. 

1789,  als  die  Gudlotinen  auf  der  Place  de  la 
Concorde  arbeiteten,  bestand  der  Kampf  zwischen  Adel 
und  Bürgerthum.  Jetzt,  wo  die  Bourgeoisie  ihr  Ziel 
erreicht  hatte,  erhob  sich  der  Zwiespalt  zwischen 
Besitzenden  und  Armen.  „Die  Menschen,  die  früher 
gegen  die  Aristokratie  gekämpft  — kaum  haben  sie 
gesiegt,  noch  haben  sie  ihren  Schweiss  nicht  abge- 
trocknet — und  schon  sollen  sie  für  sich  selbst  eine 
neue  Aristokratie  bilden,  eine  Geldaristokratie,  einen 
Glücksritt  erstand.“  Diese  Worte  Börnes  sind  für  die 
Zeitstimmung  bezeichnend.  Das  Proletariat,  das  Elend 
wurden  eine  Zeitlang  die  bevorzugten  Stoffe  der  Dichtung. 
Dickens  stellte  in  seinen  Londoner  Skizzen  und  Weih- 
nachtsmärchen Scenen  socialer  Noth  zu  erschütternden 
Bildern  zusammen.  Beranger  dichtete  sein  Lied  vom 
alten  Bettler,  der  in  der  Gosse  endet,  Barbier  seine 
Ode  an  die  Freiheit,  worin  er  „la  sainte  Canaille“  als 
unsterbliche  Heldin  feiert.  Eugene  Sue  legte  in  seinen 
Mysterien  von  Paris  das  Leben  der  unteren  Volks- 
schichten mit  rührseligem  Behagen  bloss.  Dieser  ernst 
gewordene  Zeitgeist  lenkte  auch  die  Kunst  in  andere 
Bahn,  die  — trotz  Schiller  — nicht  heiter  sein  kann, 
wenn  das  Leben  ernst  ist.  Auch  sie,  gleich  der  Dichtung, 
legte  ihre  rosarothe  Brille  ab,  begann  mitzusprechen 
von  dem,  was  vor  sich  gieng,  versuchte  mitzukämpfen 
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für  ernste,  in  der  Zeit  liegende  Ziele.  An  die  Stelle  der 
Ireundlichen  Darstellungen  aus  dem  Bauernleben  traten 
sociale  Tendenzbilder,  die  bald  larmoyant,  bald  pathetisch 
von  den  Leiden  des  Volkes  erzählten.  Wer  in  der  Lage 
war,  in  Oelbildern  Beweismaterial  beizubringen  über  die 
trübe  Lage  der  Arbeiter,  die  Schäden  der  Verwaltung, 
die  Gorruption  der  Bourgeoisie,  wurde  als  lobenswerter 
Fortschrittsmann,  als  grosser  Maler  gepriesen. 

Und  als  die  Bewegung  vorubergerauscht  war, 
blieb  für  die  Kunst  wenigstens  der  Vortheil,  dass  sie 
unter  dem  Vorstoss  des  „tollen  Jahres“  ihr  Stoffgebiet 
mächtig  erweitert  hatte.  Wohl  wurden  noch  immer  — 
von  Knaus,  Vautier  und  Defregger  — Bauernbilder 
gemalt.  Denn  es  war  die  Zeit,  wo  auch  auf  literarischem 
(rebiet  die  Dorfgeschichten  Berthold  Auerbachs,  die 
Werke  Jeremias  Gotthelfs,  Otto  Ludwigs  und  Fritz 
Reuters  den  meisten  Erfolg  hatten.  Aber  andere,  wie 
Grützner,  giengen  zur  Schilderung  des  Mönchslebens 
über.  Und  neben  dieser  Genremalerei  im  Bauernkittel 
und  in  der  Mönchskutte  kam  die  Genremalerei  im  Rock, 
neben  der  Dorf-  und  Klosternovelle  die  Börsen-  und 
Fabrikgeschichte  in  Schwung.  Hier  spielt  Düsseldorf 
wieder  in  der  kunstgeschichtlichen  Entwicklung  eine 
R.olle.  Die  Nähe  der  grossen  rheinischen  Fabrikstädte 
führte  die  Maler  zu  diesen  Stoffen.  Nachdem  sie  jahr- 
zehntelang so  weltfremd  gewesen,  giengen  sie  jetzt 
unter  die  Menschen,  entdeckten  die  Eigenart  der  Stände 
und  Berufsclassen  und  erzählten  davon  ini  sachlichen 
Reporterton  der  Zeitung. 

, Hinsichtlich  des  Stoffgebietes  war  es  unmöglich, 
weitere  Eroberungen  zu  machen.  Man  hatte  die  Ver- 
gangenheit durchlaufen,  die  Poesie  und  Geschichte  aller 
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früheren  Jahrhunderte  bearbeitet.  Man  hatte  die  Erde 
durchquert  vom  Südpol  bis  zum  Nordpol  und  über  die 
Sehenswürdigkeiten  der  fernsten  Länder  in  landschaft- 
lichen Schilderungen  berichtet.  Man  hatte  das  Volks- 
leben, das  italienische  wie  das  orientalische  und 
schliesslich  das  heimische,  nach  allen  Seiten  durch- 
forscht. 

Nur  eine  beunruhigende  Frage  war  noch  offen  : 
Bei  aller  riesigen  Productivität  hatte  man  eigentlich 
noch  keine  Kunst,  die  in  sich  selbst  die  Berechtigung 
für  ihr  Dasein  trug.  Jene  tiefgehende  Gulturwandlung, 
die  mit  der  Revolution  von  1789  sich  vollzog,  hatte  die 
Malerei  in  Bahnen  gedrängt,  die  immer  weiter  ab  vom 
Begriff  des  rein  Künstlerischen  führten.  Bis  zum  Schluss 
des  18.  Jahrhunderts  hatte  die  Kunst  immer  nur  da 
geblüht,  WC  ein  glanzliebender  Hof,  eine  repräsentierende 
Kirche,  eine  Aristokratie  vornehmer  Kenner  ihr  Schutz 
und  Stütze  gewährten.  Diese  aristokratische  Kunst  war 
nun  zu  Ende  und  eine  bürgerliche  Kunst  an  ihre  Stelle 
getreten.  Vorher  exclusiv,  wurde  sie  jetzt  populär, 
früher  für  wenige  bestimmt,  sollte  sie  nun  eine  „Kunst 
für  alle“  sein,  gieng  aus  dem  Salon  in  die  öffentlichen 
Ausstellungen,  aus  den  Palästen  in  den  Kunstverein, 
in  die  illustrierten  Zeitungen  über.  Dieser  Eintritt  des 
Massenpublicums  in  den  Gonsum  der  Kunst  musste 
nothwendig  einen  fundamentalen  Unterschied  zwischen 
den  Werken  der  alten  grossen  Epochen  und  denen  des 
19.  Jahrhunderts  erzeugen.  Die  Empfänglichkeit  für  das 
Schöne  als  solches  war  in  den  Kreisen  der  neuen 
Mäcene  noch  nicht  entwickelt.  Sie  wussten  noch  nicht, 
wie  es  jene  vornehme  Gesellschaft  der  Vergangenheit 
als  Erbin  einer  alten  Givilisation  gewusst,  dass  die 


225 


Malerei  als  solche  Gefühle  erwecken  kann  durch  den 
edlen  Rhythmus  der  Form  und  den  Stimmungsreiz  der 
Farbe,  sondern  vermochten  sie  nur  insoweit  zu  schätzen, 
als  sie  als  Dienerin  anderer  Interessen  auftrat.  Wie 
einst  im  Mittelalter  für  das  Volk  Kunstwerke  eine  Art 
Bilderschrift  gewesen  — Picturis  eruditur  populus, 
hatte  Gregor  der  Grosse  gesagt  — so  konnten  auch 
die  neuen  Gonsumenten  zunächst  nur  solche  Kunstwerke 
brauchen,  in  denen  eine  Erzählung  dargestellt  war.  Die 
Wandmalerei,  die  früher  nur  die  Aufgabe  gehabt  hatte, 
festlich  und  feierlich  zu  stimmen,  wurde  trocken 
didaktisch.  Die  Historienmalerei  stellte  sich  die  Aufgabe, 
zur  Verbreitung  geschichtlicher  Kenntnisse  und  zur 
Pflege  des  Patriotismus  beizutragen.  An  den  Genre- 
bildern schätzte  man  nicht  das  Wie,  sondern  das  Was, 
nicht  die  Malerei,  sondern  die  Anekdote.  Selbst  die 
Landschaft  konnte  nur  dadurch  bestehen,  dass  sie  durch 
Vorführung  geographisch  merkwürdiger  Punkte  Baedekers 
Reisehandbücher  ergänzte. 

Allmählich  brach  sich  unter  den  Künstlern  die 
Anschauung  Bahn,  dass  eine  solche  dienende  Stellung 
ihrer  nicht  würdig  sei,  dass  es  gar  nicht  im  Beruf  des 
Malers  liege,  zu  erzählen,  zu  belehren  und  zu  belustigen, 
sondern  lediglich  zu  malen.  Je  mehr  dieses  Gefühl  sich 
Geltung  verschaffte,  desto  mehr  begann  die  Malerei  in 
sich  selbst  zu  erstarken.  Denn  eine  Kunst,  die  auf 
stoffliche  Reizmittel,  auf  jeden  ablesbaren,  in  Worte 
umzusetzenden  Inhalt  verzichtet,  ist  nothwendig  darauf 
angewiesen,  durch  rein  künstlerischen  Gehalt  den  Mangel 
dieser  ausserartistischen  Beigaben  zu  decken.  Die  Land- 
schafter zuerst  verschmähten  es,  durch  Vorführung  der 
Touristennatur  topographisches  Interesse  zu  erwecken, 
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giengen  dazu  über,  schliclbte,  einfache  Bilder  zu  malen, 
deren  Reiz  nur  im  Stimmungsleben  lag.  Dann  kamen 
die  Figurenmaler  mit  Werken,  die  gar  keinen  Inhalt 
hatten,  sondern  lediglich  ein  gutes  Stück  Malerei  sein 
wollten.  Nachdem  bis  dahin  die  Farbenanschauung  tief 
darniedergelegen,  bezeichnen  die  Siebzigerjahre  die  Epoche 
der  coloristischen  Feinschmecker,  die  an  der  Hand  der 
vornehmsten  alten  Meister  alle  Hilfsmittel  der  guten 
Malerei  sich  wieder  in  vollem  Masse  zu  eigen  machten. 

Für  Deutschland  war  namentlich  die  kunstgewerb- 
liche Bewegung  folgenreich,  die,  getragen  von  dem 
wiedererwachten  Nationalitätsgefühl,  sich  seit  1870  voll- 
zog und  die  Worte : Altdeutsch,  stilvoll  auf  ihr  Banner 
schrieb.  In  jene  „altdeutschen“  Räume,  wie  man  sie 
damals  liebte,  passten  auch  nur  Bilder,  die  genau  dem 
Stil  der  alten  Meister  entsprachen.  Man  begann  deshalb 
ein  viel  feineres  Studium  der  Alten,  als  es  bisher  be- 
trieben war.  Und  diese  altmeisterliche  Strömung  wurde 
ihrerseits  wieder  der  Ausgangspunkt  für  die  darauf- 
folgende, ganz  entgegengesetzte  Richtung. 

Gerade  weil  diese  Maler  besonderen  Wert  darauf 
legten,  den  vornehmen  Galerieton  der  alten  Meister  zu 
treffen,  stellte  sich  heraus,  dass  diese  Farbenanschauung 
in  Widerspruch  stand  mit  dem,  was  das  Auge  sah.  Die 
alten  Meister  berücksichtigten  die  Beleuchtungs Verhält- 
nisse, unter  denen  sie  arbeiteten,  genau.  Die  Gold- 
stimmung der  italienischen  Renaissance  stammt  aus  den 
alten,  durch  bunte  Glasfenster  erleuchteten  Domen. 
Das  Helldunkel  der  Niederländer  entspricht  den  heil- 
dunkeln, durch  Butzenscheiben  beleuchteten  Ateliers  der 
Maler  und  den  schummerigen  braungetäfelten  Räumen, 
für  die  sie  ihre  Bilder  bestimmten.  Im  19.  Jahrhundert 


227 


ist  das  ganze  Leben  heller  geworden*  Heller  sind  die 
Ateliers,  in  denen  die  Bilder  gemalt  werden,  heller  die 
Räume,  in  denen  zu  hängen  sie  bestimmt  sind.  Nur 
um  den  Tönen  der  alten  Meister  treu  zu  bleiben, 
verdunkelte  man  künstlich  die  Ateliers,  suchte  durch 
farbige  Fenster  und  schwere  Vorhänge  das  Tageslicht 
abzuhalten,  bedachte  nicht,  dass  dieses  durch  Butzen- 
scheiben durchgesiebte  Licht  für  das  Holland  des 
17.  Jahrhunderts  etwas  ganz  Natürliches  war,  aber  nicht 
mehr  passte  für  die  Gegenwart,  für  unsere  hellen,  licht- 
durchfluteten Salons  mit  den  grossen  Fensterkreuzen 
und  den  weissen  Glastafeln.  Selbst  Scenen,  die  im 
Freien  vor  sich  giengen,  wurden  — dem  Ton  der 
nachgedunkelten  alten  Bilder  zuliebe  — beleuchtet, 
als  ob  sie  im  Keller  spielten. 

Hier  setzten  die  Impressionisten  ein.  Zur  selben 
Zeit,  als  Helmholtz  seine  epochemachenden  Schriften 
über  Optik  veröffentlichte,  begannen  die  Maler  mit  der 
Genauigkeit  des  Naturforschers  die  Wirkung  des  Lichtes 
zu  studieren,  mit  der  Beobachtung  des  Gelehrten  fest- 
zustellen, in  welcher  Weise  die  Atmosphäre  den  farbigen 
Eindruck  der  Dinge  verändert.  Die  Zeit  der  Pleinair- 
Maierei  brach  an.  Nachdem  man  so  lange  nur  braun 
gemalt,  wollte  man  das  helle  klare  Tageslicht  feiern. 
Nachdem  man  dieses  malen  gelernt,  kamen  compliciertere 
Beleuchtungsprobleme  an  die  Reihe.  Man  versuchte  das 
geheimnisvolle  Nachtleben  und  die  bläulich  graue  Atmo- 
sphäre der  Dämmerung  wiederzugeben,  malte  die  zarten 
coloris tischen  Reize  bunter  Lampions,  das  flimmernde 
Gas-  und  Lampenlicht,  das  durch  die  Glasfenster  der 
Läden  strömt,  vibrierend  die  Nacht  durchzuckt  und 
auf  den  Gesichtern  der  Menschen  in  grellem  Schein 
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reflectiert.  Am  weitesten  giengen  in  der  Wissenschaft- 
liehen  Malerei  die  Pointillisten,  die,  von  Helmholtz’schen 
Theorien  durchtränkt,  die  Farben  ohne  die  herkömmliche 
Palettenmischung  auf  die  Leinwand  setzten,  um  die 
intensivsten  Lichtwerte  zu  erzielen.  Nach  diesen  rein 
malerischen  Gesichtspunkten  vollzog  sich  auch  der  Aus- 
bau des  Stoffgebietes. 

So  lang.es  um  die  Freilichtmalerei  sich  handelte, 
standen  Schilderungen  aus  dem  Arbeiter-  und  Bauern- 
leben im  Mittelpunkt  des  Interesses.  Doch  nach  wenigen 
Jahren  streifte  die  Kunst  die  Arbeiterblouse  ab,  um  in 
Gesellschaftstoilette  zu  erscheinen.  Auf  die  Arbeiter- 
und Bauernbilder,  die  Schmieden  und  Maschinenhallen 
folgten  Darstellungen  aus  der  vornehmen  Gesellschaft. 
Ueberall  in  den  Ausstellungen  pulsierte  das  frische 
Leben  unserer  Zeit,  das  in  allen  seinen  Aeusserungen 
zum  weiten  Beobachtungsfeld  des  Malers  geworden. 

Auch  culturge schieb tlich  hatte  diese  Kunst  ihre 
feste  Basis.  In  einer  Epoche,  als  das  sociale  Problem,, 
die  Arbeitergesetzgebung,  die  Geister  beschäftigte,  musste 
das  Arbeiterbild  einen  wichtigen  Raum  beanspruchen. 
Ebenso  spricht  aus  den  übrigen  Bildern  die  frohe 
Stimmung  von  Menschen,  die  endlich  heimisch  in  ihrer 
Welt  geworden.  Seit  auf  den  böhmischen  Schlacht- 
feldern und  im  Spiegelsaal  des  Versailler  Schlosses  das 
Deutsche  Reich  erstanden,  hatte  Deutschland  keine 
Veranlassung  mehr,  auf  ältere  grosse  Epochen  staunend 
emporzublicken.  Die  alte  Barbarossa-Sage  war  zur 
Wahrheit  geworden.  Eine  Zeit,  die  Kaiser  Wilhelm  L, 
Bismarck  und  Moltke  hatte,  fühlte  sich  den  glänzendsten 
Geschichtsperioden  der  Vergangenheit  ebenbürtig.  Der 
romantisch  gestimmten  Generation  von  1830  war  ein 
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realistisches,  mit  seiner  Welt  zufriedenes  Geschlecht 
gefolgt,  das,  an  politische  Katastrophen  gewöhnt  und 
selbst  Geschichte  machend,  nicht  mehr  alte  Helden, 
sondern  sich  selbst  im  Spiegel  der  Kunst  sehen  wollte. 
War  in  der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  die  Welt 
nicht  dazu  angethan,  dass  man  auch  noch  abgemalt  sie 
zu  sehen  wünschte,  so  schwärmte  man  jetzt  für 
Modernität,  für  das  pikante  Froufrou  der  Toiletten,  für 
den  leuchtenden  Kerzenglanz  der  Soireen,  empfand  stolz, 
wie  unendlich  weit  man  es  gebracht,  stand  mit  beiden 
Füssen  in  der  Welt,  die  den  Früheren  so  grau  und  farblos, 
so  hässlich  und  kleinlich  erschien.  Und  weil  man  das 
Gefühl  hatte,  in  einer  grossen  Zeit  zu  leben,  hielt  man 
sie  auch  wert,  nach  allen  Seiten  hin  durchforscht  und 
verherrlicht  zu  werden.  Wie  die  Analyse  der  modernen 
Sitten  das  Theater  beherrschte,  wie  der  Roman,  nachdem 
er  archäologisch  und  historisch  gewesen,  sich  seiner 
eigentlichen  Rolle,  der  zeitgenössischen  Sittenschilderung, 
zu  wandte,  sahen  die  Maler  ihre  vornehmste  Aufgabe 
darin,  der  Nachwelt  ein  Abbild  dieses  grossen  Jahr- 
hunderts in  documentarischer  Treue  zu  überliefern. 

Und  heute  ? Auf  die  Schriftsteller,  die  den  zeit- 
genössischen Roman  begründeten,  sind  solche  gefolgt, 
die  jede  Berührung  mit  der  Wirklichkeit  meiden,  nur 
den  erstorbenen  Klängen  versunkener  Schönheitswelten 
wehmüthig  lauschen.  Ebenso  wird  in  den  Bildern  alles  ^ 
Zeitgenössische  fast  instinctiv  vermieden.  Die  einen 
vertiefen  sich  in  die  blütenumwobenen  alten  Legenden, 
andere  in  den  zarten  entsagenden  Mysticismus  des 
Evangeliums.  Wieder  andere  flüchten  zu  den  Primitiven 
zurück,  suchen  in  die  strengen  Formen  junger  Jahr- 
hunderte die  Empfindungen  dieses  alten,  raffinierten 
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Jahrhundertendes  zu  legen.  Selbst  die  kunstgewerbliche 
Strömung,  die  sich  anbahnt,  hängt  mit  diesem  anti- 
realistischen Geist  zusammen.  Um  nichts  zu  merken 
von  der  Aussenwelt,  baut  man  sich  ein  künstliches 
Paradies,  in  das  kein  Ton  vom  Leben  des  Alltags 
hereinklingt.  Aus  weltfrohen  Realisten  sind  wir  aber- 
mals Romantiker  geworden.  Welcher  Gultur Wandlung 
diese  letzte  Metamorphose  entsprang,  wird  wohl  erst 
späteren  Geschlechlern  sich  enthüllen. 


WAS  IST  FREILICHTMALEREI? 


Eigentlich  bedeutet  das  Wort  wenig.  Ein  Bild,  das 
im  Freien  gemalt  ist,  kann  sehr  schlecht,  und  eins, 
das  im  Keller  gemalt  ist,  sehr  gut  sein.  Jede  Epoche 
der  Kunstgeschichte  hat  eine  andere  Farbenanschauung 
gehabt,  und  jede  war  gleichberechtigt. 

Die  ältesten  Fresken  sind  in  einem  hellen,  lichten 
Ton  gehalten.  Nicht  die  Illusion  der  Wirklichkeit 
wurde  erstrebt.  Rein  decorativ,  wie  gebleichte  Gobelins, 
sollten  sie  wirken.  Dann  kam  im  15.  Jahrhundert  die 
Freude  am  glitzernden  Glanz  dieser  Welt.  Jedes  Ding 
sollte  die  ihm  eigenen  wahren  Farben  haben.  Darum 
dachte  man  nicht  an  Abtönung.  Alles  funkelt  und 
leuchtet  in  ungebrochener  Kraft.  Auf  diese  mosaikartige 
Buntheit  folgt  gegen  den  Schluss  des  Jahrhunderts  das 
Streben  nach  Harmonie.  Einer  einheitlichen  Tonscala, 
dem  „Helldunkel“,  wird  alles  Einzelne  untergeordnet. 
Das  Licht  dient  dazu,  den  Gestalten  plastische  Rundung 
zu  geben.  Und  im  weiteren  Verlauf  des  Cinquecento 
drängt  der  plastische  Geist  überhaupt  die  Farbe  zurück . 
Wie  Statuen  heben  sich  die  Gestalten  von  einem 
neutralen  grauen  Hintergrundton  ab.  Dann  ein  Scenen-^ 
Wechsel,  und  die  eigentlich  „malerische“  Malerei  beginnt. 
Das  17.  Jahrhundert,  das  Zeitalter  der  Gegenreforma- 
tion, das  nicht  an  das  Auge,  sondern  an  das  Dunkel 
der  Empfindung  sich  wandte,  entdeckt  die  Stimmungs- 
kraft der  Farbe.  Keine  Linien  gibt  es  mehr,  nur  ver- 
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schwimmende  Massen,  keinen  gleichmässig  geometri- 
schen Aufbau,  nur  eine  Gliederung  nach  Licht-  und 
Schattenmassen.  Erst  überwog  das  Dunkel.  Grell  und 
scharf  ist  einzelnes  beleuchtet,  während  anderes  schwarz 
sich  im  dunklen  Hintergrund  verliert.  Dann,  als  der 
Geist  der  Gegenreformation  sich  mit  dem  der  Renaissance 
versöhnte,  wurden  auch  die  Bilder  sprühend  und  leuch- 
tend. Jubilierende,  lärmend  rauschende  Farben  haben 
bei  Rubens  die  finsteren  Töne  Tintorettos  verdrängt. 
Gleiche  Unterschiede  wie  diese  Kirchenbilder  zeigen 
die,  die  für  Bürgerhäuser  und  Paläste  gemalt  wurden. 
Schummerig  und  tonig  sind  die  Werke  der  Holländer. 
Ein  dunkler,  gewöhnlich  bräunlicher  Gesammtton  hält 
alles  Einzelne  zusammen.  Hell  und  licht  dagegen  ist 
die  Scala  des  Rococo.  Nicht  auf  braun,  sondern  auf 
zartes  Perlgrau  ist  alles  gestimmt.  Mattes  Gelb,  bleiches 
Rosa,  helles  Blau  klingen  als  einzige  Farbentöne  in 
die  silberne  Harmonie  herein. 

In  allen  Fällen  richtete  sich  die  farbige  Haltung 
der  Bilder  nach  den  Räumlichkeiten,  für  die  sie  be- 
stimmt waren.  Im  15.  Jahrhundert  lag  über  den  Kirchen 
noch  die  feierliche  Pracht  des  Mittelalters.  Betäubenden 
Goldglanz  liebte  man.  Durch  bunte  Glasfenster  rieselte 
das  Licht ; ernste  Heilige  starrten,  in  Mosaik  gemalt, 
von  der  Decke  hernieder.  Dieselbe  Farbenpracht,  wie 
sie  die  Mosaikmalerei  oder  das  Glasbild  erreichte,  wurde 
vom  Tafelgemälde  verlangt.  Im  späteren  16.  Jahrhundert 
waren  die  Kirchen  monochrom  geworden : griechische 
Tempel  gleichsam,  von  eintönigem  Tageslicht  durch- 
fiossen  und  mit  plastischen  Monumenten  gefüllt.  So 
durften  auch  die  Bilder  keine  zu  vollen  Farben  mehr 
haben,  mussten  dem  hellgrauen  Ton  der  Plastik  sich 
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nähern.  Der  Kirchenbau  der  Barockzeit  wirkt  nicht 
durch  die  Schönheit  ruhiger  Linien.  Durch  magische 
Lichtwirkungen  sucht  er  den  Geist  zu  umnebeln.  Da 
scheint  der  Himmel  sich  aufzuthun,  leuchtender  Aether- 
glanz  strömtherab.  Weihrauch  steigt  empor, Palestrina'sche 
Orgelfugen  rauschen  daher.  So  tritt  auch  in  der  Malerei 
die  Macht  des  farbigen  Tones  der  klaren  Formenplastik 
entgegen.  Das  Licht  kämpft  mit  dem  Dunkel.  In  den 
flandrischen  Kirchen  hat  es  gesiegt.  Kein  mystisches 
Halbdunkel  gibt  es  hier.  In  riesige  Prunksäle  tritt 
man.  Ueppig  festlicher  Glanz,  goldschimmernder  Luxus 
strömt  entgegen.  In  diese  Umgebung  passten  die 
strahlenden  Bilder  des  Rubens.  Die  Werke  der  Holländer 
waren  nicht  für  Kirchen,  sondern  für  Stuben  bestimmt, 
für  enge  braungetäfelte  Piäume  mit  kleinen  Butzen- 
scheiben. Dem  dämmerigen  Halbdunkel,  das  hier 
herrschte,  entsprach  die  schummerige  Tonschönheit  der 
Bilder.  Im  18.  Jahrhundert  waren  die  Beleuchtungs- 
verhältnisse andere  geworden.  Hohe,  bis  zum  Boden 
reichende  Fenster  führten  den  Zimmern  Licht  zu.  Die 
Wände  waren  weiss  getüncht,  die  Vorhänge  und  die 
Stoffe  der  Möbel  in  lichtem  Ton  gehalten.  Nur  der 
kühle  Silb ertön  heller  Malereien  konnte  in  die  licht- 
durchflossenen Räume  des  Rococo  passen. 

Das  19.  Jahrhundert  schien  nach  seinem  ganzen 
Wesen  berufen,  diese  Lichtmalerei  weiter  auszubilden.  ^ 
Denn  unser  ganzes  Leben  ist  noch  heller  geworden. 
Nicht  mehr  durch  kleine  bleigeränderte  Scheiben, 
sondern  durch  grosse  Glastafeln  strömt  das  Licht  in  unsere 
Zimmer  herein.  Auch  unser  Verhältnis  zur  Natur  ward 
ein  viel  engeres.  Je  mehr  das  Grossstadtleben  den 
Menschen  zusammenpfercht,  desto  mehr  sehnt  er  sich 
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in  die  freie  Natur  hinaus.  Die  Landscliaftsmalerei 
ward  die  eigentliche  Kunst  des  19.  Jahrhunderts  und 
musste  von  selbst  das  Auge  der  Maler  auf  die  Be- 
obachtung von  Lichtstimmungen  lenken. 

In  der  That  wurde  schon  zu  Beginn  des  Jahr- 
hunderts mit  prophetischer  Klarheit  ausgesprochen,  was 
„das  grosse  Problem,  die  grosse  Eroberung“  der  modernen 
Malerei  werden  würde.  Die  Kunst  der  Formen,  schrieb 
1810  der  Hamburger  Philipp  Otto  Runge,  hätte  bei 
den  Griechen  und  den  Meistern  der  italienischen 
Renaissance  den  Höhepunkt  erreicht.  Vergeblich  sei 
das  Bemühen,  sie  jemals  zu  ähnlicher  Blüte  bringen 
zu  wollen.  Dagegen  sei  das  Studium  des  Lichtes  und 
der  Farbe  von  den  älteren  Schulen  noch  nicht  ernstlich 
betrieben.  Das  müsse  für  die  Neuen  der  Ausgangs- 
punkt des  Schaffens  sein,  und  in  der  Landschafts- 
malerei werde  sich  der  Umschwung  vollziehen.  Zwei 
englische  Landschafter  verwirklichten  Pamges  Programm. 
Der  eine,  John  Constable,  war  der  Sohn  eines  Wind- 
müllers, hatte  als  Müllerbursche  tagaus,  tagein  die  Ver- 
änderungen des  Himmels  beobachtet.  Das  blieb  auch 
für  den  Maler  Constable  das  Studienfeld.  Nicht  das 
zeichnerische  Motiv  ist  in  seinen  Bildern  das  Wichtige, 
sondern  das  Licht,  das  die  Dinge  umspielt.  Alles  malte 
er  in  den  frischen,  durch  die  jeweilige  Beleuchtung  be» 
dingten  Tönen.  Turner,  der  grosse  Feuerwerker,  gieng 
noch  weiter.  Wie  die  Motte  kreiste  er  ums  Licht, 
hielt  die  flüchtigsten  Stimmungen,  die  seltensten  atmo- 
sphärischen Erscheinungen  fest.  Die  ersten  Dampfschiffe 
durchfurchten  damals  die  Meere,  die  ersten  Locomotiven 
sausten  über  den  Boden  Englands.  Diese  neuen  Licht- 
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Phänomene  des  neuen  Jahrhunderts  fanden  in  Turner 
den  ersten  Dolmetscher. 

Doch  vorläufig  blieben  die  Meister  vereinzelt.  Der 
rein  literarische  Charakter^  den  das  neue  Zeitalter  an- 
nahm, lenkte  auch  die  Kunst  in  andere  Bahn.  Der  Maler 
wollte  nicht  mehr  Maler  sein.  Er  wollte  dichten,  philo- 
sophieren, erzählen.  Das  Golorieren  bildete  nur  eine  un- 
wesentliche Zugabe.  Fast  ein  halbes  Jahrhundert  dauerte 
diese  literarische  Kunst.  Und  als  man  endlich  sich  besann? 
dass  doch  der  Beruf  des  Malers  ein  anderer  als  der 
des  Schriftstellers  sei,  stand  man  vis-ä-vis  de  rien. 
Alle  Tradition  war  verloren,  alle  Geschicklichkeit.  In 
den  Museen,  vor  den  Bildern  der  Glassiker  musste  man 
mühsam  wieder  die  technischen  Kunstgriffe  erwerben. 
Das  Studium  des  altmeisterlichen  Golorismus  begann. 
Erst  dienten  die  Quattrocentisten,  dann  die  späten 
Venezianer  als  Vorbild.  Dann  kamen  die  Holländer, 
hierauf  die  Spanier  an  die  Reihe.  Und  die  Sache 
gieng  gut,  so  lange  man  den  Alten  auch  in  der  Stoff- 
wahl folgte.  Denn  es  schien  natürlich  und  logisch, 
dass  die  Heiligen  Bonnats,  die  Helden  Pilotys  oder  die 
Venezianerinnen  Makarts  auch  in  den  Farben,  die  ihnen 
die  alten  Meister  gegeben  hatten,  gemalt  wurden.  All- 
mählich aber  änderte  sich  das  Stoffgebiet.  Nachdem 
man  lange  Zeit  nur  Scenen  der  Vergangenheit  ge- 
schildert, begann  man  darzustellen,  was  man  um  sich  . 
sah.  Gourbet  trat  mit  grossen  Arbeiterbildern  auf. 
Alfred  Stevens  brachte  seine  Scenen  aus  dem  Highlife, 
Ribot  seine  mächtigen  Marinen.  Lenbach  schuf  in  seiner 
Bildnisgalerie  ein  gemaldes  Heldenepos  unserer  Zeit. 
Und  nun  zeigte  sich,  dass  die  Farbenanschauung  der 
alten  Meister  doch  nicht  ohne  Weiteres  auf  diese  neuen 


236 


Dinge  übertragen  werden  konnte.  Es  ergab  sich  ein 
Missverhältnis  zwischen  Stoff  und  Stil.  Die  Grossen 
des  19.  Jahrhunderts  wurden  von  Lenbach  gemalt,  und 
doch  schienen  es  Renaissance-Menschen  zu  sein.  In  den 
braunen  Galerieton  waren  sie  übersetzt,  von  der  Patina 
der  Jahrhunderte  übergossen.  Moderne  Pariserinnen 
malte  Stevens.  Und  doch  hatten  sie  nichts  von  dem 
duftigen  Froufrou  der  modernen  Frau,  schienen  nicht 
in  hellen  Salons,  sondern  in  düsteren,  durch  Butzen- 
scheiben trübbeleuchteten  Stuben  zu  leben.  Ribots 
Marinen  waren  Wunderwerke  der  Malerei;  doch  nicht 
über  die  blauen  Fluten  des  Oceans,  sondern  durch  ein 
braunes  Oelmeer  glitten  die  Schiffe.  In  Gourbets  Bildern 
war  die  Dissonanz  am  grössten.  Da  klopften  Arbeiter 
am  Chausseegraben  Steine.  Und  statt  in  glühende 
Mittagshitze  glaubte  man  in  einen  Keller  zu  blicken. 
Dort  war  ein  Leichenbegängnis  dargestellt.  Und  statt 
am  Tage  schien  die  Scene  in  der  Nacht  zu  spielen.  Es 
kam  zum  Bewusstsein,  dass  die  farbige  Haltung  der 
Bilder  in  Widerspruch  stehe  mit  dem,  was  das  Auge 
sieht,  und  es  begann  das  Streben,  für  die  neuen  Dinge 
eine  neue  Farbenanschauung  zu  finden. 

Die  englischen  Praeraphaeliten  thaten  den  ersten 
Schritt.  Der  Kampf  gegen  die  „braune  Sauce“  war  der 
wichtigste  Punkt  ihres  Programms.  Bei  jedem  Bild,  lehrten 
sie,  sei  genau  Ort  und  Zeit  zu  beachten.  Ein  Vorgang, 
der  im  Freien  spiele,  dürfe  nicht  im  geschlossenen 
Raum,  sondern  müsse  in  freier  Luft  gemalt  werden. 
Selbst  die  Stunde  sei  wichtig.  Denn  bei  scharfer 
Morgenbeleuchtung  hätten  die  Dinge  ganz  andere  Farben 
als  nachmittags  oder  abends.  Bisher  hätte  man  das 
nicht  bemerkt,  weil  man  überhaupt  nicht  die  Natur, 
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nur  schwarzgevvordene  alte  Bilder  betrachtete.  In  Wirk- 
lichkeit wären  die  Bäume  nicht  braun,  sondern  grün, 
die  Wolken  nicht  goldgelb,  sondern  silbern,  die  Schatten 
nicht  schwarz,  sondern  blau.  Und  gerade  so,  Avie  man 
in  der  Natur  das  sehe,  sei  es  in  den  Bildern  wiederzu- 
geben. Die  Praeraphaeliten  sind  also  fanatische  Freilicht- 
maler. Hunt  malte  se  in  Bild  der  „englischen  Küsten“ 
beim  Morgengrauen  im  Freien  fertig.  Madox  Brown 
stellte,  um  sein  „Work“  zu  malen,  seine  Staffelei  in 
einer  Londoner  Strasse  auf.  Wenn  trotzdem  die  Bilder 
das  Gegentheil  moderner  Freilichtmalerei  sind,  so  ist 
der  Grund  der,  dass  die  Praerapheliten  zwei  unverein- 
bare Dinge  zu  verschmelzen  suchten.  Ebenso  wichtig 
wie  das  Studium  des  Lichtlebens  war  ihnen  zeich- 
nerische Präcision.  Und  das  eine  schliesst  das  andere 
aus.  Denn  die  Atmosphäre  erweicht  die  Formen,  lässt 
die  Umrisse  zerfliessen,  harmonisiert  die  Farben.  Duftig 
und  leicht  geht  ein  Ton  in  den  anderen  über.  Indem 
die  Praeraphaeliten  am  zeichnerischen  Umriss  festhielten, 
die  „Dinge  an  sich“  malten,  nicht  den  feinen,  alles 
harmonisierenden  Schleier,  den  die  Atmosphäre  dar- 
über breitet,  verstiessen  sie  nicht  nur  gegen  die  Natur- 
wahrheit sondern  zerstörten  auch  die  künstlerische  Hal- 
tung ihrer  Bilder,  kamen  nicht  über  eine  unruhige  Bunt- 
heit hinaus. 

Dem  Geschmack  der  Pariser  Maler  würden  daher 
diese  Werke,  selbst  wenn  man  sie  kennen  gelernt  hätte, 
wenig  entsprochen  haben.  Hier  kam  die  Anregung 
von  anderer  Seite.  Zunächst  wurde  folgenreich,  dass 
damals  Velasquez  in  den  Mittelpunkt  des  Interesses 
trat.  1860  Avar  — aus  Anlass  der  zweihundertsten 
Wiederkehr  seines  Todestages  — in  Paris  eine  Aus- 
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Stellung  seiner  in  Privatbesitz  befindlichen  Werke  ver- 
anstaltet worden.  Und  während  man  bisher  nur  „schwarze“ 
alte  Meister  gekannt  hatte,  machte  man  hier  die  Be- 
kannschaft  eines  „hellen“.  Denn  die  Bilder  des  Velas- 
quez  sind  nicht  auf  Braun,  sondern  auf  kühles  Perl- 
grau gestimmt.  So  wie  man  selbst  die  Natur  zu  sehen 
glaubte,  hatte  sie  schon  ein  alter  Meister  gemalt,  und 
es  ist  für  neue  Wahrheiten  immer  wertvoll,  wenn  sich 
classische  Belegstellen  dafür  finden.  Eine  verwandte 
Scala  hatten  die  Erzeugnisse  des  bis  dahin  verfehmten 
Rococo.  Und  schliesslich  lernte  man  auch  Werke  der 
Künstler  kennen,  die  damals  den  Stil  des  Rococo 
bestimmt  hatten : die  Japaner  griffen  in  die  Ent- 
wicklung ein. 

Es  waren  zu  Beginn  der  Sechzigerjahre  massen- 
haft japanische  Farbenholzschnitte  nach  Paris  ge- 
kommen. Ihr  Bekanntwerden  wirkte  wie  eine  Offen- 
barung. Hier  war  gefunden,  was  man  suchte.  Welch 
frische  Helligkeit  und  zugleich  welch  ruhige  Tonschön- 
heit hatten  diese  bezaubernden  Blätter.  Rothe  und 
grüne  Bäume,  weisse  Schneeflocken,  glühende  Lampions, 
gelbe  Mondsicheln,  flimmernde  Sterne,  alles  war  dar- 
gestellt. Und  nirgends  Missklänge,  alles  zusammen- 
gehalten durch  jene  „grosse  Harmonie“,  die  von  den 
Praeraphaeliten  gar  nicht,  von  Gourbet  und  Ribot  nur 
durch  falsches  Einstimmen  auf  Braun  erzielt  war.  So 
wirkten  Velasquez,  die  Rococomaler  und  die  Japaner 
zusammen,  die  moderne  Freilichtmalerei  entstehen  zu 
lassen  — und  die  Fäden  in  seiner  Hand  zusammenzu- 
ziehen, war  Manet  berufen. 

Er  hatte  Seemann  werden  wollen,  hatte  als  See- 
cadet  eine  Reise  nach  Rio  de  Janeiro  gemacht.  Der 
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unendliche  Ocean  wogte  vor  seinen  Augen.  Die  Farben 
waren  andere,  als  er  in  den  Pariser  Ausstellungen  ge- 
sehen. So  war  er  schon  Skeptiker,  als  er  nach  seiner 
Ptückkehr  in  Goutures  Werkstatt  eintrat.  Dunkle  saftige 
Farben  sollte  er  mischen,  und  er  sah  doch  überall  nur 
frischen,  leuchtenden  Duft.  Davon  erzählten  seine 
nächsten  Bilder.  Mit  der  Gewissenhaftigkeit  des  Ge- 
lehrten studierte  er  das  Weben  des  Lichtes,  suchte  mit 
der  Genauigkeit  des  Naturforschers  festzustellen,  in 
welcher  Weise  die  Atmosphäre  den  farbigen  Eindruck 
der  Dinge  verändert.  Als  seine  ersten  Werke  in  den 
Pariser  Ausstellungen  erschienen,  erhob  sich  ein  ge- 
waltiges Schütteln  des  Kopfes.  Es  begannen  erbitterte 
Kämpfe.  Doch  bald  hatte  die  Sonne,  Manets  Sonne, 
gesiegt.  Die  Beobachtung  der  Naturfarben  unter  dem 
Einfluss  wechselnden  Lichtes  ward  für  ein  Jahrzehnt 
das  Problem  der  Besten. 

Zunächst  war,  nachdem  man  so  lange  nur  braun 
gemalt,  die  Wunderwelt  des  Pleinair  so  neu,  dass 
mehrere  Jahre  lang  nur  Scenen,  die  im  Freien  spielten, 
gemalt  wurden.  Strahlen  der  Sonne,  die  blinkend  durch 
die  Krone  der  Bäume  rieseln,  graugrüne,  im  Sonnen- 
schein brütende  Wiesen,  das  Flimmern  glühender  Luft, 
das  Spiel  der  Lichtflecken  im  Wasser  und  auf  gelbem 
Sand  waren  die  beliebtesten  Vorwürfe.  Dann,  nach- 
dem man  das  Sonnenlicht  malen  gelernt,  kamen  andere 
Aufgaben  an  die  Reihe.  Man  versuchte  nach  der 
tägigen  Helle  die  nebelige  Morgenfrische  und  den 
schwülen  Gewitterdunst,  das  geheimnisvolle  Nachtleben 
und  die  graue  Dämmerung  wiederzugeben.  Auf  die 
Freilichtbilder  folgten  solche,  die  das  Weben  des  Lichtes 
im  Innenraum  mit  bisher  ungeahnter  Feinfühligkeit 
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schilderten.  Schliesslich  eröffiieten  die  Farbenwunder, 
die  erst  unsere  Zeit  uns  gebracht,  dem  modernen  Maler 
ein  neues,  nur  ihm  eigenes  Studienfeld.  Noch  unsere 
Grosseltern  kannten  nur  Kerzen  und  Oellampen.  Heute 
gibt  es  Gas  und  elektrisches  Licht.  Zauberisch  ist  es,  wenn 
die  Gaslaternen  ihre  flimmernden  Strahlen  durch  die  bläu- 
liche Dämmerung  werfen ; zauberisch,  wenn  elektrisches 
Glühlicht  einen  Salon  durchflutet  und  mit  dem  sanften 
Schein  einer  Lampe  kämpft;  zauberisch,  wenn  bunte 
Lampions  ihr  mildes  Licht  über  dunkle  Gärten  er- 
gies'sen  oder  Raketen  knisternd  in  die  Lüfte  steigen 
und  wie  leichter  Goldregen  leise  zerstieben.  Die  Kunst  als 
Spiegel  ihres  Zeitalters  musste  von  diesen  Dingen  berichten. 

Und  das  ist  überhaupt  das  bleibende  Ergebnis. 
Nicht  um  Freilichtmalerei,  nicht  um  Wahrmalerei  handelt 
es  sich.  Die  Hauptsache  ist,  dass  der  Impressionismus 
selbständiges  Farbensehen  lehrte.  Unser  ganzes  Jahr- 
hundert war  ein  Jahrhundert  der  Nachahmung.  Erst 
wurden  die  grossen  Zeichner,  dann  die  Goloristen  der 
Vergangenheit  imitiert.  Nur  das  galt  als  schön,  was 
einem  schon  vorhandenen  Schönen  glich.  Erst  die  Impres- 
sionisten legten  die  Brille  der  alten  Meister  ab.  Und 
nachdem  das  geschehen,  war  die  Bahn  für  jedes  neue 
Talent,  für  jeden  neuen  Golorismus  frei.  Wenn  heute  auf 
die  Wiedergabe  der  Natureindrücke  die  frei  symphoni- 
sche Gestaltung  coloristischer  Werte  folgte,  wenn  man 
Farben  träumt,  die  es  so  voll  und  leuchtend  überhaupt 
nicht  auf  Erden  gibt,  wenn  statt  Wahrheit  decorativer 
Wohlklang  erstrebt  wird  — so  konnte  das  alles  erst 
aus  der  Schule  des  Pleinarismus  hervorgehen,  der  den 
Bann  der  Galerien  brach,  den  Maler  ermuthigte,  seinem 
eigenen  Auge,  seinem  persönlichen  Empfinden  zu  trauen. 


WAS  DIE  MALEREI  HEUTE  WILL 


Das  war  vor  zehn  Jahren  leicht  zu  sagen.  Da  pulste 
in  den  Ausstellungen  das  frische  Leben  unserer 
Zeit.  Nachdem  drei  Malergenerationen  unter  dem 
Gommando  der  Alten  e:j^r eiert,  war  endlich  der  Bann 
der  Galerien  gebrochen,  die  Freiheit  der  Lebenden  von 
den  grossen  Todten  erkämpft,  ein  neuer  Stil  geschaffen 
für  neue  Dinge.  Also  bedeutete  Kunst  eine  Verherrlichung 
der  schönen  Gegenwart.  Wenn  sich  ausnahmsweise 
metaphysische  Bedürfnisse  regten,  wurden  auch  solche 
Stoffe  in  die  Formen  des  Naturalismus  gekleidet. 

Heute  ist  auf  die  Wirklichkeitsfreude  eine  Abkehr 
von  der  Gegenwart  gefolgt.  Aus  dem  Grau  des  Alltags 
träumt  man  in  ferne  Schönheits weiten  sich  hinüber. 
Hellas  und  das  alte  Land  der  Romantik  ist  wieder  die 
Seelenheimat  der  Maler.  Selbst  bei  realistischen  Stoffen 
ist  die  veränderte  Marschroute  kenntlich.  Früher 
wollte  das  moderne  Zeitgemälde  nur  schlichte  Wieder- 
gabe der  Wirklichkeit  sein.  Heute  nähert  es  sich  dem 
Sacralbild.  Durch  Triptychonform,  durch  ernste  monu- 
mentale Linien  wird  biblisch-feierliche  Wirkung  erstrebt. 
Die  Landschaften  waren  Abbilder  eines  Naturausschnittes 
unter  dem  Einfluss  bestimmten  Lichtes.  Jetzt  haben  sie 
weniger  die  Absicht,  die  Welt  zu  spiegeln,  als  uns  die 
Welt  zu  entrücken.  In  heilige  Haine  wird  man  geführt 
und  in  lachende  Auen,  über  denen  der  Friede  erster 
Schöpfungstage  ruht.  Inmitten  dieser  vorweltlichen  un- 
ent weihten  Natur  rasten  Menschen,  die  auch  nicht  der 
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Gegenwart,  die  keinem  Zeitalter  angehören,  sondern 
nur  Aeusserungen,  „Gesten“  der  Landschaft  sind.  Das 
Porträt  hatte  Momentaufnahme  sein  wollen,  suchte 
flüchtige  — seelische  oder  körperliche  — Bewegungen 
zu  erhaschen.  Heute  stellt  man  die  Leute  in  fest- 
gemauerter, hieratischer  Ruhe  dar,  sei  es,  dass  jene 
Profilstellung  gewählt  wird,  die  im  frühen  Quattrocento 
die  Kunst  beherrschte,  oder  die  Frontalstellung,  die 
schon  den  Werken  der  Byzantiner  ihre  feierliche 
Starrheit  gab. 

Die  verschiedensten  Erklärungen  wurden  für  die 
W andlung  gesucht.  Erst  wurde  von  Neuidealismus  oder 
Neuromantik  gesprochen,  und  theilweise  traf  dies  das 
Rechte.  Gewisse  seelische  Bedürfnisse  liess  der  Im- 
pressionismus unbefriedigt.  Er  dachte  mit  Gourbet,  die 
Phantasie  sei  Lüge  und  die  sichtbare,  greifbare  Wirklich- 
keit die  einzige  Muse.  Den  documentai-ischen  Stoffen 
entsprach  die  documentarische  Farbe.  Der  hatte  das 
Tageslicht,  der  das  künstliche  Licht,  der  den  Schleier 
der  Dämmerung  gemalt.  Doch  sind  Sonne  und  Mond, 
Elektricität  und  Gas  die  Gottheiten  unserer  Zeit?  Ist 
unser  Innenleben  eine  illustrierte  Zeitung?  Gibt  es  nicht 
Formen  und  Farben,  hehrer  und  leuchtender,  als  sie 
der  Alltag  zeigt  ? Die  Impressionisten  beantworteten  diese 
Frage  nicht,  und  darum  erfüllten  ihre  Bilder  nicht  ganz 
die  Wünsche  derer,  denen  es  nicht  genügte,  das,  was 
das  Auge  sieht,  wahr  interpretiert  zu  sehen,  sondern  die 
nach  einer  anderen,  über  die  Natur  hinaus  gehen  den 
Schönheit  lechzten. 

Solch  eine  selbstsichere,  von  grosser  Cultur  ge- 
tragene Schönheit  liegt  in  den  Werken  der  alten  Meister 
beschlossen.  Der  Impressionismus  war  stolz,  deren 
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drückendes  Joch  beseitigt,  neue,  selbständige  Kunst 
statt  todter  Wiederholungen  erzeugt  zu  haben.  Doch 
etwas  anderes  ist  es,  ob  man  die  Alten  copiert  oder 
als  feinsinniger  Amateur  ihren  Blumengarten  durchs 
wandert.  Scheuklappen  können  wir  uns,  um  die  Ver- 
gangenheit nicht  zu  sehen,  nicht  anlegen.  Tausend 
Künstlergenerationen  waren  vor  uns  da.  Durch  das 
Medium  der  Kunst  empfinden  wir  das  Leben.  Auf  die 
Selfmademans  folgen  also  die,  deren  Schaffen  weniger 
ein  Schaffen,  als  ästhetisches  Gemessen  alter  Kunst  ist. 
Das  wollte  das  Wort  Decadence  besagen,  das  neben 
der  Bezeichnung  Neuromantik  in  Schwung  kam. 

Doch  es  erweckt  die  Meinung,  als  sei  auf  den 
Kräfteverbrauch  plötzlich  thatlose  Ermattung  gefolgt. 
Solches  Greisenthum  ist  unserer  Epoche  fremd.  Die 
hohe  Blüte  des  Kunstgewerbes,  der  Stand  der  graphi- 
schen Künste,  der  Aufschwung  des  Fresco  und  der 
Glasmalerei  zeigt,  wieviel  neues,  junges  Leben  empor- 
spriesst,  zeigt,  mit  welch  zielbewusster  Kraft  die  Kunst 
den  Aufgaben  sich  zuwandte,  denen  die  vorangegangene 
noch  nicht  nahte.  Damals  stand  im  Mittelpunkt  das 
„Bild  an  sich“.  Geschmacklose  Neuheit  oder  planlose 
Nachahmung  beherrschte  das  Kunstgewerbe.  Das  Bild 
war  zu  befreien  aus  seiner  Einzelhaft.  Der  Raum  selber 
musste  zum  Kunstwerk  werden.  Und  dieser  Ouvertüre  ^ 
wird  das  Weitere  folgen.  Auch  von  der  Bühne,  dem 
Variete,  der  Mode  wird  der  Maler  Besitz  nehmen.  Nicht 
mehr  neben  dem  Leben,  sondern  im  Leben  selbst  wird 
die  Kunst  dahergehen. 

Die  graphischen  Künste  bieten,  was  der  Im- 
pressionismus nicht  bot.  Denn  dieser  buchte  nur  die 
Aeusserlichkeiten  des  Lebens.  An  die  Seele  mit  ihren 
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Sehnsuchtsträumen,  mit  all  ihren  Angstgefühlen  dachte 
er  nicht.  Jetzt  sucht  die  Kunst  den  Ausdruck  zu  prägen 
für  die  neuen  Empfindungen,  die  ein  neues  Zeitalter 
brachte.  Und  diese  Aufgabe  fiel  stets  mehr  der  Griffel- 
kunst als  dem  Oelbild  zu.  Der  Impressionismus  hatte 
sie  aus  ödem  Frohndienst  befreit,  sie  selbständig 
gemacht  und  fähig,  jedem  Druck  der  Künstlerhand  zu 
folgen.  Jetzt  dankt  sie  durch  den  Pionnierdienst,  den 
sie  leistet.  Alle  Ausstrahlungen  der  modernen  Seele 
brechen  sich  in  diesem  Prisma  am  farbigsten.  Das 
Krauseste,  Dunkelste  nimmt  Form  an.  Die  geheimsten 
Wallungen  werden  aufgefangen. 

Die  Thätigkeit  für  das  Fresco  und  die  Glasmalerei 
rief  das  Gefühl  für  die  Einheitlichkeit  der  Künste,  für 
den  Begriff  des  Gesammtkunstwerkes  wach.  Vorher 
giengen  Architektur  und  Malerei  getrennt  ihre  Wege. 
Das  19.  Jahrhundert,  auf  seine  stilechte  Wiederher- 
stellung alter  Bauten  so  stolz,  hatte  den  Popanz  einer 
Decorationskunst  erzeugt,  die  ohne  Rücksicht  auf  den 
Baustil  den  Stil  der  Oelmalerei  auf  Fresco  und  Glas- 
bild projicierte.  Der  Gegenwart  ward  bewusst  — in 
Frankreich  und  England  — dass  Formen-  und  Linien- 
sprache des  Gebäudes  den  Stil  der  Bilder  bestimmt. 

Im  Pantheon  und  in  gothischen  Kirchen  wurde 
diese  neue  Farben-  und  Liniensprache  geboren,  und 
wenn  sie,  die  feste  Mauer  verlassend,  auch  des  Staffelei- 
bildes sich  bemächtigte,  so  forderte  der  Impressionismus 
selbst  einen  solchen  Rückschlag  heraus.  Denn  in  seinem 
Streben,  den  Einfluss  des  Atmosphärischen  darzuthun, 
hatte  er  den  Umriss  geleugnet.  Die  „heilige  Schönheit 
der  Linien“  war  ihm  fremd.  Selbst  für  die  reine,  ruhige 
Farbe  hatte  er,  mit  Lichtpmblemen  beschäftigt,  wenig 
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Sinn.  Nach  dieser  Seite  musste  die  Gegenbewegung 
gehen.  Linie  und  farbige  Fläche  verlangten  wieder  ihr 
Recht. 

Wurde  die  Farbe  vorher  durch  die  Beleuchtung 
bestimmt,  so  ordnet  sie  jetzt  decorativen  Zwecken  sich 
unter.  Nicht  mehr  Wahrheit  ist  ausschlaggebend,  sondern 
Wohlklang,  frei  symphonische  Gestaltung  coloristischer 
Werte.  Und  der  Musik  der  Linien  wird  mit  gleicher 
Begeisterung  wie  früher  den  Gapricen  des  Lichtes 
gelauscht  — der  Musik  jener  Linien,  die  der  Säulen- 
stil, der  Stil  gothischer  Dome  enthüllte.  Heiligenscheine 
liebt  man,  die  wie  zackige  Strahlenkränze  das  Haupt 
umgeben,  wogendes  Frauenhaar  und  wallende  Pferde- 
mähnen, Hutbänder,  die  in  flatterndem  Linienspiel  das 
Gesicht  umrahmen,  Lilien,  die  lothrecht  aus  der  Land- 
schaft aufwachsen,  schlanke  Kerzen,  steifhalsige  Schwäne 
und  schmal  aufwachsende  gothische  Häuser,  Felsen,  die 
in  scharfen  Horizontalen  sich  hinlagern,  Aehren, 
phantastische  Schlinggewächse  und  das  verschnörkelte 
Geäst  der  Bäume.  Die  Gräser  auf  der  Wiese  geben  zu 
steil  aufsteigenden,  die  Meereswogen  zu  gewundenen 
Linien  Anlass.  Die  Wolken,  früher  ätherische  Gebilde, 
werden  heraldisch  stilisiert.  Buchten,  Mulden  und  Thal- 
senkungen durchfurchen  in  geschwungenen  Linien  die 
Erde.  Dick  wie  die  Bleiränder  gothischer  Glasfenster  sind 
die  Umrisse  der  Gestalten.  Durch  Triptychonform  wird 
die  Höhenrichtung,  das  architektonische  Gerüst  betont. 
Sogar  die  Damenmode  folgte  dem  Stil  der  Kunst. 
Denn  das  Gorsett  Sylphide,  das  die  Hüften  wegschnürt, 
wäre  ohne  die  Glasbilder  des  Burne-Jones  kaum  ge- 
kommen. Die  ephebenhaften  Damen,  die  das  Leben 
zeigt,  und  die  kerzengeraden  dünnen  Bäume  auf  den 


246 


Fresken  Puvis’  sind  Kinder  derselben  Geschmacksphase. 
Liegt  nicht  Manier  darin,  einen  Stil,  der  aus  archi- 
tektonischen Bedingungen  sich  ergab,  ohne  Weiteres 
auf  das  Oelbild  zu  übertragen?  Birgt  eine  Richtung, 
die  so  bewusst  wie  die  gegenwärtige  die  Natur  ver- 
gewaltigt, nicht  schwere  Gefahren  ? Schon  ist  die 
gefühlte  Linie  zum  oft  mechanischen  Schnörkel,  die 
gefühlte  Farbe  zur  rohen  Färbung  geworden.  Nach  der 
Verkünstelung  der  Natur  wird  bald  wieder  die 
Naturalisierung  der  Kunst  erfolgen.  Doch  in  solchen 
Wandlungen  liegt  das  Wesen  der  Kunstgeschichte. 
Herr  oder  Sclave  — das  ist  das  ewig  wechselnde  Ver- 
hältnis des  Künstlers  zur  Natur.  Und  Sache  des 
Historikers  ist  nicht,  sich  als  Obervormund  des  Zeit- 
geistes zu  fühlen.  Für  ihn  massgebend  sind  nur  die 
Worte  Spinozas : „Non  ridere,  non  lugere,  neque 

detestari,  sed  intelligere.“ 


DAS  BRESLAUER  MUSEUM 

Breslau  hat  den  Grundstock  zu  einem  guten  Museum. 

Wer,  wie  ich  einst,  nach  dem  Osten  kommt  mit  dem 
Gefühl,  in  eine  Wüste  verschlagen  zu  sein,  ist  erstaunt, 
hier  eine  Sammlung  zu  finden,  wo  es  die  merkwürdig- 
sten alten  Meister  gibt,  wo  Werke  von  Boecklin  und 
Dreher,  Feuerbach  und  Gebhardt,  Lenbach  und  Lessing, 
Max  und  Preller,  Thoma  und  Zügel  hängen.  Aus  einer 
Galerie,  die  so  hervorragende  Bilder  der  verschiedensten 
Zeitalter  aufweist,  lässt  sich  etwas  machen.  Nicht  einmal 
übermässige  Gelder  braucht  man.  Man  muss  nur  wissen, 
was  man  will,  sich  über  die  Aufgaben  eiues  Museums 
klar  sein. 

An  und  für  sich  sind  Museen  ja  barbarische  Ein- 
richtungen. In  den  alten  grossen  Epochen  kannte  man 
sie  nicht.  Da  gieng  man  von  dem  Begriff  des  Ge- 
sammtkunstwerkes  aus.  Das  Bild  war  ein  decorativer 
Schmuck  der  Wand,  der  Theil  eines  harmonischen 
Ganzen.  Erst  als  nach  dem  Zusammenbruch  der  aristo- 
kratischen Gultur  das  gebildete  Bürgerthum  in  die 
Kunstpflege  eintrat,  wurden  die  Gemälde  aus  ihrer 
Umgebung  gerissen,  damit  sie,  in  Massen  vereinigt, 
gleichfalls  der  Bildung  dienten.  Die  Werke  der  alten 
Meister,  die  vorher  Kirchen  und  Paläste  geschmückt, 
boten  Stoff  zur  kunstgeschichtlichen  Belehrung.  Die 
Bilder  der  neuen  hieng  man  auf,  ohne  recht  zu  wissen, 
warum,  besuchte  die  Museen,  um  dort  gemalte  Novellen 
zu  lesen  oder  in  Geschichte,  Länder-  und  Völkerkunde 
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unterrichtet  zu  werden.  Erst  allmählich  besserten  sich 
die  Verhältnisse.  Je  mehr  wir  überhaupt  aus  Barbaren 
Culturmenschen  wurden,  näherten  wir  auch  in  unserer 
Auffassung  der  Kunst  uns  wieder  jenen  früheren  An- 
schauungen. Von  den  Künstlern  gieng  die  Bewegung 
aus.  In  der  Münchener,  der  Wiener  Secession  sind  die 
Räume  so  stimmungsvoll,  die  Bilder  mit  so  gewähltem 
Geschmack  gehängt,  dass  man  nicht  in  einer  Aus- 
stellung, sondern  in  der  Privatgalerie  eines  vornehmen 
Liebhabers  zu  weilen  meint.  Die  Museumsdirectoren 
folgten.  Auf  den  Lehrzweck  konnte  natürlich  in  öffent- 
lichen Anstalten  nicht  verzichtet  werden.  Doch  selbst 
im  Museum  schliessen  die  gelehrten  Gesichtspunkte  die 
künstlerischen  nicht  aus.  Es  ist  möglich,  die  Werke 
so  zu  hängen,  dass  der  Besucher  beim  Durchschreiten 
der  Säle  einen  Begriff  der  kunstgeschichtlichen  Ent- 
wicklung erhält  und  dass  sich  gleichzeitig  ein  ästheti- 
sches Gesammtbild  ergibt.  Lichtwark  in  der  Ham- 
burger Kunsthalle,  Bode  und  Tschudi  in  den  Berliner 
Gemäldegalerien  haben  den  Beweis  geliefert. 

Ist  von  dem,  was  in  der  Welt  vorgeht,  ein  Laut 
in  unser  abgelegenes  Breslau  gedrungen  ? Ist  der  Di- 
rection  bekannt,  nach  welchen  Grundsätzen  jetzt  Museen 
verwaltet  werden. 

lieber  den  wissenschaftlichen  Gesichtspunkt  scheint 
sie  sich  klar  zu  sein.  Wenigstens  sind,  wie  es  in  der 
Vorrede  des  Kataloges  heisst,  für  die  neueste  Auflage 
von  1898  „alle  Ergebnisse  der  Forschung  nach  Möglich- 
keit berücksichtigt  worden“.  Ganz  richtig  ist  das  nicht. 
Wir  sind  z.  B.  über  das  Leben  des  Jean  de  Boulogne, 
genannt  le  Valentin  einigermassen  unterrichtet.  Es  ist 
daher  falsch,  dass  sein  Name  unbekannt  und  seine 
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Biographie  „in  gänzliches  Dunkel  gehüllt“  sei.  Franz- 
Dreher  hiess  Heinrich.  Es  ist  daher  unrichtig,  ihn  auf 
den  Bilderrahmen  E.  Dreher  zu  nennen.  In  anderen 
Fällen  ist  die  Wissenschaft  mit  zweifelhafter  Suh- 
jectivität  vermischt.  Denn  ein  Katalog  soll  Thatsachen, 
keine  Urtheile  gehen.  Eine  persönliche  Ansicht  aber 
ist,  dass  Menzel  „an  der  Spitze  unserer  deutschen 
Künstlerschaft  steht“,  Tadema  das  „Lehen  der  Griechen 
und  Römer  mit  grosser  technischer  Meisterschaft  dar- 
stellt“, Schindler  „die  Stimmungen  der  Natur  mit  poeti- 
scher Kraft  verkörpert“.  Auch  das  Curriculum  vitae 
der  Künstler  könnte  wissenschaftlicher  sein.  Denn  es 
ist  inhaltlos,  zu  sagen,  dass  Delobhe  seit  40  Jahren 
„in  Paris  selbständig  thätig  ist“,  dass  Brandt  den 
„Unterricht  Pilotys  genoss,  bis  er  1867  ein  eigenes 
Atelier  eröffnete“,  dass  Julius  Scholtz  „erst  verhältnis- 
mässig spät  dazu  gelangte,  Studienreisen  nach  Belgien 
und  Frankreich  zu  machen“,  oder  dass  Anton  von 
Werner  „zur  Fortsetzung  seiner  Studien  Reisen  nach 
Paris  und  Italien  unternahm“.  Solche  Eisenbahnfahrten 
brauchten  nur  gebucht  zu  werden,  wenn  sie  auf  die 
Kunst  der  Herren  einen  Einfluss  gehabt  hätten.  Noch 
weniger  kann  ich  mir  denken,  wenn  es  bei  Boecklin 
heisst:  „Ein  stetes  Wanderleben  charakterisiert  die  auf 
das  Jahr  1848  folgende  Periode“,  oder  wenn  von  einem 
Landschafter  gesagt  wird:  „Ursprünglich  Jurist,  ver- 
tauschte er  erst  als  Referendar  diesen  Beruf  mit  dem 
des  Künstlers  und  begab  sich  in  dieser  Absicht  nach 
München“.  Arnold  Boecklin,  deutsche  Schule,  und  Karl 
Boltze,  deutsche  Schule,  liest  sich  auch  sehr  komisch. 
Man  sollte  endlich  einsehen,  dass  jeder  Künstler,  selbst 
der  kleinste,  eine  Individualität  ist  und  der  Zusatz 
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„deutsche  Schule“  einen  Zopf  bedeutet,  den  wir  aus 
den  Zeiten  tiefster  Barbarei  herüberschleppten. 

Auch  für  die  Bilderbeschreibungen  müsste  eine 
andere  Methode  gefunden  werden.  Wenn  ein  Verbrecher 
verfolgt  wird,  erlässt  der  Staatsanwalt  einen  Steckbrief : 
48  Jahre  alt,  1 Meter  70  gross,  graues,  spärliches  Haar, 
Schnurrbart,  schlechte  Zähne,  Warze  auf  der  Nase, 
schwarzer  Filzhut  und  brauner  Ueberzieher.  Wenn  ein 
Hund  gesucht  wird,  liest  man  in  der  Zeitung:  Ent- 
laufen ein  Pudel  männlichen  Geschlechts,  halb  geschoren, 
weisser  Fleck  auf  der  Brust,  Nickelhalsband,  hört  auf 
den  Namen  Ammi.  Ganz  denselben  Wert  haben  Bilder- 
beschreibungen wie  diese:  „Nach  rechts  eine  sanft 
aufsteigende  und  mit  frischem  Schnee  bedeckte  Berg- 
wiese, auf  der  hie  und  da  verstreute  Felsblöcke  liegen ; 
an  ihrem  Rande  ein  Waldstreifen  mit  herbstlich  ge- 
färbtem Laub,  dahinter  Bergzüge,  deren  vorderster 
mit  Nadelwald  bestanden  ist.  Der  entfernter  liegende 
trägt  eine  dichte  Schneelast.  Verstreute  Nebelstreifen 
verhüllen  nicht  allein  theilweise  den  Hintergrund,  sondern 
ziehen  sich  auch  vorn  zwischen  den  Steinen,  rechts 
sogar  dicht  am  Boden  hin.“  Gewiss  müssen  solche 
Inventare  von  den  Beamten  des  Museums  geführt 
werden;  wenn  ein  Bild  gestohlen  wird,  gewinnen  sie 
die  Bedeutung  des  Steckbriefs.  Aber  da  man  in  der 
Hauptsache  es  mit  Kunstfreunden,  nicht  mit  Dieben  zu 
thun  hat,  lenke  man  im  gedruckten  Katalog  das  Auge 
der  Leute  auf  die  künstlerischen  Qualitäten  der  Bilder 
hin,  suche  durch  Einleitungen  einen  Begriff  vom  ge- 
schichtlichen Werdegang  der  Kunst  zu  geben.  Dass 
diese  erziehliche  Aufgabe  im  Vordergrund  steht,  hat 
auch  die  Generaldirection  der  Berliner  Museen  schon 


anerkannt,  indem  sie  den  grossen,  für  den  Fachmann 
bestimmten  Katalogen  die  kleinen  „Führer“  zur 
Seite  stellte. 

Doch  das  alles  nebenbei.  Die  Hauptsache  ist: 
Wenn  ein  Museum  einen  Katalog  herausgibt,  der  mit 
wissenschaftlichen  Prätentionen  auftritt,  so  sollte  auch 
beim  Ankauf  und  der  Anordnung  der  Bilder  nach 
wissenschaftlichen  Grundsätzen  verfahren  werden.  Ein 
Museumsdirector  braucht  gar  kein  Verhältnis  zur  Kunst 
zu  haben.  Aber  er  muss  für  den  Ausbau  seiner  Samm- 
lung ebenso  pflichtgetreu  sorgen,  wie  ein  Bibliothek- 
beamter für  die  Vervollständigung  seiner  Bibliothek. 
Nun  gibt  es  über  die  Kunst  des  19.  Jahrhunderts  eine 
Reihe  von  Büchern.  Um  nicht  persönlich  zu  werden, 
nenne  ich  nur  den  letzten  Band  von  Springers  Hand- 
buch, das  Buch  von  Rosenberg  und  das  von  Gurlitt. 
In  allen  diesen  Werken  sind  die  repräsentierenden 
Männer  der  verschiedenen  Epochen  verzeichnet.  Der 
Director  legt  sich  ein  Register  der  Namen  an,  achtet 
auf  diejenigen,  die  in  seinem  Museum  noch  nicht  Vor- 
kommen, und  bemüht  sich,  sobald  die  Mittel  es  erlauben, 
die  Lücken  auszufüllen. 

Weiter  ist  die  Individualität  des  Museums  zu  be- 
achten. Es  muss  den  localen  Verhältnissen  angepasst  sein, 
sich  von  der  Hamburger  Kunsthalle  ebenso  unterscheiden, 
wie  Breslau  von  Hamburg,  das  heisst : in  einer  eigenen 
Abtheilung  ist  die  Heimatskunst  zu  pflegen.  Und 
Schlesien  hat  bekanntlich  eine  alte,  grosse  Cultur. 
Schon  im  14.  Jahrhundert  gab  es  eine  heimische  Malerei. 
Im  15.  begannen  die  Beziehungen  zu  Franken.  Viele 
Altarwerke,  zahlreiche  Bildnisse  sind  Zeugnisse  des 
regen  Kunstlebens,  das  bis  tief  ins  18.  Jahrhundert  in 
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Schlesien  herrschte.  Und  unsere  eigene  Zeit!  Gibt 
es  nicht  Schlesier,  wie  Lessing  und  Menzel,  deren 
Namen  in  den  Annalen  der  deutschen  Kunst  gebucht 
sind  ? Stehen  diesen  Auswanderern  nicht  Einwanderer 
zur  Seite,  bedeutende  Fremde,  die  das  Schicksal  zu 
uns  verschlug?  Leben  in  Breslau  nicht  geborene  Schlesier, 
die  wir  nur  beschäftigen  müssten,  um  wie  ehedem  eine 
„einheimische  Malerschule“  zu  haben?  Welch  eine 
Galerie  würde  entstehen,  wenn  man  die  Werke  aller 
dieser  Meister  von  Hans  Pleydenwurff  bis  auf  Willmann' 
von  Lessing  bis  in  die  Gegenwart  systematisch  zu- 
sammenstellte und  durch  Aufträge  — etwa  die  Bildnisse 
verdienter  Männer  — planvoll  vermehrte.  Und  welchen 
Einfluss  könnte  eine  solche  Sammlung  auf  unser  ganzes 
Kunstleben  üben.  Denn  wir  wissen  seit  Lichtwark 
dass  es,  der  Kunst  den  Boden  zu  ebnen,  einer  besonderen 
Politik  bedarf,  dass  die  Liebe  zur  Heimat,  die  Pflege 
alter  Tradition  die  vornehmsten  Hilfsmittel  sind.  Man 
zeige  dem  Breslauer,  welch  grosse  heimische  Kunst  es 
einst  in  Schlesien  gab,  und  sein  Stolz  wird  geweckt 
auch  heute  eine  solche  Kunst  zu  besitzen.  Er  sieht 
eine  Landschaft  dargestellt,  wo  er  gerne  weilte;  sieht 
ein  Stück  altes  Breslau,  das  er  noch  gekannt  hat;  war 
mit  dem  Maler  eines  Bildes  persönlich  befreundet.  All 
das  sind  Anknüpfungspunkte,  der  Kunst  einen  Boden 
zu  bereiten. 

In  Anbetracht  dieses  pädagogischen  Gesichts- 
punktes weise  ich  auch  die  patriotische  Kunst  nicht 
ab.  Nur  ist  bei  diesen  Werken  äusserste  Vorsicht 
nöthig.  Wir  wissen  aus  dem  Zeltgarten  und  von  Liebich, 
dass  jeder  Verwandlungsartist  beklatscht  wird,  der  in 
der  Maske  des  alten  Kaisers  oder  des  Kaisers  Friedrich 
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erscheint.  Mag  die  Leistung  als  solche  noch  so  dumm 
sein  — die  Zuschauer  jubeln,  weil  sie  den  alten  Kaiser 
und  den  Kronprinzen  sehen.  Ebenso  ist  es  bei  diesen 
Bildern,  und  gedankenlos  unter  andere  gereiht,  können 
sie  daher  einen  ganzen  Lehrplan  durchkreuzen,  weil 
das  Publicum,  für  den  Stoff  begeistert,  den  Unterschied 
zwischen  Kunst  und  Unkunst  vergisst.  Selbst  in  Berlin, 
der  Centrale  des  Patriotismus,  erkannte  man  das. 
Direktor  von  Tschudi  machte  seiner  Vorgesetzten  Be- 
hörde verständlich,  dass  Schlachten-  und  ähnliche  Bilder^ 
so  löblichen  Zwecken  sie  dienen,  doch  in  ein  Museum 
so  wenig  gehören,  wie  Lauffs  Dramen  in  die  Literatur- 
geschichte, und  sie  wurden  von  der  Nationalgalerie 
theils  an  das  Zeughaus,  theils  an  die  Provinzialmuseen 
abgegeben.  Breslau  ist  die  zweitgrösste  Stadt  Preussens. 
Kann  es  nicht  auch  ein  Zeughaus  errichten?  Oder 
wenigstens  die  Abtheilungen  „Patriae“  und  „Artibus“ 
trennen^  um  anzudeuten,  dass  wir  den  Unterschied, 
den  die  Berliner  machen,  auch  schon  erfasst  haben. 
Die  Werke  von  Gamphausen,  Anton  von  Werner,  Hin- 
dorf, Esch  Wege,  Werner  Schuch  u.  a.  giengen  ja  nicht 
verloren.  In  einem  Saal  vereint,  könnten  sie  zu  Recruten- 
Instructions stunden  dienen. 

Hat  Herr  Director  Janitsch  diesen  naheliegenden 
Gedanken  einmal  gehabt  ? Hat  er  in  einer  stillen  Stunde 
sich  gefragt,  was  ein  Mann  wie  Lichtwark  aus  dem 
Breslauer  Museum  gemacht  hätte  ? Lichtwark  hätte  nicht 
nur  die  patriotische  Unkunst  auf  geschickte  Weise 
beseitigt,  er  hätte  auch  in  die  K u n s t abtheilung  nur 
Werke  zugelassen,  die  in  ein  Museum  gehören.  Denn 
wie  gesagt:  Ob  einem  Museumsdirector  eine  Kunst- 
richtung „gefällt“,  ist  gleichgiltig.  Sein  Ziel  muss  sein. 
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dass  die  Sammlung  einen  möglichst  vollständigen  Ueber- 
blick  über  die  Geschichte  der  Kunst  gewährt.  In  das 
Breslauer  Museum  scheinen  die  guten  Sachen,  die  ich 
anfangs  anführte,  nur  durch  Zufall  gekommen,  so  wie 
zuweilen  ein  blindes  Huhn  eine  Perle  'findet.  Wenn 
überhaupt  bei  den  Ankäufen  ein  Gesichtspunkt  obwaltet, 
ist  es  der,  alle  Extreme  zu  vermeiden.  Prelis  Wand- 
bilder enthalten  das  Programm  des  Hauses.  Weder  gut 
noch  schlecht,  weder  begeisternd  noch  abstossend,  ist 
er  einer  der  Künstler,  an  denen  man  mit  lauwarmer 
Hochachtung,  Bismarck  würde  sagen,  mit  absoluter 
Wurschtigkeit,  vorbeigeht.  Und  weder  Fisch  noch  Fleisch 
ist  das  Meiste,  was  unter  Herrn  Janitsch  erworben  ward. 
Bartels,  Marr,  Speyer,  es  sind  ja  gute  Namen.  Aber 
was  sollen  ihre  Werke,  wenn  Liebermann  und  Stuck, 
Uhde  und  Klinger  fehlen.  Entweder  man  kaufe  die 
Führenden  oder  beschränke  sich  auf  die  Schlesier,  die 
mindestens  ebenso  Gutes  wie  Marr,  Speyer  und  Bartels 
schaffen.  Nur  des  Friedens  halber  Compromisswerke 
aufliängen,  heisst  den  Zweck  eines  Museums  so  sehr 
verkennen,  wie  wenn  ein  Bibliothekar,  statt  für  Zola, 
Gottfried  Keller  oder  Hauptmann  zu  sorgen,  die  Werke 
von  Ohnet,  Philippi  oder  Fulda  anschaffen  wollte.  Und 
welchen  Erwägungen  mögen  wir  die  paar  ausländischen 
Bilder  verdanken  ? Hier  lautet  die  Frage : Entweder  hat 
das  Museum  die  Mittel,  eine  Vertretung  der  ausländischen 
Kunst  anzustreben;  dann  muss  es  abermals  für  die 
Vertretung  der  führenden  Meister  sorgen.  Oder  es  hat 
diese  Mittel  nicht,  dann  soll  es  überhaupt  auf  das  Aus- 
land verzichten.  Wie  ein  Hohn  auf  alle  Wissenschaft 
aber  wirkt  es,  wenn  von  Franzosen  Gudin  und  Delobbe, 
von  Holländern  Koeckoeck  und  die  Rosenboom,  von 
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Norwegern  Eilif  Peterssen,  obendrein  mit  einem  Lindeii- 
schmit-Bild,  vertreten  ist. 

In  vielen  Fällen  kann  der  Herr  Director  antworten : 
Dass  diese  Werke  hier  hängen,  die  gar  nichts  bedeuten 
oder  planlos  in  das  Museum  gekommen  scheinen,  ist 
nicht  meine  Schuld ; sie  sind  mir  geschenkt  worden. 
Ja,  Herr  Director,  desto  schlimmer.  Wenn  eine  Stadt 
das  Glück  hat,  reiche  Bürger  zu  besitzen,  die  für  die 
Kunst  etwas  thun  können,  so  ist  es  Pflicht  des  Fach- 
mannes, ihren  Geschmack  zu  leiten.  Zu  diesem  Zwecke 
wurde  er  angestellt.  Er  wartet  nicht,  bis  man  ihm 
etwas  schenkt,  sondern  er  suggeriert  den  Gebern,  was 
sie  schenken  sollen.  Wenigstens  gehen  Bode,  Lichtwark 
und  Tschudi  so  vor,  und  die  Erfolge  ihrer  Kunstpolitik 
sind  bekannt.  Wenn  Herr  Geheimer  Commerzienrath 
Eichborn  einen  Köster  stiften  will,  so  sagt  man  ihm, 
dass  das  nette  Bild  doch  keine  Lücke  des  Museums 
ergänzt  und  dass  er  seine  Mittel  nutzbringender 
anwenden  könnte.  Wenn  Herr  von  Korn  Wohlgefallen 
an  dem  Bild  von  Delobbe  liat,  so  macht  man  ihn  auf- 
merksam, dass  für  dieselbe  Summe  ein  historisch 
bedeutsames  Werk  zu  haben  wäre.  Oder  wenn  er 
Ludwig  Pietschs  Porträt  von  Rudolf  von  Voigtländer 
schenken  möchte,  so  antwortet  man;  Verehrter  Mäcen! 
Weder  ist  Ludwig  Pietsch  durch  die  Berliner  Sonntags- 
briefe, die  er  für  die  „Schlesische  Zeitung“  schreibt,  ein 
schlesischer  Nationalheros  geworden,  noch  gehört  sein 
Schwiegersohn  Rudolf  von  Voigtländer  „Deutsche  Schule“ 
zu  den  Künstlern,  die  eine  Epoche  repräsentieren.  Ver- 
wenden Sie  also  Ihr  Geld,  für  das  ich  sehr  dankbar 
bin,  zum  Ankauf  eines  brauchbaren  Gegenstandes,  sonst 
gewinnen  Ihre  Gaben  die  fatale  Bedeutung  jener 
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Hochzeitsgeschenke,  die,  gedankenlos  hergegeben,  auf 
Jahre  hinaus  einem  Haushalt  zur  Last  sind,  und  oben- 
drein zerstören  sie  mir  den  wohldurchdachten  Plan 
meiner  Anordnung. 

Aber  hat  Herr  Janitsch  überhaupt  einen  Plan? 
Ist  von  den  wissenschaftlichen  Grundsätzen,  die  er  im 
Katalog  verficht,  ein  einziger  praktisch  bethätigt  ? Zwar 
sind  die  Breslauer  Räumlichkeiten  einer  systematischen 
Anordnung  nicht  günstig.  Wir  wissen  längst,  dass  das 
Problem  des  modernen  Museumsbaues  ungelöst  ist,  und 
dass  es  eine  Verlegenheitsaushilfe  war,  den  griechischen 
Tempel  solchen  Zwecken  zu  adaptieren.  Aber  dass  es 
möglich  ist,  die  unpassendsten  Räume  zweckmässig 
umzuändern,  zeigten  wieder  Bode  und  Tschudi.  Herr 
Janitsch  hat  eine  solche  Umgestaltung  nie  angestrebt. 
Um  die  Bilder  nach  den  Grössenverhältnissen  unterzu- 
bringen, ist  jede  Wand  gut  genug.  Wirr  durcheinander 
hängen  die  alten  Meister.  Da  schlägt  sich  Pleydenwurff 
mit  Italienern  und  Spaniern  der  verschiedensten 
Epochen  herum.  Dort  vereinen  sich  friedlich  Vlamen, 
Holländer  und  Franzosen,  während  aus  dem  dritten 
Stockwerk  ein  altdeutsches  Damenporträt  herabblickt. 
Dort  platzt  unmotiviert  das  Rococo  mit  der  Bieder- 
maierzeit zusammen.  Dasselbe  Schauspiel  wiederholt 
sich  bei  den  Neuen.  Die  Erzeugnisse  des  Glassicismus 
und  des  Piloty’schen  Prunkstils,  der  altmeisterlichen 
Tonmalerei  und  des  Pleinair  werden  pele  'mele  wie 
Kraut  und  Rüben  serviert.  Und  was  ist  mit  den  armen 
Schlesiern  geschehen?  Wenn  Willmann  Hamburger 
wäre,  hätte  er  in  der  Kunsthalle  seinen  Willmann-Saal. 
Durch  Lichtwark  bekannt  gemacht,  würde  er  in  allen 
Handbüchern  stehen,  von  allen  Leitfäden  als  ein  merk- 
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würdiger  Künstler  gefeiert  werden,  der,  1706  gestorben, 
schon  Dinge  vorausnahm,  die  später  Gainsborough 
brachte.  In  Breslau  verzettelt  man  seine  Werke,  ja, 
vermeldet  im  Katalog,  dass  der  Vorrath  der  Galerie 
noch  Willmanns  besitzt.  Also  Bilder  eines  Meisters,  der 
in  keinem  anderen  Museum  der  Welt  vorkommt,  steckt 
man  ins  Magazin,  und  Allerweltsbildern,  die  jeder  haben 
kann,  weist  man  die  besten  Plätze  der  Sammlung  an. 
Ebenso  wären  Künstler  wie  Adolf  Dressier,  Wilhelm 
Kraus  oder  der  alte  Wölfl,  wenn  sie  das  Glück  gehabt 
hätten,  in  Hamburg  geboren  zu  sein,  längst  „entdeckt“. 
Man  glaubt  Lichtwark  zu  sehen,  wie  er  leuchtenden 
Auges  den  Leuten  die  Bedeutung  dieser  Heimatskunst 
klar  macht  und  über  die  Meister  schreibt,  wie  er  über 
Runge,  Hermann  Kauffmann  und  Oldach  es  that.  In 
Breslau  gänzliche  Lethargie.  Planvoll  zusammengehängt, 
würden  die  Werke  ein  stolzes  Document  schlesischen 
Kunstlebens  sein.  Auseinandergerissen,  wirken  sie  ver- 
wirrend, weil  niemand  ahnen  kann,  weshalb  unter  die 
Namen,  die  Lübke  nennt,  plötzlich  solche,  die  er  nicht 
nennt,  sich  verirren. 

Die  decorative  Wirkung  ist  so  wenig  wie  die 
geschichtliche  Reihenfolge  beachtet.  Wie  arbeiten  unsere 
Künstler,  wie  prüfen  sie  und  wägen  sie  ab,  wenn  es 
gilt,  den  Bilderschmuck  einer  Wand  harmonisch  zu 
ordnen.  Mit  welcher  Genugthuung,  seiner  Amtspflicht 
genügt  zu  haben,  reibt  sich  Herr  Janitsch  die  Hände, 
sobald  eine  Wand  nur  bepflastert  ist.  Kleine,  so  weit 
aus  der  Froschperspective  zu  erkennen  ist,  feine  Land- 
schaften hängen  über  meterhohen  patriotischen  Schinken. 
Der  schöne  Studienkopf  von  Hirth  du  Frenes  ist,  haus- 
hoch postiert,  nicht  zu  sehen.  Der  16.  Saal  enthält 
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einen  Glanzpunkt : die  Stelle,  wo  nebeneinander  Max, 
Boecklin  und  Thoma  hängen,  doch  alle  drei  Bilder 
werden  durch  Prelis  Riesenleinwand  erdrückt.  Dass 
gewisse  Farben  sich  so  wenig  vertragen  wie  Rinder- 
braten mit  Himbeersaft  oder  Schellfisch  mit  Plum- 
pudding,  scheint  Herrn  Janitsch  ein  fremdes  Gefühl. 
Gewiss  schätze  ich  den  alten  Grafen  Kalckreuth  als 
tüchtigen  Künstler  und  als  Vater  eines  noch  grösseren 
Sohnes,  aber  sein  Alpenglühen  neben  den  Tannhäuser 
des  Gabriel  Max  zu  hängen,  heisst  dieses  Max’sche  Bild, 
auf  das  wir  stolz  sein  könnten,  todtschlagen.  In  dem 
daneben  befindlichen  feinen  Gabinet,  das  durch  die 
Verlegung  der  Lichtenberg’schen  Bilderbörse  frei  wurde, 
steht  der  Bacchus  von  Volkmann.  Ein  kleines  Boecklin- 
Heiligthum  hätte  sich  schaffen  lassen,  durch  Heranziehung 
von  Skulpturen,  etwa  der  Reliefs  von  Behrens,  noch 
besonders  feierlich  gestaltet.  Was  aber  geschieht  ? 
Gegenüber  vom  Bacchus  hängen  die  Bildchen  von 
Passini  und  Pradilla.  Das  zeigt  schon,  dass  man  den 
Charakter  des  Raumes  nicht  verstand.  Und  zu  beiden 
Seiten  der  Statue  — Anselm  Feuerbach  und  Erich 
Erler.  Ja,  Herr  Director  Janitsch,  gibt  es  in  der  Kunst 
keine  Majestätsbeleidigungen,  keine  Versündigung  am 
heiligen  Geist ! Jede  Skizze,  auf  der  die  Hand  Feuerbachs 
ruhte,  ist  sacrosanct,  und  in  Breslau  darf  ein  nichtiges, 
vom  Kunstverein  angekauftes  Werk  das  Gegenstück  zur 
Medea  bilden. 

Muss  man  in  einem  Museum  zum  Ikonoklasten 
werden?  Beabsichtigt  Herr  Janitsch  das  Publicum  ab- 
zuschrecken, wie  jener  Orientreisende  sich  die  Fellahs 
dadurch  vom  Leibe  hielt,  dass  er  ihnen  Aloepillen  zu 
essen  gab  ? Das  Gabinet  macabre,  will  sagen  die  Gips- 
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Sammlung,  Hesse  es  fast  vermuthen.  Denn  hier  wurden 
die  Farben  mit  teuflischer  Bosheit  gewählt.  Der  weisse 
un  getönte  Gips  wirkt  auf  dem  stachelbeergrünen  Hinter- 
grund derart,  dass  es  einem,  wie  der  Breslauer  sagt, 
„im  Bauche  kommt“  und  man  schleunigst  diesen  Tempel 
der  Kunst  verlässt.  Nein,  solchen  Dolus  traue  ich  dem 
Herrn  nicht  zu.  Aber  eine  Geschichte  fällt  mir  ein : 
Ein  früherer  College  des  Herrn  Janitsch,  Assistent  am 
Berliner  Kupferstich-Gabinet,  wurde  in  Gesellschaft  ein- 
mal von  einer  Dame  interviewt:  „Sagen  Sie,  Herr 
Doctor,  welchen  Zweck  hat  eigentlich  ein  Kupferstich- 
Gabinet  und  gab  darauf  die  offene  Antwort : 
„Gnädige  Frau,  das  habe  ich  mich  selbst  schon  oft 
gefragt.“  Möchte  nicht  Herr  Janitsch  auch  über  den 
Zweck  eines  Museums  nachdenken? 
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KUNSTPFLEGE 


Die  Verstimmung  der  Künstler  gegen  die  Kunst- 
gelehrten ist  ebenso  alt  wie  berechtigt.  Sie  datiert 
aus  der  Zeit,  da  die  Gelehrten  sich  als  Kunst r ich ter 
fühlten,  selber  des  künstlerischen  Empfindens  bar,  die 
Werke  der  Künstler  wie  Schulaufsätze  corrigierten.  Wir 
Jüngeren  sind  von  diesem  Dünkel  frei.  Wir  wollen 
nicht  die  Künstler  belehren,  nur  die  Menge  für  den 
Künstler  erziehen.  Darum  herrscht  auf  diesem  Gebiet 
jetzt  Friede.  Doch  auf  einem  anderen  brach  der  Streit 
desto  heftiger  los,  und  zur  Abwechslung  haben  diesmal 
die  Künstler  unrecht.  Die  Museumsdirectoren,  soweit 
sie  mit  moderner  Kunst  zu  thun  haben,  werden  ange- 
klagt, nicht  so,  wie  sie  müssten,  ihres  Amtes  zu  walten. 
Denn  ihrer  aller  Steckenpferd  sei  die  Kunst  des  Aus- 
landes. Indem  sie  die  heimische  Kunst  missachteten^ 
würde  der  deutsche  Künstler  materiell  und  moralisch 
geschädigt. 

Woermann,  Tschudi,  selbst  Lichtwark  trotz  seiner 
Hamburgischen  Specialitäten  entgiengen  diesen  Angriffen 
nicht.  Und  neuerdings  hat  sich  der  Zorn  gegen  Treu, 
den  Director  des  Dresdener  Albertinums,  gewendet.  Die 
Bildhauer  Dresdens,  von  der  Kunstgenossenschaft,  dem 
Architekten-  und  Kunstgewerbeverein  secundiert,  haben 
an  Ptath  und  Stadtverordnete  eine  Eingabe  gerichtet : Mit 
der  Ausländerei  müsse  es  nun  genug  sein.  „Die  Bildhauer 
sehen  mit  tiefem  Bedauern  durch  unaufhörliche  Propa- 
ganda die  Aufmerksamkeit  des  Publicuais  in  einer 
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Weise  auf  die  ausländische  Plastik  gelenkt,  die  nicht 
länger  so  weiter  gehen  kann.  Immer  aufs  neue  fliessen 
bedeutende  Beträge  für  fremde  Kunst  ins  Ausland; 
immer  aufs  neue  wird  in  der  Presse  und  in  öffentlichen 
Vorträgen  das  Lob  französischer  und  belgischer  Plastik 
verbreitet.  Gegenwärtig  ist  aber  keinerlei  Veranlassung 
mehr,  der  knapp  dotierten  heimischen  Plastik  immer 
wieder  Summen  zu  entziehen,  die  doppelt  ins  Gewicht 
fallen,  weil  sie  zugleich  eine  andere  Kunst  fördern 
helfen.  Die  ununterbrochen  von  Seiten  der  Kunst- 
gelehrten herbeigebrachten  sogenannten  Anregungen 
drohen  in  Beunruhigungen  auszuarten  für  die  heimische 
Kunst,  indem  sie  immer  neue  — deutscher  Anschauungs- 
weise im  Grund  fremde  — Ideale  hinstellen.  Die  Ver- 
gangenheitzeigt, dass  das  deutsche  Volk  an  künstlerischer 
Begabung  hinter  keinem  anderen  zurücksteht.  Vor  allem 
ist  keine  Kunst  jemals  zur  Blüte  gelangt,  wo  nicht 
reichliche  Kauflust  und  Kaufkraft  den  Künstlern  die 
Möglichkeit  regen  Schaffens  gewährten  und  wo  nicht 
die  Theilnahme  der  Berufenen  sich  auf  die  heimische 
Pr 0 duction  concentrierte.  “ 

Diese  Gesichtspunkte  sind  gewiss  berechtigt. 
Heimatkunst!  Ein  sehr  schönes  Wort ! Alle  Kunstpflege 
wäre  zwecklos,  wenn  das,  was  der  Staat  dafür  ausgibt, 
nicht  dem  heimischen  Schaffen  zugute  käme.  Die  Frage 
ist  nur,  ob  Nutzen  gestiftet  wird,  wenn  ein  Museum 
sich  auf  den  Massenankauf  heimischer  Erzeugnisse 
beschränken  wollte.  Sculpturen  erfüllen  ihren  Zweck 
viel  schöner,  wenn  sie  mitten  im  Leben,  auf  freien 
Plätzen  oder  in  öffentlichen  Gebäuden  stehen.  Der 
Museumsdirector  macht  sich  verdient,  wenn  er  lehrend 
und  anregend  die  kaufkräftigen  Kreise  für  die  heimische 


Kunst  interessiert,  wenn  er  immer  wieder  den  Leuten 
sagt,  dass  jedes  Land  die  Kunst  hat,  die  es  verdient,  und 
dass  es  Bürgerpflicht  des  reichen  Privatmannes  ist,  statt  mit 
dummem  ausländischen  Plunder  mit  guten  einheimischen 
Erzeugnissen  sein  Heim  zu  schmücken.  Er  hat  schliesslich 
dafür  zu  sorgen,  dass  auch  das  Museum  selber  sich 
den  Besitz  solcher  heimischen  Werke  sichert,  deren 
Nichtvorhandensein  eine  geschichtliche  Lücke  bedeuten 
würde.  Weiter  darf  aber  der  Localpatriotismus  nicht 
gehen. 

Denn  ein  Museum  gehört  nicht  nur  der  gerade 
lebenden  Künstlergeneration.  Es  gehört  auch  den 
Künstlern,  die  nach  uns  kommen,  und  nebenbei  ein 
wenig  dem  Publicum.  Neben  dem  localen  kommt  der 
historische  Gesichtspunkt  in  Betracht.  Die  repräsentieren- 
den Werke  der  verschiedenen  Epochen  müssen  vorhanden 
und  so  geordnet  sein,  dass  jeder  beim  Durchschreiten 
der  Säle  ein  Bild  der  geschichtlichen  Entwicklung 
erhält.  Nun  sind  aus  der  vorchristlichen  Zeit  hellenische 
und  römische,  assyrische,  babylonische  und  persische 
Werke  da.  Es  sind  aus  den  späteren  Epochen  die 
Italiener  ebenso  wie  die  Franzosen,  die  Niederländer 
ebenso  wie  die  Spanier  vertreten.  Also  wäre  es 
inconsequent,  wenn  die  Sammlung  — international  für 
die  früheren  Jahrhunderte  — für  die  Neuzeit  plötzlich 
national  würde.  Schon  die  Rücksicht,  die  wir  unseren 
Nachkommen  schuldig  sind,  fordert,  dass  die  moderne 
ausländische  Kunst  mit  derselben  Unparteilichkeit  wie 
früher  gesammelt  wird.  Denn  was  heute  modern  ist, 
ist  morgen  historisch.  Was  heute  noch  billig  ist,  ist 
morgen  theuer  oder  unwiederbringlich  verloren.  Ein 
Museumsdirector,  der  nur  künstlerische  Kirchthurm- 
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Politik  treiben  wollte,  würde  von  seinen  Nachfolgern 
der  Amtsverletzung  bezichtigt  werden. 

Schliesslich  ist  der  erziehliche  Gesichtspunkt  nicht 
zu  vergessen.  Ein  Museum  darf  keine  Altersversorgungs- 
Anstalt,  kein  Mausoleum  für  bemalte  Leinwand  und 
Marmor  sein.  Es  soll  befruchten  und  Leben  wecken, 
indem  es  den  Künstlern  Anregung  gibt  und  den  Geschmack 
des  Publicums  bildet.  Ob  aber  dazu  die  heimische 
Kunst  besonders  geeignet  wäre,  ist  fraglich.  Wenigstens 
hat  die  Berliner  Nationalgalerie  seligen  Angedenkens 
wohl  keinen  Künstler  herangezogen  und  den  Geschmack 
des  Publicums  nur  verdorben.  Nicht  einmal  Werte  im 
national-ökonomischen  Sinne  hat  diese  particularistische 
Kunstpflege  geschaffen.  Denn  die  Papiere,  mit  denen 
sie  speculierte,  sind  ausser  Gours.  Theils  erfüllen  die 
Bilder,  nach  Breslau  und  Posen  geschafft,  noch  die 
löbliche  Aufgabe,  den  Geschmack  der  Provinz  zu  ver- 
schlechtern, nachdem  sie  es  vorher  in  der  Hauptstadt 
gethan.  Theils  sind  sie  in  Casinos  und  Oberpräsidien 
unschädlich  gemacht.  Die  verausgabten  Gelder  sind 
futsch. 

Und  wahrscheinlich  wäre  die  falsche  Capitalsanlage 
nicht  gemacht,  ja,  wären  die  unkünstlerischen  Maschinen 
gar  nicht  gemalt  worden,  wenn  die'  Landes-Kunst- 
commissionen  und  die  Künstler  besser  die  ausländische 
Kunst  gekannt  und  von  ihr  gelernt  hätten,  was 
künstlerisch  ist.  Denn  darüber  wollen  wir  uns  nicht 
täuschen.  Es  genügt  nicht,  dass  ein  Werk  „national“ 
sei,  es  muss  auch  künstlerisch  sein.  Und  so  viele  grosse 
Einzelpersönlichkeiten  Deutschland  hat,  fehlt  uns  eine 
künstlerische  Gultur  noch  immer.  Warum,  lehrt  die 
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Geschichte.  Nicht  nur  „Ausländerei“  hat  die  deutschen 
Fürsten  des  18.  Jahrhunderts  veranlasst,  französische 
Bilder  zu  kaufen  und  Italiener  oder  Franzosen  als 
Akademie-Directoren  zu  berufen.  Die  Fremden  sollten 
Avieder  Gultur  in  unser  armes  Vaterland  tragen,  das 
der  dreissigjährige  Krieg  zur  Wüste  gemacht  hatte. 
Solche  Wunden  vernarben  schwer.  Noch  heute  wird 
man  in  Paris  durch  jedes  Soustück,  das  man  aus  dem 
Portemonnaie  nimmt,  an  Frankreichs  künstlerische 
Gultur  ebenso  sehr  erinnert,  wie  an  Deutschlands  Un- 
cultur  durch  die  Marke  jedes  Briefes,  den  man  aus  der 
Heimat  erhält.  Ein  Vergleich  zwischen  der  französischen 
Denkmalplastik  und  der  unserigen  wird  besser 
überhaupt  nicht  gemacht. 

Treu  ist  seines  Zeichens  Archäolog.  Die  Werke 
der  Hellenen  gaben  ihm  den  Sinn  für  echte,  wahre  und 
grosse  Kunst.  Und  er  gehört  nicht  zu  den  Maulwürfen, 
die  mit  kalter  Philologennase  die  Antike  beschnüffeln, 
nicht  zu  den  „verdienstvollen  Specialisten“,  denen  ihr 
Ameisenhaufen  die  Welt  bedeutet.  Er  lebt  auch  im 
Leben.  Die  Werke  der  Hellenen  enthüllten  ihm  auch, 
was  an  dem  Schaffen  der  Gegenwart  echt,  wahr  und 
gross  ist.  Er  hat  über  Meunier  geschrieben,  den  ge- 
waltigen Belgier,  und  über  Rodin,  den  Michelangelo 
unserer  Zeit.  Er  hat  erkannt,  dass  Bartholomes  Todten- 
monument  eine  neue  Aera  der  Denkmalplastik  eröfüiet, 
und  hat  von  den  Deutschen  Klinger  und  Hildebrand 
als  diejenigen  ausgerufen,  die  dem  Ziel  echter,  wahrer 
und  grosser  Kunst  sich  am  meisten  nähern.  Als  Museums- 
director  Hess  er  den  Worten  auch  Thaten  folgen,  trug 
Sorge  dafür,  dass  einige  Werke  dieser  Meister  — ■ 
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Originale  und  Abgüsse  — in  die  Dresdener  Sammlung 
kamen.  Den  Kunstjüngern  der  Zukunft  ist  damit  besser 
gedient,  als  wenn  er  die  gesammte  Production  derer 
erworben  hätte,  die  heute' gegen  ihn  agitieren. 


GESCHMA  CKSVERBILDUNG 


Es  ist  eine  alte  Geschichte,  doch  bleibt  sie  ewig  neu. 

Wir  bringen  es  in  Deutschland  zu  keiner  künst- 
lerischen Gultur,  weil  alle  Bestrebungen  gerade  von 
denen  durchkreuzt  werden,  die  zur  Mitarbeit  am  Werke 
berufen  wären.  Da  sitzt  in  Hamburg  Alfred  Lichtwark 
und  predigt.  In  allen  Tonarten  sagt  er  den  Leuten, 
was  für  gebildete  Barbaren  wir  sind  und  wie  verlogen 
alle  Kunstpflege  bleibt,  wenn  die  Aesthetik  nicht  beim 
Nächstliegenden  anfängt : unserem  eigenen  Körper, 

unserer  eigenen  Kleidung,  bei  dem  Stuhl,  auf  dem  wir 
sitzen,  und  dem  Bett,  wo  wir  schlafen.  Mit  allen 
Mitteln  sucht  er  künstlerischen  Sinn  zu  wecken, 
Auge  vor  Dingen  zu  schützen,  die  den  Geschmack  ver- 
derben. Denn  mit  dieser  Ausrottung  der  Geschmack- 
losigkeit muss  begonnen  werden.  Getreide  gedeiht 
nicht,  so  lange  Unkraut  wuchert.  Die  Freude  am  Echten 
kann  erst  kommen,  wenn  wir  das  Scheussliche  als 
physischen  Schmerz  empfinden.  Und  Lichtwarks  Schriften 
werden  viel  gelesen.  Werden  seine  Anweisungen  be- 
folgt? Verstopfen  nicht  gerade  die  sich  die  Ohren, 
deren  Pflicht  es  wäre,  die  guten  Worte  zu  schönen 
Thaten  zu  machen?  Von  der  staatlichen  Unkunstpflege 
soll  nicht  die  Rede  sein.  Mein  Freund  Rosenhagen 
sprach  schon  oft  von  all  den  Briefmarken,  Denkmünzen 
und  Statuen,  die  nur  da  zu  sein  scheinen,  um  zu  ver- 
höhnen, was  Lichtwark  Schönes  über  die  Medaille  und 
über  Denkmalskunst  schrieb.  Aber  ein  neu  erscheinendes 
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Sammelwerk  nöhigt,  die  alte  Photographenfrage  wieder 
anzuschneiden. 

Ein  unerschöpfliches  Thema ! Die  Photographen 
sind  da.  Ihre  Leistungen  durch  die  künstlerische  Ra- 
dierung verdrängen  zu  wollen,  wird  Utopie  bleiben. 
Und  es  ist  nicht  nöthig.  Denn  die  Photographie  kann 
Kunst  im  reinsten  Sinne  des  Wortes  sein,  wie  die 
Amateur-Ausstellungen  der  letzten  Jahre  bewiesen. 
Selbst  die  Erzeugnisse  des  Berufsphotographen  kann 
ein  künstlerischer  Hauch  umwittern.  Er  kann  sich 
dem  Porträtmaler  nähern ; in  der  Art,  wie  er  die  Leute 
setzt,  ihren  Kopf  beleuchtet,  auf  den  Charakter  der  zu 
Porträtierenden  eingeht.  Lenbachs  Geschicklichkeit  ist 
bekannt.  Er  beobachtet  die  Menschen,  lässt  den  Ap- 
parat arbeiten  in  dem  Augenblick,  wo  ein  Gharakterzug, 
der  ihm  significant  scheint,  sich  ausprägt,  und  seine 
Oelbilder  sind  Umschreibungen  — oft  verschlechterte 
— • eines  genialen  Lichtbildes.  In  ähnlichem  Sinn  wäre 
eine  Hochschule  für  Photographen  denkbar.  Tüchtige 
Porträtmaler  — für  Geld  ist  alles  zu  haben  — würden 
den  Unterricht  ertheilen:  psychologisch  - ästhetische 

Praktica;  würden  die  Schüler  anleiten,  ein  wenig  in 
Menschenphysiognomien  zu  lesen,  das  Charakteristische 
herauszufmden  und  über  die  Pose  sich  klar  zu  werden, 
in  der  dies  Charakteristische  sich  am  echtesten  äussert. 
Auch  eine  Sammlung  von  Nachbildungen  guter  moderner 
Bildnisse  müsste  vorhanden  sein;  Gelehrte  und  Kauf- 
leute, Officiere  und  Schauspieler,  schlanke  Backtische 
und  dicke  Metzgerfrauen.  Der  Schüler  würde  sehen, 
dass  selbst  das  Banalste  noch  die  Uebersetzung  in 
Kunst  verträgt,  und  dass  die  Thätigkeit  des  Porträt- 
malers im  Herausarbeiten,  nicht  im  Vertuschen,  des 
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Charakters  liegt.  Er  würde  beim  Durchblättern  seines 
Musterbuches  auch  für  Pose  und  Auffassung  gewisse 
Anhaltpunkte  finden  und  durch  den  Vergleich  seines  Opus 
mit  ähnlichen  gemalten  Porträts  sich  der  schlimmsten 
Geschmacklosigkeiten  bewusst  werden. 

Wie  aber  liegt  es  in  Wirklichkeit?  Gleich  das 
Vorzimmer  zeigt,  dass  die  kunstgewerbliche  Bewegung 
des  leisten  Jahrzehnts  an  den  Photographen  spurlos 
vorübergieng.  Das  wäre  gleichgillig,  wenn  es  nur  um 
Mode  sich  handelte.  Doch  das  neue  Kunstgewerbe  for- 
muliert ein  neues  Princip.  Wir  sind  ehrliche  Leute, 
geben  uns,  |wie  wir  sind,  bezeichnen  als  Hochstapler 
den,  der  unter  klingendem  Namen  schwindelt.  Also 
verlangen  wir  auch  vom  Kunstgewerbe  Ehrlichkeit. 
Kein  falscher  Prunk  soll  innere  Hohlheit  decken.  Jedes 
Stück  soll  sein,  wofür  es  sich  ausgibt.  Zweck  und 
Stoff  allein  sollen  die  Form  bestimmen.  Auch  zum 
Glassenbewusstsein  sind  wir  endlich  erwacht.  Wir  finden 
es  verächtlich  und  erbärmlich,  für  unsere  Zimmer  noch 
aus  Gips  und  Pappe  Dinge  hersteilen  zu  lassen,  die 
einst  in  Königschlössern  aus  Marmor  und  Bronze 
waren.  Ehrt  den  König  seine  Würde,  ehret  uns  der 
Hände  Fleiss.  Von  diesem  demokratischen  Stolz  zeugt 
unser  Kunstgewerbe.  Aus  Affen  höfischer  Gultur  sind 
wir  Menschen  geworden. 

Nur  beim  Photographen  sind  wir  es  nicht.  Da 
paradieren  all  die  Säulen  und  Geländer,  Balustraden 
und  wallenden  Portieren,  durch  die  auf  den  Bildnissen 
der  Gründerzeit  Banquiersfrauen  sich  den  Schein  van 
Dyck’scher  Prinzessinnen  geben.  Da  stehen  kippliche 
Gueridons,  wacklige  Tischchen  und  gedrechselte  Stühle, 
so  unglaublich,  so  lächerlich  und  elend,  dass  sie  der 
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Ofen  ausspeien  würde,  in  den  sie  gehören.  Und  der 
elende  Plunder  steht  nicht  nur  da.  Er  ist  das  künstlerische 
Beiwerk.  Er  gibt  „Stimmung“.  Der  Student,  sonst 
so  forsch,  fühlt  sich  nicht' beleidigt,  wenn,  der  Photo- 
graph ihm  zumuthet,  sich  neben  den  Gueridon  zu  stellen. 
Die  dicke  Metzgerfrau  tritt  auf  die  Balustrade  und  spielt 
Julia,  die  nach  Romeo  ausspäht.  Der  Gelehrte  setzt 
sich,  womöglich  rittlings,  auf  das  kippliche  Stühlchen 
neben  den  gedrechselten  Nipptisch  und  hält  still,  wenn 
der  Photograph  ihm  als  Insignien  seines  Forscher- 
berufes noch  Meyers  Gonversationslexikon  oder  Redwitz’ 
Amaranth  in  die  Hand  gibt. 

Die  ernstesten  Leute  sind  beim  Photographen 
wie  vom  Teufel  besessen.  Kunstgeschichtlich  gebildet, 
wie  sie  sind,  kennen  sie  die  Worte  Millets:  „Die  Schön- 
heit liegt  in  der  Harmonie  des  Menschen  mit  seiner 
Thätigkeit“  und  fanden  die  Wahrheit  auch  im  Leben 
bestätigt.  Derselbe  Bauer,  der  im  Kittel  auf  dem  Acker 
stolz  wie  ein  König  aussah,  derselbe  Dienstmann,  der 
in  seiner  blauen  Blouse  einem  urweltlichen  Riesen 
glich,  wirkt  unbeholfen,  lächerlich  und  linkisch,  wenn 
er  am  Sonntag-Nachmittag  seinen  Spaziergang  macht. 
Der  Gylinder  wird  ihm  zur  Angströhre.  Er  fühlt  sich  im 
ungewohnten  Kleide  beengt,  hat  seine  natürlichen  Be- 
wegungen, den  Gharakter  verloren  — den  grossen  Rhyth- 
mus, den  die  Arbeit  dem  Körper  gab.  Dieselbe  Kellnerin,  die 
in  weisser  Schürze,  Krügel  im  Arm,  so  nett  und  adrett 
aussab,  blamiert  ihren  Verehrer,  wenn  sie  aufgedonnert, 
die  Garicatur  einer  Dame,  Unter  den  Linden  geht.  Der 
Gebildete  weiss  das.  Und  zieht  trotzdem  die  Feiertags- 
seele an,  wenn  er  den  Salon  des  Photographen  betritt. 
Er  striegelt  sich  das  Plaar,  dreht  sich  den  Schnurrbart, 


lässt  sich  einen  Pelz,  der  ihm  nicht  gehört,  malerisch 
um  die  Schultern  drapieren,  blickt  inspiriert,  als  würde 
er  einer  Offenbarung  theilhaftig.  Und  was  von  Charakter 
noch  übrig  bleibt,  tilgt  die  Retouche. 

Man  denke  sich  den  Schädel  Bismarcks,  dieses 
Wundergehäus,  das  ein  gigantischer  Geist  sich  baute. 
Die  Aederchen,  die  Wölbungen  sind  wegretouchiert ; 
wegretouchiert  die  feinen  Falten,  von  denen  jede  ein- 
zelne Stoff  für  Lavater  hätte  sein  können,  und  der 
nichtssagende  Kopf  eines  Generals  bleibt  übrig.  Nun 
sind  wir  ja  keine  Bismarcks.  Aber  eine  Dosis  von 
Charakter  hat  jeder.  Das  Leben  hat  uns  gezeichnet. 
Der  Kopf  ist  der  Behälter  der  Gedanken,  die  hinter 
der  Stirne  wohnen.  Jede  Frau,  jedes  junge  Mädchen 
ist  schön,  weil  sie  nur  einmal  in  der  Welt  existiert, 
keiner  andern  gleicht,  selbst  von  ihrer  Zwillingsschwester 
sich  durch  feine  Nuancen  unterscheidet.  Beim  Photo- 
graphen nimmt  jede  und  jeder  die  nämliche  Pose  an, 
eine  der  drei  Attitüden,  die  der  Katechismus  des  Photo- 
graphier-Reglements  vorschreibt.  Die  Falten  werden 
geglättet,  fehlende  Haare  ergänzt,  Stumpfnäschen  gerade 
gebogen.  Und  das  Auge  hat  seinen  Ausdruck,  die 
Stirn  ihre  Form,  das  Gesicht  des  Backfisches  den  pikante- 
sten Reiz  verloren.  Aus  dem  Schädel  des  Mannes 
ist  ein  Friseurkopf,  aus  dem  Weib  eine  Puppe  ge- 
worden. 

Das  scheint  sehr  gleichgiltig.  Aber  es  stehen 
ernste  Dinge  in  Frage.  Die  böse  That,  nach  Schiller, 
gebiert  fortzeugend  Böses.  Der  Parodierte,  seines  Wesens 
Entkleidete  kommt  dem  Photographen  nicht  grob.  Nein, 
er  fühlt  sich  „geschmeichelt“,  setzt  das  Bild  auf  ein 
Nussbaumgestell,  hängt  es  im  Plüschrahmen  an  die 
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Wand  und  betrachtet  es  mit  Wohlgefallen  täglich. 
Freilich,  ein  „Wandschmuck“  ist  es  nicht,  der  muss 
„in  Oel“  sein.  Also  wird  das  leere,  ausdruckslose 
Cabinetbild  noch  ins  Leerste,  Ausdrucksloseste  poten- 
ziert. Eine  „Kunstanstalt“  muss  es  vergrössern  und 
mit  Oelfarbe  überkleistern.  Mancher  kommt  sogar  auf 
die  Idee,  sich  malen  zu  lassen.  Und  nun  wehe  dem 
Künster!  Er  kann  es  anfangen,  wie  er  will,  die  Photo- 
graphie war  schöner.  Das  ganze  Märtyrerthum  unserer 
Porträtmaler  geht  auf  die  retouchierten  Photographien 
zurück.  Logisch  wäre,  dass  der  Photograph  vom  Künstler 
lernte.  Statt  dessen  muss  dieser,  um  den  Wünschen 
zu  entsprechen,  zum  Retoucheur  herabsteigen.  Der 
Photograph  dictiert  dem  die  Regeln,  vor  dem  er  im 
Staube  zu  knieen  hätte. 

Und  noch  auf  anderem  Gebiet  droht  die  Photo- 
graphie verheerend  zu  wirken.  Nachdem  sie  uns  den 
Sinn  für  die  Form,  den  Sinn  für  Charakter  genommen, 
raubt  sie  noch  den  Sinn  für  die  Farbe.  Endlich  komme 
ich  auf  das,  was  mein  Herz  bedrückt. 

Es  ist  bekannt,  welche  dankenswerten  Dienste 
die  Photographie  der  kunstwissenschaftlichen  Forschung 
leistete.  Als  vor  100  Jahren  ein  neues  plebejisches  Ge- 
schlecht auf  den  Schauplatz  trat,  musste  es  sich  bilden, 
bevor  es  Gulturträger  werden  konnte.  Auch  die  Kunst 
wurde  Bildungsstoff.  Hatte  sie  vorher  nur  den  Zweck, 
Schönheit  ins  Leben  zu  tragen,  so  wurden  jetzt  die 
Werke  aus  ihrer  Umgebung  gerissen  und  in  Museen  maga- 
zmiert.  An  den  Universitäten  wurden  Professuren  er- 
richtet, und  die  Nachfrage  nach  Abbildungsmaterial 
ward  wach.  Dieser  genügten  zunächst  der  Lübke’sche 
Denkmälerschatz  und  Seemanns  Bilderbogen.  Die  meisten 


272 


Dummheiten,  die  von  Kunsthistorikern  des  19.  Jahr- 
hunderts geschrieben  wurden,  gehen  auf  diese  Werke 
zurück.  Denn  — ganz  abgesehen  davon,  dass  die  alten 
Meister  nicht  im  Urtext  gelesen  wurden,  sondern  in  der 
ärmlichen  Umdeutung,  die  ein  obscurer  Zeichner  der 
Cornelius-Zeit  ihnen  gab  — es  ist  klar,  dass  ein  Rem- 
brandt,  ein  Velasquez,  ein  Watteau  in  Gontourstich  oder 
plumpem  Holzschnitt  jeglichen  Reiz  verlieren.  Alles 
Gefasel  von  der  Ueberlegenheit  des  Cinquecento  und 
der  Verwilderung  des  Barock  kam  daher,  dass  See- 
manns Bilderbogen  nur  Formenskelette  zeigten,  also 
nur  Kunstwerken,  deren  Grösse  in  der  Linie  liegt, 
einigermassen  gerecht  wurden,  nicht  solchen,  deren 
Wesen  das  Licht  und  die  Farbe  ist. 

Da  erschien  die  Photographie  als  Retterin.  Was 
Braun  in  Dörnach,  Bruckmann  und  Hanfstängl  leisteten, 
ist  über  jedes  Lob  erhaben.  Mit  einem  Schlage  war 
es  möglich,  die  Bedeutung  von  Kunstwerken,  die  in 
der  älteren  Linienwiedergabe  wie  Garicaturen  wirkten, 
selbst  solchen  nahe  zu  bringen,  die  Originale  nicht 
kannten.  Denn  die  Fähigkeit  der  Photographie,  die 
farbigen  Reize  von  Bildern  ahnen  zu  lassen,  ist  gross. 
Bräunliche  Tönung  kann  einen  Begriff  von  den  goldigen 
Harmonien  des  Correggio  oder  Rembrandt,  Schwarz- 
druck einen  Begriff  von  der  vornehmen  Monochromie 
des  Velasquez  geben.  Feine  graue  Tönung  weist  auf 
die  zarten  silbernen  Klänge  des  Rococo.  Was  das  Licht- 
bild nicht  bietet,  ergänzt  das  Gefühl.  Ich  bin  erstaunt, 
bei  meinen  Studenten  zu  beobachten,  wie  rasch  der 
Sinn  für  Farbe  sich  wecken  lässt.  Ich  zeige  ein  Braun- 
sches  Blatt,  gebe  die  Hauptfarbe  an  und  lasse  die  Stu- 
denten rathen,  wie  die  übrigen  Farben  sein  müssen. 
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um  zu  dem  herrschenden  Ton  zu  stimmen.  So  baut 
das  ganze  Bild  sich  farbig  vor  unseren  Augen  auf.  Für 
die  feinsten  Nuancen  — unsere  ungeschulte  Sprache 
hat  ja  noch  keine  Bezeichnungen  für  die  hunderterlei 
Valeurs,  die  das  Auge  sieht  — suchen  wir  neue  Worte 
zu  prägen.  Ein  Geschlecht  wächst  empor,  dem  es  endlich 
aufgeht,  dass  die  Anschauung  edler  Farbe  zu  den 
höchsten  Genüssen  des  Lebens  zählt. 

Und  wieder  ist  Gefahr,  dass  die  Saat  zerstört  wird. 

Seit  lange  arbeitet  man  an  der  Vervollkommnung  der 
Farbenphotographie,  und  manches  überraschende  Resultat 
ward  erzielt.  Namentlich  Loewy  in  Wien  stellte  Blätter 
her,  die  von  rein  decorativen,  in  starken,  einfachen 
Farben  gehaltenen  Bildern  keinen  schlechten  Begriff 
vermitteln.  Aber  der  Embryo  ist  noch  nicht  geboren. 
Und  schon  soll  er  Geld  verdienen.  „Alte  Meister  in 
farbiger  Nachbildung“  lautet  der  Titel  eines  Sammel- 
werkes, das,  wie  die  „Zeitschrift  für  bildende  Kunst“, 
die  Litfass-Säule  des  Seemännischen  Verlags,  verkündet, 

„in  der  Erziehung  der  Massen  zu  malerischem  Sehen 
einen  der  wichtigsten  Factoren  der  Volkserziehung  er- 
blickt und  in  Anbetracht  des  billigen  Preises  auf 
die  weiteste  Verbreitung  in  der  Familie,  den 
Schulen  und  Lehranstalten  aller  Art  wird  rechnen  v 

dürfen“. 

Quod  Deus  bene  vertat ! Die  Reproductionen  sind 
fürchterlich.  Zunächst  gestattet  das  neue  Verfahren 
die  Anwendung  vor  den  Originalen  noch  nicht.  Als 
Vorlage  dient  eine  dumme  Gopie,  die  den  alten  Meister 
in  modernen  Publicumsgeschmack  umsetzt.  Von  der 
Handschrift  des  Künstlers,  von  der  Arbeit  des  Pinsels 
ist  also  nichts  zu  spüren.  Es  ist,  als  hätten  die  Vor- 

18 
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läge  jene  Porzellan gemälde  geliefert,  die,  aus  der  Zeit 
tiefsten  Kunstverfalles  stammend,  jedem  Besucher  der 
Münchener  Neuen  Pinakothek  bekannt  sind.  Und  sie 
sind  Augenschmaus  neben  so  barbarischer  Roheit.  Es 
ist  entsetzlich,  ekelhaft,  gar  nicht  zu  schildern,  in  welch 
idiotischer  Verballhornung  hier  die  alten  Meister  er- 
scheinen. Ja,  wenn  es  um  Denner  und  Adriaen  van 
der  Werft,  um  Sichel  und  Schweninger  sich  handelte. 
Aber  die  Geschändeten,  Entmannten  heissen  Dürer  und 
Rembrandt,  Melozzo  und  Botticelli,  del  Sarto  und  Allori, 
Terborg  und  Frans  Hals.  Jede  Scheusslichkeit  steckt 
in  einem  scheusslichen  goldgeränderten  Passepartout. 
Eine  Mappe  im  „Secessionsstil“  umhüllt  den  Zauber. 
So  ist  wenigstens  Einheitlichkeit  gewahrt,  und  statt 
der  hoben  Meisterwerke  der  Alten  glaubt  man  Kitsch, 
süsslichen,  von  der  Gartenlaube  bestellten  Plunder 
zu  sehen. 

„Schön  ist  dasjenige,  wovor  das  Publicum  eine 
instinctive  Abneigung  hat.“  Auf  diese  These  Goncourts 
baute  der  Verleger  seinen  Plan.  Und  es  ist  möglich, 
das  er  recht  hat,  dass  gerade  wegen  ihrer  Geschmack- 
losigkeit die  Blätter  gefallen.  Es  wäre  traurig.  Ideale 
Güter  stehen  auf  dem  Spiele.  Um  unsere  Kinder  handelt 
es  sich.  Mit  gänzlicher  Farbenblindheit  hat  das 
19.  Jahrhundert  begonnen.  In  langen,  mühevollen 
Etappen  hat  sich  das  Sehvermögen  verfeinert.  Mehr 
Glück,  mehr  Genussfähigkeit,  mehr  Sinn  für  das  Schöne, 
als  uns  selber  beschieden  war,  können  wir  unseren 
Kindern  ins  Leben  mitgeben,  wenn  das  Erziehungs- 
werk, das  Lichtwark  begonnen  hat,  nicht  durchkreuzt 
wird,  wenn  sie  bewahrt  bleiben  vor  dem  vergiftenden 
Anblick  von  Dingen,  die  ein  auf  rohe  Instincte  specu- 
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iierender  Verleger  unter  der  Maske  des  Volkser- 
ziehers ihnen  darbietet.  Mögen  die  Mütter  ein  wach- 
sames Auge  haben.  Und ' auch  den  Lehrern  sei  zu- 
gerufen: Gaveant  consules. 
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DARMSTADT 


Ich  komme  von  Darmstadt  — mit  blutendem  Herzen. 

Wie  schön  die  Welt  sein  könnte,  und  wie  hässlich  sie 
ist ; was  die  Kunst  für  uns  sein  könnte,  und  zu 
welchem  Popanz  wdr  sie  machten,  kam  mir  niemals  so 
zum  Bewusstsein.  Aeusserlich  ist  ja  nicht  welt- 
erschütternd, was  in  der  kleinen  Residenz  sich  vollzieht. 
Ein  junger  Fürst  hat  einige  junge  Künstler  berufen, 
hat  ihnen  ein  Arbeitshaus  gebaut  und  Plätze  für  eigene 
Häuser  geschenkt.  Diese  Dinger  gedenken  sie  ein- 
zuweihen und  laden  die  kunstfreundlichen  Kreise  zu 
dem  Feste  ein.  Wer  kommt,  wird  Darmstadt  wenig  ver- 
ändert finden.  Es  ist  noch  immer  die  Stadt  mit  den 
weiten,  menschenleeren  Strassen  und  den  frostig  vor- 
nehmen Häusern,  die  Stadt,  wo  die  kleinen  Instituts- 
fräulein, von  ihrer  Pensionsmama  gehütet,  im  Gränse- 
marsch  nach  dem  Herrengarten  spazieren.  Gleichwohl 
schlummern,  wie  mir  scheint,  in  diesem  Boden  die 
Keime  einer  neuen  Gultur.  Wer  erfahren  will,  was  die 
Kunst  für  uns  sein  könnte  — im  stillen  Darmstadt 
wird  ihm  die  Erleuchtung  werden. 

Alles  Schöne,  was  das  19.  Jahrhundert  brachte, 
wuchs  nicht  aus  dem  Leben,  sondern  ward  dem  Leben 
ertrotzt,  im  blutigen  Kampf  von  grossen  Künstlern  dem 
Banausengeist  und  dem  Bureaukratenthum  ab  gerungen. 
Denn  nur  als  lästiges  Erbe  hatten  wir  die  Kunstpflege 
übernommen,  machten  zum  Bildungsmittel,  was  einst 
Schmuck  des  Daseins  gewesen.  Die  Werke  der  alten 
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Meister,  vorher  Theile  einer  architektonischen  Harmonie, 
wurden  in  kunstwissenschaftlichen  Findelhäusern  zu- 
sammengepfercht. In  den  Kunstverein,  in  die  Ausstellungen 
gieng  man,  um  gemalte  Novellen  zu  lesen  oder  in 
Geschichte,  Länder-  und  Völkerkunde  unterrichtet  zu 
werden.  Akademien  unterhielt  man  — ohne  Rücksicht 
auf  Menschenopfer  — weil  der  Beamtenstaat  Malbeamte 
brauchte,  und  überantwortete  die  öffentlichen  Aufräge 
diesen  Malbeamten,  die  wieder  unter  der  Guratel  von 
Oberbeamten,  Ministerialräthen  und  Landes-Kunst- 
commissionen  standen.  Die  Verlogenheit  dieser  Kunst- 
pflege zeigte  das  häusliche  Leben.  Der  Rococoherr 
umgab  sich  mit  schönen  Dingern,  weil  sein  körperliches 
und  geistiges  Wohlbehagen  es  verlangte.  Für  das 
19.  Jahrhundert  wurde  dies  lebendige  Bedürfnis  zu 
einem  aufgekleisterten  Ornament.  Der  Archäologie- 
Professor  sprach  über  die  Venus  von  Milo  und  trug 
dazu  Papierkragen,  klebrigen  Philologenschlips  und  aus- 
getretene Stiefel.  Der  Kunsthistoriker  schwärmte  amtlich 
für  Tizian  und  hatte  über  seinem  Schreibtisch  einen 
Oeldruck  nach  Grützner.  Im  Museum  verzückter  Augen- 
aufschlag, pflichtschuldige,  durch  das  Medium  von 
Druckerschwärze  vermittelte  Begeisterung ; zuhause 
Culturlosigkeit : fettiger  Schlafrock  und  schmutzige 

Nägel,  billiger,  in  Universalwarenhäusern  erstandener  ^ 
Plunder  — das  war  die  Signatur  der  Epoche.  Und 
schliesslich  hätte  es  weder  eine  hellenische  noch  eine 
Renaissancekunst  gegeben,  wenn  die  Hellenen  und  die 
Renaissancemenschen  die  Bedürfnisse  ihres  Lebens  von 
Tietz,  Wertheim  und  Gebrüder  Barrasch  bezogen  hätten. 

Die  Fürsten  trugen  — sit  venia  verbo  — an 
diesen  Zuständen  nicht  die  kleinste  Schuld.  Gewiss, 
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Mäcene  grossen  Stils,  wie  die  Vertreter  des  Gottes- 
gnadenthums, konnten  sie  nicht  mehr  sein.  Aber  es  war 
nicht  nöthig,  dass  sie  zu  Handlangern  ihrer  Un- 
sterblichkeit die  Allerunfähigsten  machten,  dass  sich 
Werner  und  Magnussen,  Saltzmann  und  Knackfuss 
nennt,  was  einst  Velasquez  und  Rubens,  Michelangelo 
und  Tizian  hiess.  Früher  die  vornehmsten  Pflegestätten 
der  Kunst,  arbeiten  heute  die  Höfe  an  der  Ver- 
schlechterung des  Geschmackes  mit,  indem  sie  das 
Auge  der  Menge  auf  Leute  lenken,  für  die  der  Künstler- 
titel nur  im  Sinne  des  lucus  a non  lucendo  zutrifft. 

All  das  muss  man  erwägen,  um  nach  seinem 
Wert  zu  bemessen,  was  in  dem  kleinen  Darmstadt  ge- 
schieht. Dieser  Grossherzog  ist  ein  Phänomen.  Ich  kann 
nicht  sagen,  was  ihn  zum  Künstler  machte,  aber  in 
der  Stunde,  die  ich  mit  ihm  sprach,  vergass  ich  ganz, 
in  einem  Schlosse  zu  sein,  glaubte,  den  Worten  eines 
vornehmen  Amateurs  zu  lauschen,  eines  Mannes,  der 
mitten  in  der  Ideenbewegung  der  Gegenwart  steht  und 
das  Wort  Kunstmäcenat  hehrer  und  schöner  als  alle 
Mäcene  der  Vergangenheit  auffasst.  Denn  was  thaten 
die  Medici?  Was  Maximilian  und  Ludwig  XIV.?  Sie 
dessen  durch  Künstler  sich  selber  verherrlichen.  Ernst 
Ludwig,  anspruchsloser  und  feiner,  bedient  sich  nicht 
der  Kunst,  sondern  dient  ihr.  Kein  Schloss  hat  er 
gebaut,  keine  Akademie  gegründet,  sich  nicht  mit 
ordenbesäten  Nullen,  müden,  selbstgefälligen  Greisen 
umgeben.  Junge,  frische  Leute  rief  er  zu  sich,  den  Kopf 
voll  Plänen  und  das  Herz  voll  Hoffnungen  ; Künstler, 
die  Beweise  ihrer  Kraft  geliefert  und  denen  er  die 
Möglichkeit  geben  will,  sich  auszuleben.  Keine  das 
Schaffen  hemmende  Verpflichtung  haben  sie.  Kein  am 
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Ministertisch  erklügeltes  Project  wird  vorgelegt.  „Seine 
Welt  zeige  der  Künstler,  etwas,  das  vorher  nicht  war 
und  nie  wieder  sein  wird“  — das  ist  die  einzige 
Forderung.  Und  keine  Märtyrerkrone,  nicht  Spott  und 
Hohn  ist  wie  anderwärts  solchem  Schaffen  beschieden. 
Denn  was  ein  Fürst  thut,  in  gutem  und  schlechtem 
Sinn,  wird  von  vielen  beachtet.  Während  sonst  die, 
die  ihre  eigenen  Wege  gehen,  ihr  Künstlerthum  mit 
Noth  und  Verkennung  büssen,  stehen  die  Darmstädter, 
wie  die  Grossen  von  einst,  mit  sich  und  der  Welt  im 
Einklang,  da  dem  Beispiel  eines  Fürsten  auch  die 
Menge  folgt. 

Aus  den  Werken,  die  sie  geschaffen  haben,  strömt 
dieses  Frohgefühl,  etwas  von  Huttens  „Es  ist  eine  Lust 
zu  leben“.  In  dem  wunderbaren  Park  an  der  Mathilden- 
höhe zieht  das  Villenviertel  sich  hin.  Das  gemeinsame 
Arbeitshaus  bildet  den  Mittelpunkt.  Rings  liegen  die 
Häuser  von  Olbrich  und  Christiansen,  von  Behrens, 
Habich,  ßürck  und  den  anderen,  die  der  Grossherzog 
nach  Darmstadt  berief.  Ein  Restaurant,  ein  Hotel,  ein 
Blumenkiosk  und  ein  Festspielhaus  gliedern  an  die 
Kün stier colonie  sich  an.  Noch  ist  alles  im  Werden. 
Es  wird  gesägt  und  gegraben,  gehackt  und  genagelt. 
Maurer  und  Zimmerleute,  Steinmetze  und  Gärtner 
sind  in  rühriger  Arbeit.  Und  unter  ihnen  steht,  sein 
kleines  Stückchen  mit  dem  silbernen  Handgriff  schwin- 
gend, so  wie  Hermann  Bahr  ihn  geschildert  hat,  Meister 
Olbrich,  Befehle  ertheilend  mit  der  ruhigen  Sicherheit 
des  Feldherrn. 

Am  1.  Mai  soll  alles  vollendet  sein.  Kunst  und 
Natur  werden  sich  zu  einem  Ganzen  verbinden,  das 
seinesgleichen  nicht  auf  Erden  hat.  Durch  ein  blumen- 
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geschmücktes  Portal  wird  man  schreiten.  Ein  Orangen- 
imd  Platanenhain  wird  sich  aufthun.  Von  der  Mathilden- 
höhe wird  man  hinausblicken  ins  grüne  Land,  weit 
bis  auf  den  Rhein  und  auf  die  blauen  Höhen  des 
Odenwalds.  In  magischem  Lichtglanz  wird  alles  gebadet 
sein,  wenn  man  abends  aus  dem  Festspielhaus,  grosser 
Eindrücke  voll,  in  das  herrliche  Stück  Welt  hinaustritt. 
Doch  so  schön  das  ist,  so  sehr  es  zu  geniessendem 
Träumen  ladet  — im  Vordergrund  steht  ein  sehr 
ernster  Gedanke.  Die  Ausstellung  formuliert  ein  neues 
Princip.  Das  grosse  Sehnen  unseres  Zeitalters  nach 
ästhetischer  Gultur  findet  erstmals  seinen  classischen 
Ausdruck. 

Noch  sind  unsere  Ausstellungen  Barbarei.  Man 
braucht  nicht  an  die  zu  denken,  die  lediglich  bilder- 
bepflasterte Wände  in  öder  Langweile  darbieten.  Selbst 
wenn  — wie  in  der  V/iener  Secession  oder  bei  Keller 
und  Reiner  — decorative  Wirkung  erstrebt  wird,  bleibt 
ein  Rest  des  Bazarhaften,  Hergerichteten,  Ephemeren 
übrig.  Ausstellungen,  die  uns  lehrten,  unser  Alltagsleben 
mit  Kunst  zu  umweben,  haben  wir  noch  nirgends  ge- 
habt. Auch  die  Schauspielkunst  befindet  sich  in  einer 
Phase  stillosen  Ueberganges.  Die  Stücke,  die  aufgeführt 
werden,  reden  zum  Theil  die  Sprache  der  neuen  Kunst. 
Aber  die  scenische  Ausstattung  hält  sich  im  Geschmack 
der  Meininger,  und  die  Schauspieler,  durch  die  Um- 
gebung beeinflusst,  spielen  d’Annunzio  und  Hofmanns- 
thal im  Stil  von  Piloty  und  Makart.  Von  unserer  Vor- 
tragskunst gilt  das  Gleiche.  Wir  wollen  nicht  mehr 
„Talare  reden“,  nicht  todte  Wissensfragmente,  breite 
Bildungsbettelsuppe  verzapfen.  Wir  wollen  als  Menschen 
zu  Menschen  sprechen,  schlicht  über  das,  was  un- 
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sere  Zeit  bewegt.  Doch  im  Saale  steht  ein  Katheder. 
Man  besteigt  es,  zieht  ein  Manuscript  aus  der  Tasche, 
und  statt  zu  belebenden  Gedanken,  kommt  es  zu  einem 
akademischen  Vortrag. 

Nach  allen  diesen  Seiten  kann  die  Darmstädter 
Ausstellung  umgestaltend  und  wegweisend  wirken.  Das 
Festspielhaus  in  seinem  neuen  Stil  kann  unseren 
Schauspielern  den  Stil  der  Geberde  und  der  Rede 
geben,  den  wir  als  nöthig  empfinden  und  der  in  der 
unpassenden  scenischen  Umgebung  sich  noch  nicht 
rein  hervorwagt.  Die  „Gonferenzen“  können  dazu  bei- 
tragen, unsere  verknöcherte  Vortragskunst  aus  den 
Bahnen  schulmeisterlich  würdevollen  Salbaderns  in 
die  lebenspendender  Natürlichkeit  überzuleiten.  Und 
namentlich,  es  kann  von  Darmstadt  die  Anregung  zu 
einer  neuen  Interieurkunst  ausgehen  — nein,  zu  einer 
neuen  Auffassung  unseres  Lebens. 

Wir  alle  wissen  ja,  wo  uns  der  Schuh  drückt. 
Mit  Grausen  gedenken  wir  der  Jahre,  als  die  neuge- 
adelten Gommerzienräthe  sich  unechte  Ahnengalerien 
anlegten  und  ihren  Embonpoint  auf  den  Sesseln  wiegten, 
auf  denen  einst  Marquisen  gesessen  hatten.  Damals 
wurde  das  Bürgerhaus  zur  hündischen  Garicatur  des 
Palastes.  Damals  kam  in  unsere  Zimmer  jene  protzige 
Talmikunst,  die  in  unechtem  Material  und  blödem  Un- 
verstand parodierte,  was  einst  in  den  Schlössern  echt, 
vornehm  und  schön  war.  Aus  diesem  Stadium  lächerlichen 
Mummenschanzes  sind  wir  heute  heraus.  Wir  haben 
eingesehen,  dass  der  Mensch  höher  steht  als  der  Affe, 
dass  nur  das  Echte  schön  ist  und  jede  Zeit,  selbst  die 
ärmste,  echte  Schönheit  erzeugen  kann,  wenn  sie  nur 
wagt,  das  Einfache,  Schlichte  höher  als  schwindelhafte 
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Surrogate  zu  schätzen.  Doch  mit  dem  Kunstgewerbe 
hielt  die  Architektur  nicht  Schritt.  Noch  bewohnen  wir 
Häuser,  die  hinter  ruhmrednerischer  Facade  freudlose, 
unbequeme  Zimmer  bergen,  Zimmer,  die,  Gott  sei’s 
geklagt,  nicht  einmal  kahl  sind,  sondern  deren  Oefen 
und  Fensterstöcke,  Plafonds  undThüren  in  ihrer  aufge- 
donnerten Nichtigkeit  jede  harmonische  Ausgestaltung 
des  Raumes  verhindern. 

Hier  setzen  die  Bestrebungen  der  Darmstädter  ein. 
Es  war  sehr  fein  vom  Grossherzog,  dass  er  seinen 
Künstlern  keine  Häuser,  sondern  nichts  als  Gelände  gab, 
dass  er  sie  hinstellte  vor  einen  leeren  Raum  und  ihnen 
sagte:  Hic  Rhodus,  hic  salta.  Vor  wenigen  Jahren  noch 
wäre  das  ein  Danaergeschenk  gewesen.  Da  standen  die 
Maler  als  Historienmaler,  Genremaler  oder  Landschafter 
im  Adressbuch  verzeichnet.  Um  Hausbesitzer  zu  werden, 
hatten  sie  einen  Architekten  und  ein  Heer  von  Hand- 
werkern nöthig.  Heute  ist  wahr  geworden,  was  Cornelius 
sagte:  „Die  wahre  Kunst  kennt  kein  abgesondertes 

Fach.‘‘  Etwas  von  der  Universalität  der  Ptenaissance- 
meister  ist  wieder  in  unsere  Künstler  gekommen.  Jeder 
ist  fähig,  sich  ein  Haus  zu  erbauen  und  einzurichten, 
an  dem  jedes  Stück  — vom  Gartenzaun  bis  zum  Aschen- 
becher, vom  Balkon  bis  zum  Bett,  von  der  Mansarde 
bis  zum  Petschaft,  vom  Dach  bis  zum  Buchdeckel  — 
ein  Werk  seiner  eigenen  Hand  ist. 

Nun,  zu  einem  solchen  Heim  zu  gelangen,  das 
mit  seinem  Besitzer  so  organisch  verwachsen  ist,  wie 
das  Gehäuse  mit  der  Schnecke,  bleibt  für  uns  andere 
ein  schöner  Traum.  Aber  lernen  und  Nutzen  ziehen 
können  wir  trotzdem.  Man  beachte,  mit  welcher  Fein- 
fühligkeit Architektur  und  Natur  zu  einander  gestimmt 
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sind,  beachte  die  ganz  neue  Sprache  dieser  Linien,  die 
keinem  willkürlichen  mathematischen  Schema  folgen, 
sondern  durch  den  Charakter  der  Innenräume  bestimmt 
werden,  und  sehe  namentlich,  welch  ungeahnte  Schönheit 
diese  neue  Architektur,  die  nicht  von  aussen  nach 
innen,  sondern  von  innen  nach  aussen  baut,  den 
Innenräumen  selber  verleiht.  Hier  ist  Wohlklang  der 
Verhältnisse.  Formen  und  Farben  musicieren.  Jedes 
Ding,  schön  im  einzelnen,  ist  doch  zugleich  Theil  einer 
grossen,  einheitlichen  Harmonie.  In  solchen  Piäumen, 
scheint  mir,  kann  man  nicht  unglücklich  und  roh,  nur 
froh,  edel  und  gut  sein.  Man  fühlt  den  verklärenden 
Adel,  den  echte  Kunst  über  das  Leben  breitet.  Fühlt 
auch,  wie  wenig  wir  bisher  von  allem  Comfort  des 
Lebens  wussten.  Theils  hängt  das  damit  zusammen, 
dass  wir  als  gebildete  Barbaren  überhaupt  keine 
ästhetischen  Anforderungen  stellten,  lediglich  auf  die 
Nahrung  unseres  Gehirnes  bedacht,  alle  übrigen  Sinne 
verkümmern  Hessen.  Theils  damit,  dass  der  kleine  Hand- 
werker die  Bedürfnisse  des  Vornehmen  nicht  kannte, 
der  seinerseits  nicht  geschult  war,  ihm  die  richtigen 
Anweisungen  zu  geben.  Schliesslich  damit,  dass  fabrik- 
mässige  Massenproduction  jedes  Eingehen  auf  das 
Einzelne  verhinderte.  Jetzt  setzt  der  Künstler  ein,  und 
mit  einem  Schlag  kommen  ganz  neue  Bedürfnisse  zum 
Bewusstsein;  mit  einem  Schlag  empfinden  wir  Freude 
an  Dingen,  die  uns  früher  gleichgiltig  waren,  weil  nicht 
mehr  das  todte  Fabrikproduct,  sodern  die  künstlerische 
Schöpfung  zu  uns  spricht. 

Was  die  Häuser  an  Raffinements,  an  Bequemlich- 
keit, an  Comfort  enthalten,  lässt  sich  in  einem  Artikel 
nicht  schildern.  Selbst  der  Verwöhnteste  dürfte  auf 
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Dinge  stossen,  um  die  er  diese  jungen  Leute  beneidet. 
Allein  in  dem  Arbeitshaus  sind  neben  den  Werkstätten 
Baderäume,  Spiel-  und  Festsäle  vorhanden.  Ganz  wie 
in  den  griechischen  Thermen.  Das  zeigt,  dass  auch  bei 
diesen  Dingen  der  Grossherzog  von  einem  ernsten, 
schönen  Gedanken  ausgeht.  Er  will  den  culturlosen 
Nützlichkeitsmenschen,  den  bedürfnislosen  Schulmeister- 
typus ausrotten,  will  einem  Geschlecht,  das  an  Hyper- 
trophie des  Gehirns  gelitten,  ein  anderes  folgen  lassen, 
das  wie  in  den  Zeiten  Griechenlands  und  den  Tagen 
Leonardos  in  der  harmonischen  Ausbildung  aller  Fähig- 
keiten des  Geistes,  der  Sinne  und  des  Körpers  das 
Ideal  des  Menschen  erblickt. 

Wer  an  diesen  theoretischen  Anregungen  nicht 
genug  hat,  kann  auch  kaufen.  Denn  die  Golonie  stellt 
nicht  nur  die  Dinge  aus,  die  sie  für  sich  selber  ge- 
schaffen hat,  nicht  nur  eine  Auswahl  vornehmer 
Bilder  und  feiner  Plastiken,  die  dem  architektonischen 
Ensemble  sich  einfügen.  Sie  zeigt  auch,  was  die  Darm- 
städter Handwerker  unter  der  künstlerischen  Schulung 
lernten,  erbringt  den  Beweis,  dass  sie  schon  kräftige 
Wurzeln  in  das  Darmstädter  Erdreich  senkte,  auf  alle 
Gebiete  des  Schaffens,  alle  Zweige  der  Industrie  be- 
fruchtend und  anregend  einwirkte.  Bettdecken  und 
Schmucksachen,  Tischzeug  und  Vasen,  Gläser  und 
Petschafte,  Stühle  und  Schränke,  Teller  und  Töpfe, 
und  was  ein  jeder  nur  zu  träumen  liebt,  alles  geadelt 
durch  die  Kunst,  schön  in  Form  und  in  Farbe,  erhält 
man  zu  Preisen,  wie  nur  Künstler  sie  stellen  können, 
die,  der  materiellen  Sorgen  enthoben,  nicht  gezwungen 
sind,  um  das  goldene  Kalb  zu  tanzen.  Und  so  rufe  ich 
Euch  zu : Pilgert  nach  Darmstadt.  Feiert  das  Fest  mit. 
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das  die  Maienkönigin  rüstet.  Huldigt  einem  Fürsten, 
der  — als  einziger  heute  — Schillers  Traum  von  der 
ästhetischen  Erziehung  des  Menschengeschlechtes  träumt. 
Wollt  Ihr  erfahren,  was  die  Kunst  uns  sein  kann  — 
im  stillen  Darmstadt  wird  Euch  die  Erleuchtung. 


DER  ARCHITEKTONISCHE  EINDRUCK 


Im  Pere  Lachaise  in  Paris  steht  seit  kurzem  ein 
Denkmal:  das  Monument,  das  Albert  Bartholome  „den 
Todten“  weihte.  Lange  bevor  man  den  Pforten  des 
Friedhofes  sich  nähert,  verstummt  das  Leben.  Todten- 
kränze  und  Grabmonumente  sieht  man  in  den  Auslagen 
der  Geschäfte.  Dann  öffnet  sich,  in  geradliniger  Mono- 
tonie emporsteigend,  die  stille  Gräberstrasse  des  Pere 
Lachaise,  von  ernsten  schwarzen  Gypressen  umsäumt. 
Und  oben  blinkt,  vom  Licht  der  Abendsonne  über- 
gossen, ein  ägyptischer  Tempel  herab.  Eine  Krypta 
thut  sich  auf,  in  die  still  ergeben  ein  nackter  Mann 
und  ein  nacktes  Weib  hineinschreiten.  Züge  von 
anderen,  die  der  Tod  aus  dem  Leben  abruft,  schliessen 
sich  an:  der  verzweiflungsvoll  klagend,  jener  sich  auf- 
bäumend; da  ein  Weib,  das  in  stummem  Schmerz  die 
Hände  faltet,  dort  ein  anderes,  das  mit  wehmüthigem 
Lächeln  dem  Leben  einen  Scheidegruss  sendet.  Auf  den 
Todeskampf  folgt  der  Friede.  Innig  umschlungen  ruht 
im  Untergeschoss  der  Krypta  ein  junges  Paar.  Quer 
über  ihrem  Leib  liegt  ein  todes  Kind.  Schützend  breitet 
der  Engel  der  Unsterblichkeit  seine  Arme  über  die 
Schlummernden  aus. 

Seit  der  Errichtung  von  Bartholomes  Werk  ist 
der  Besuch  des  Pere  Lachaise  einer  der  stärksten  Kunst- 
eindrücke, die  Paris  bietet.  Neue  Perspectiven  für  die 
Plastik  thun  sich  auf.  Denn  keinem  einzelnen  ist  das 


287 


Werk  geweiht.  Nicht  dem  Patriotismus  dient  es.  Keine 
Staats action  wird  verherrlicht.  Suggestive  Lyrik  hat 
die  beschreibende  Prosa  verdrängt.  Alles  athmet  die 
edle  Einfalt,  die  stille  Heiterkeit  griechischer  Kunst. 

Und  fast  symbolisch  ist,  dass  dieses  Todten- 
monument  gerade  jetzt  errichtet  wurde ; in  einem  Zeit- 
punkt, der  für  Frankreich  den  Tod  einer  Gultur  zu 
bedeuten  scheint.  Eines  Morgens  sah  ich  im  Louvre 
vor  der  Venus  von  Milo  einen  jungen  Maler.  Eine  Rolle 
mit  Zeichnungen  hielt  er  in  der  Hand.  Fettig  und 
ausgefranst  waren  die  Hosen,  zerrissen  und  ungewichst 
die  Stiefel.  Scheu,  mit  tieberglänzendem  Auge  blickte 
er  zur  Statue  empor.  Eine  ganze  Tragödie  schien  in 
einer  Menschenbrust  sich  abzuspielen:  die  Tragödie 
des  jungen  Künstlers,  der,  den  Kopf  voll  Ideale,  nach 
Paris,  dem  Ziel  seiner  Sehnsucht,  gekommen  und  nun, 
mit  begrabenen  Hoffnungen,  halb  verhungert  und  zer- 
lumpt, noch  einmal  zur  Göttin  der  Schönheit  pilgerte, 
bevor  die  Seine,  die  Morgue  ihn  aufnahm. 

Paris  ist  nicht  mehr,  was  es  früher  gewesen : 
nicht  mehr  die  schöne,  leichtsinnige,  kokette  Stadt,  die 
in  der  Phantasie  des  Ausländers  lebt,  die  Insel  Gythere, 
von  der  die  Rococomaler  träumten.  Es  ist  eine  demo- 
kratische Stadt  des  Ringens  und  der  Arbeit  geworden. 
Keine  Eleganz  gibt  es,  keinen  strahlenden  Luxus.  Die 
vornehme  Welt  zieht  sich  zurück,  überlässt  die  Strasse 
den  Plebejern.  Im  Bullier  und  Moulin  Rouge  wird  noch 
immer  getanzt.  Aber  ohne  Freudigkeit,  ohne  Lust,  nur 
der  paar  Francs  wegen,  die  der  Impresario  dafür  zahlt. 
Was  eine  Aeusserung  frohen  Volksgeistes  war,  ist  etwas 
künstlich  Hingepäppeltes,  eine  mühsame  Schaustellung 
für  die  Fremden  geworden.  Bei  Maxim  soupiert  man 
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für  theures  Geld.  Doch  selbst  die  grossen  Gocotteii 
haben  nicht  den  Chic,  das  Raffinement  der  Demimonde 
von  früher.  Aus  den  billigen  Verkaufshäusern  — dem 
Louvre,  Printemps  und  Bon  Marche  — stammen  die 
Toiletten,  üeberladen,  von  barbarischer  Buntheit  sind 
die  Hüte.  Ein  Debacle  des  Geschmackes  macht  sich 
fühlbar. 

In  der  Kunst  ist  das  Debacle  erstaunlich.  Die 
Völker  haben,  wie  die  Einzelnen,  Zeiten  des  Auf- 
schwunges und  Zeiten  des  Niederganges,  der  Kraftent- 
faltung und  des  Brachliegens.  Seit  Louis  XIV.  war 
Frankreich  das  führende  Land.  Unsere  Fürsten  waren 
stolz,  das  Versailles  des  Sonnenkönigs  zu  copieren. 
Unsere  Maler  pilgerten  nach  Paris,  um  dort  das 
Aeusserste  der  Vollendung  sich  anzueignen,  neue  Ideen, 
neue  Ausdrucksmittel  nachhause  zu  bringen.  Seit 
einigen  Jahren  sind  allerhand  Anzeichen  da,  dass  es 
mit  der  Führerschaft  der  Franzosen  zu  Ende  geht,  dass 
das  Alte  stirbt  und  für  Neues,  das  sich  vorbereiten 
möchte,  der  Boden  noch  fehlt.  Man  durchschreite  das 
Musee  Luxembourg.  Die  Werke  der  älteren  Meister 
sind  noch  da.  Eine  Moreau-Ausstellung  gewährt  Ein- 
blick in  die  Werkstatt  dieses  einsamen  Geistes.  Vor  den 
Bildern  der  Schweden  und  Finnländer,  der  Norweger 
und  Russen  bleibt  man  stehen.  Zuloaga,  der  erstaun- 
liche’ Spanier,  fällt  auf.  Doch  von  den  jüngeren  Fran- 
zosen hat  keiner  etwas  Neues,  Anregendes  zu  sagen. 
Im  Pantheon  wiederholt  sich  derselbe  Eindruck.  Sie 
sind  wunderbar,  die  letzten  Bilder  des  Puvis  de  Cha^ 
vannes,  namentlich  jenes,  das  die  heilige  Genovefa  dar- 
stelit,  wie  sie  in  stiller  Sternennacht  auf  das  schlafende 
Paris  herabblickt.  Doch  einen  ebenbürtigen  Nachfolger 
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hat  er  in  Humbert  nicht  gefunden.  Man  gehe  in  die 
Kunstsalons,  zu  Bernheim  Fils  und  Durand-Ruel,  wo 
ehedem  das  Fortschrittlichste,  Allermodernste  zu  sehen 
war.  Und  man  findet  bei' Bernheim  Werke  von  Maurice 
Denis,  von  Ibels  und  Vallotton  — von  Meistern  also, 
die  lange  bekannt  sind.  Bei  Durand-Ruel  stellt  Georges 
d’Espagnat  aus,  ein  Monet-Schüler,  der  über  schätzbares 
decoratives  Talent  verfügt.  Maxime  Maufra  und  Gustave 
Loiseau  gliedern  der  alten  Impressionistenschule  würdig 
sich  an.  Sonst  herrschen  noch  die  classischen  Namen  : 
Gourbet  und  Corot,  Manet  und  Sisley,  Degas  und 
Renoir,  Pissarro  und  Monet  — theils  gestorben,  theils 
alte  Herren  — ragen  wie  Heroen  einer  grösseren  Ver- 
gangenheit herüber.  Im  französischen  Kunstgewerbe 
fehlt  es  nicht  an  einzelnen  bedeutenden  Meistern.  Doch 
die  Centralen  sind  die  Häuser  von  Bing  und  Meyer- 
Gräfe  geworden.  Ausländisches,  deutsches  Kunstgewerbe 
beginnt  den  Markt  zu  beherrschen,  weil  die  heimischen 
Kräfte  nicht  fähig  sind,  gleich  gut  und  gleich  billig  zu 
arbeiten. 

Die  Ausstellung  des  Salons  gab  von  diesem  Nieder- 
gang der  französischen  Kunst  das  traurigste  Bild.  Man 
weiss  ja,  dass  der  Salon  der  Ghamps  Elysees  kein  Grad- 
messer französischen  Kunstschaffens  ist.  Es  war  vor- 
auszusehen, dass  die  Barackenausstellung  dieses  Jahres 
noch  schlechter  als  ihre  Vorgängerinnen  sein  würde. 
Aber  ein  so  trostloser  Jahrmarkt,  eine  solche  Miss- 
achtung der  Kunst  ist  heute  nur  noch  in  Paris  möglich. 
Erst  ein  Marmorlabyrinth.  Statuen  jedes  Galibers  und 
jeder  Güte.  Dann  eine  Flucht  von  dreissig  Sälen,  mit 
über  4000  Bildern  von  oben  bis  unten  bepflastert.  Den 
Ehrenplatz  nehmen  haushohe  Historien  ein,  nur  mit 
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den  Worten  zu  kritisieren,  die  Wilhelm  Diez  einmal 
sprach,  als  ihn  Piloty  ins  Atelier  gebeten : Sie,  da  geht’s 
zu ! Alles  andere  ist,  ohne  Beachtung  der  Farbe  und 
Stimmung,  einfach  nach  den  Grössenverhältnissen  auf- 
gespeichert. Toilettelose  Damen  stehen  und  sitzen, 
liegen  auf  dem  Rücken  und  auf  dem  Bauch.  Damen 
in  Haus-,  Ball-  und  Strassentoilette,  in  Negligee  oder 
Gala,  sinnen  am  Kamin,  faullenzen  auf  dem  Sopha  oder 
spielen  die  Laute.  Oiientalinnen,  Nymphen  und  barm- 
herzige Schwestern;  Begräbnisse,  Hochzeiten,  Kahn- 
und  Schlittenfahrten;  Heuernten,  Gavalleriescharmützel 
und  Sonnenuntergänge;  singende  Geistliche  und  futternde 
Kinder;  Antiquitätenhändler  und  rauchende  Spanierinnen; 
Stierkämpfer,  wahnsinnige  Königinnen  und  sterbende 
Nonnen ; Schlägereien  im  Wirtshaus,  Chorknaben, 
Husaren  und  Dienstmädchen;  Gostümbilder  aus  der 
Falstaff-,  Rococo-,  Empire-  und  Biedermaierzeit;  Väter 
und  Grossväter,  die  mit  ihrem  Baby  kosen ; lebensgrosse 
Stiere,  Leoparden  und  Schweine ; Melonen,  Kalbsköpfe 
und  kupferne  Kessel ; die  Geschichte  Jesu  von  der  Flucht 
nach  Aegypten  bis  zur  Kreuzigung;  Modelle,  die  sich 
an-  und  ausziehen;  alte  Weiber  mit  der  Schnupftabak- 
dose und  am  Spinnrocken;  süssliche  Backfische  ä la 
Hermann  Kaulbach,  rothe  Gardinäle  ä la  Holmberg, 
renommierende  Förster  ä la  Grützner  — jede  dieser 
Marken  ist  dutzendfach  und  in  jeder  Preislage  vor- 
räthig.  Dabei  handelt  es  sich  keineswegs  nur  um  Kitsch- 
maler, nicht  um  Alte,  die  in  bequemem  Schlendrian 
von  den  Coupons  ihres  Ruhmes  zehren.  Auch  ein  guter 
Theil  der  Jugend  ist  da.  Aber  sie  ist  nicht  jung.  Der 
klare  Quell  der  modernen  Kunst  ist  zu  einem  trag 
1 liessenden  Strome  geworden.  Ein  Epigonenthum 
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herrscht,  dem  der  Spiritus  verflogen  und  das  Phlegma 
geblieben  ist ; eine  Routinenkunst,  die  sich  fertiger 
Cliches  bedient.  Und  was  mag  werden  aus  den  un- 
zähligen Bildern  ? Wieviel  Können,  wieviel  Kraft  wurde 
gänzlich  nutzlos  verausgabt?  Hier  erkennt  man,  wie 
logisch  es  war,  dass  auf  die  sinnlose  Massenproduction 
von  Oelbildern  die  kunstgewerbliche  Bewegung  folgte, 
die  den  Künstler  wieder  in  Verbindung  mit  dem  L eben 
brachte,  ihm  ermöglichte,  nützliche  verwendbare  Dinge 
zu  schaffen.  Hier  erkennt  man,  worin  die  Grösse  der 
Wiener  Ausstellungen  liegt,  was  die  Secession,  was 
Hoffmann  und  Moser  geleistet.  Durch  ihren  „kunst- 
gewerblichen G’schnas“  haben  sie  uns  Kunst  gemessen 
gelehrt,  aus  Bildermagazinen  Tempel  der  Kunst  gemacht. 

Das  Durcheinander  eines  solchen  Salons  poten- 
ziert, die  Kunst  Partikelchen  einer  Ausstellung,  die  alle 
Gebiete  menschlichen  Schaffens  umfasst  — das  ergibt 
das  Bild,  das  die  Weltausstellung  bietet.  Paris  wird 
in  diesem  Jahr  tausende  von  Gästen  beherbergen.  Fest 
wird  auf  Fest,  eine  Schaustellung  der  anderen  folgen. 
Schon  jetzt  ist  es  zauberisch  schön,  vom  Trocadero 
auf  das  wogende  Leben  zu  blicken,  auf  die  bunt- 
geschmückten, im  Lichterglanz  prangenden  Schiffe,  die 
wie  feurige  Riesendelphine  über  die  Seine  gleiten.  Doch 
wird  alles  Flittergold,  alles  Feuerwerk  darüber  täuschen, 
dass  wir  mit  dem  neunzehnten  Jahrhundert  auch  die  Welt- 
ausstellungen begraben?  Wird  nicht  die  Pariser  dieses  Jahres 
— wenigstens  die  Brüsseler  von  1905  — die  letzte  sein? 

Die  Weltausstellungen  leisteten  wichtige,  dankbar 
anzuerkennende  Dienste.  Als  die  ersten  Locomotiven 
über  die  Länder  sausten,  war  es  für  den  Industriellen, 
den  Künstler  lockend,  sich  rasch  und  bequem  an  einein 
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Centralpunkt  über  das  Schaffen  des  Erdballs  zu  unter- 
richten. Heute  ist  die  Production  der  fremden  Länder 
in  ihren  wesentlichen  Zügen  bekannt,  und  über  Ein- 
zelnes kann  der  Fachmann  nur  auf  Special-Ausstellun  gen 
Belehrung  finden.  Denn  auf  Weltausstellungen  ist  das 
Material  so  zersplittert,  dass  in  jedem  Kopf  das  Gefühl 
des  Mühlrades  erzeugt  wird.  Auch  können  sie  Neues, 
Werdendes  so  wenig  berücksichtigen,  wie  die  Universal- 
Warenhäuser  Specialitäten  führen.  Die  Pariser  Welt- 
ausstellung bringt  dafür  wohl  den  endgiltigen  Beweis. 
Sie  ist,  mit  der  letzten  verglichen,  nur  umfangreicher, 
weder  lehrreicher,  noch  feiner.  Ja,  es  scheint  fast,  dass 
man  selber  die  Sinnlosigkeit  des  Beginnens  fühlte  und 
nur  mit  Unlust  das  einmal  geplante  Project  vollendete. 

Gleich  der  architektonische  Eindruck  enttäuscht. 
Wie  die  schwierigste  Verbindung  herrscht  zwischen  den 
einzelnen  Theilen  der  Ausstellung,  scheinen  die  Bauten 
systemlos  über  die  Riesenfläche  verstreut.  Ein  Glanz- 
punkt ist  da : der  Blick  auf  die  Kunstpaläste,  den  Pont 
Alexandre  und  die  Kuppel  des  Invalidendoms.  Wäre  der 
Haupteingang  hier,  hätte  sich  ein  wunderbarer  Prospect 
ergeben.  Statt  dessen  errichtete  man  die  Porte  monumen- 
tale dicht  an  der  Place  de  la  Concorde  und  brachte 
an  der  Avenue  der  Champs  Elysees  ein  prosaischem 
Gitter  an.  Da,  wo  das  Hauptthor  steht,  ist  es  todt, 
und  der  Gebäudereihe  des  Pont  Alexandre  fehlt  der 
Abschluss.  Zola  schrieb  im  „Oeuvre“:  „Erforderte,, 
er  verlangte  mit  leidenschaftlichen  Gesten  die  Formel 
für  eine  neue  Architektur,  eine  Architektur,  die  etwas 
Gewaltiges  und  Starkes  hätte,  etwas  Einfaches  und 
Grosses,  jenes  Etwas,  das  sich  schon  ankündigte  in 
unseren  Bahnhöfen,  in  unseren  Markthallen,  in  der 
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kraftvollen  Eleganz  ihres  eisernen  Balkenwerks,  doch 
geläutert  noch,  gesteigert  zur  Schönheit,  verkündend 
die  Grösse  unserer  Eroberungen.“  Auf  der  Weltaus- 
stellung 1889  wirkten  die  Maschinenhalle,  der  Eiffel- 
thui-m  wie  Vorboten  dieser  neuen  Baukunst.  Und  was 
damals  aufkeimte,  hat  sich  seitdem  zu  voller  Reife  ent- 
faltet Der  Organismus  einer  Maschine,  wie  der  schlanke 
Leib  eines  Schiffes,  die  mächtigen  Bogen  einer  Bahn- 
hofshalle, wie  die  Gonstruction  eines  Fahrrades  — alles 
erscheint  uns  schön,  wo  aus  neuen  Bedürfnissen  neue, 
einfache,  dem  Zweck  und  dem  Material  entsprechende 
Formen  erzeugt  wurden.  Das  Frankreich  von  1900 
konnte  eine  solche  Baukunst  uns  zeigen : ohne  geleimte 
Ornamentik,  ohne  leeren  Prunk,  gross  durch  Ehrlich- 
keit, imposant  durch  Schlichtheit.  Und  es  vereinigt 
sich  alles,  was  längst  überwunden  schien,  noch  einmal 
zu  einer  tollen  Orgie. 

Die  beiden  Glaspaläste  der  Gartenbau-Ausstellung 
sind  die  einzigen  Gebäude,  in  denen  das  Material  rein 
und  unverfälscht  spricht,  die  einzigen,  die  eine  ein- 
fache, in  ihrer  Zweckmässigkeit  imponierende  Schönheit 
zeigen.  Sonst  lässt  die  Ausstellung,  statt  einen  ein- 
heitlichen Stil  zu  erstreben,  die  Stile  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  in  ihrer  ganzen  Buntscheckigkeit  aufleben. 
Besonders  an  die  Napoleon-Zeit  klammerte  man  sich 
an,  griff  auf  den  prunkvollen  Baustil  des  zweiten 
Kaiserreiches  zurück,  um  äusserlich  blendende  Wir- 
kungen zu  erzielen.  In  den  Kunstpalästen  geschah 
es  mit  einem  gewissen  Geschmack.  Obwohl  alles  aus 
dem  Formenschatz  Garniers  stammt  und  der  Fagadenfries 
nicht  die  Ausführung  in  Mosaik  verdiente,  ist  wenigstens 
Gediegenheit,  echte  Vornehmheit  angestrebt.  Dann  aber 
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beginnt  der  Schwindel;  das  schluderhafte  Arbeiten  mit 
Stuck  und  allerhand  anderen  Surrogaten.  Von  der 
Napoleon-Zeit  zehrend,  schwingt  man  sich  nicht  einmal 
zum  Niveau  einer  verständigen  Nachahmung  auf.  Die 
Details,  an  den  Kunstpalästen  fein,  sind  an  den  Ge- 
bäuden der  Invaliden-Esplanade  protzig  und  plump.  Was 
im  Napoleon-Stil  repräsentierend  wirkt,  ist  hier  fade 
Zuckerbäckerei  und  hohle  Tapezierkunst.  Dabei  fehlt 
jeder  Sinn  für  die  Gesetze  des  Materials.  Man  ver- 
wendet Bilder  als  Surporten  und  nagelt  Vorhänge  in 
die  gemalte  Leinwand  hinein.  Schlanke  Glieder  sind 
wie  zum  Hohn  mit  dummen  Gapitälen,  mit  barocken 
Gesimsen  beklebt.  Ornamente  sind  nicht  auf  die  Mauer, 
sondern  auf  aufgeleimtes  Papier  gemalt.  Eisenbrücken 
werden  mit  Gold  überstrichen  oder  sollen  wirken,  als 
ob  es  Steinbrücken  wären.  Das  Debacle  des  Geschmacks 
ist  so  riesig,  dass  sich  die  Reste  von  1878  und  1889 
wie  Ruinen  einer  besseren  Zeit  aus  der  kunstarmen 
Gegenwart  erheben. 

Nachdem  der  Napoleon-Stil  durchgekostet,  öffnet 
sich  ein  anderer  Baukasten,  und  ein  Stück  Mittelalter 
steigt  empor.  Ein  paar  winklige  Gassen,  ein  paar 
schmal giebelige  Häuser,  auf  den  Gassen  costümierte 
Landsknechte  mit  Federbarett  und  Hellebarde  — das 
wird  auf  der  Weltsausstellung  „das  alte  Paris“  genannt; 
eine  Spielerei,  wie  sie  Deutschland  zur  Zeit  der  Re- 
naissance-Gostümfeste  liebte.  Derselbe  retrospective 
Geschmack  macht  die  «Rue  des  Nations“  zu  einem 
stilistischen  Popanz.  Die  Ausstellung  ist  bekanntlich 
nicht  nach  Ländern  geordnet,  sondern  führt  die  ver- 
schiedenen Wissensgebiete  — Unterricht,  Kunst,  Buch- 
druck, Maschinenbau,  Elektricität,  Transportmittel, 
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Ackerbau,  Jagd,  Hygiene,  Kidegsweseri  — es  gruselt 
mir  beim  Schreiben  der  Worte  — in  geschlossenen, 
wilkürlich  abgegrenzten  Gruppen  vor.  Und  nachdem 
das  Schaffen  der  einzelnen  Völker  auseinandergerissen, 
ergab  sich  die  Nothwendigkeit,  für  die  Länder  selbst 
wieder  einen  Mittelpunkt  herzustellen.  So  ward  der 
Gedanke  der  „Repräsentationshäuser“  geboren.  Die 
hätten  einen  Sinn,  wenn  sie  wirklich  Repräsentations- 
zwecken dienten,  wenn  sie  Empfangszimmer  enthielten 
für  die  Mitglieder  souveräner  Familien,  die  zum  Be- 
suche der  Weltausstellung  kommen:  wenn  beispiels- 
weise das  österreichische  ein  paar  Säle  der  Hofburg, 
das  deutsche  ein  paar  Säle  des  Berliner  oder  Pots- 
damer Schlosses  copierte.  Deutschland  hielt  auch  — 
wenigstens  zum  Theil  — an  dem  ursprünglichen  Pro- 
gramme fest.  Der  Kaiser  schickte  die  französischen 
Bilder,  die  einst  Friedrich  der  Grosse  erwarb  — eine 
der  Aufmerksamkeiten,  durch  die  er  so  oft  um  die 
Gunst  der  Franzosen  wirbt.  Sonst  wünschte  niemand 
zu  „repräsentieren“,  und  die  Gebäude  wurden  zu  ple- 
bejischeren Zwecken  verwendet.  In  einem  wird  ein 
Colleg  über  Baumwollindustrie  und  Schuhwaren,  in 
einem  anderen  über  Fischzucht,  Schnaps-  und  Spitzen- 
fabrication  ertheilt.  Im  österreichischen  ist  die  Post- 
und  Telegraphenausstellung,  auch  ein  Stück  Kunst,  das 
anderwärts  keinen  Platz  mehr  fand,  untergebracht.  Und 
was  das  Dümmste  an  der  Sache  ist:  es  wurde  zur 
Bedingung  gemacht,  dass  jedes  Land  in  einem  „histori- 
schen Stile“  baue.  Das  ist  nur  denkbar  bei  Staaten 
wie  Spanien  oder  Griechenland,  deren  Bedeutung  in 
ihrer  Vergangenheit  liegt,  nicht  bei  modernen  Völkern, 
die  aus  neuen  Bedürfnissen  heraus,  jeden  Tag  neue 


Formen,  neue  Stil  erzeugen.  Das  Ergebnis  war,  dass 
jede  Nation  hilflos  nach  einem  „heimischen  Stil“  suchte 
und  schliesslich . so  baute,  wie  der  Tourist  sich  den 
Baustil  der  einzelnen  Länder  denkt. 

Italien  stellt  in  kleinlich  spielerischer  Weise  eine 
Art  Marcusdom  hin.  England  bringt  einen  Bau  in 
englischem  Villenstil,  Belgien  eine  Copie  des  Brüsseler 
Rathhauses.  Ungarn  zeigt  das  Gebäude,  das  schon 
in  Pest  auf  der  Millenniums- Aus  Stellung  war.  Das  Ge- 
schmackloseste leistet  sich  Deutschland.  Ein  Renaissance- 
baus ist  hingebaut  in  der  Art  jener  Bierburgen,  die  an 
der  Spree  süddeutsches  Wesen  symbolisieren.  Und  das 
Aeussere  dieser  Pschorrbräu-Halle  ist  im  Rathskellers  til 
mit  gedankenvollen  Inschriften  geschmückt,  die  in  ver- 
schnörkelten gothischen  Buchstaben  Propaganda  für 
die  Flottenvorlage  machen:  „Unsere  Zukunft  liegt  auf 
dem  Wasser“,  „Auf  die  Flut  der  Stern  des  Schicksals 
weist,  Lichte  kühn  die  Anker,  Menschengeist“  und 
andere  poetische  Umschreibungen  gekrönter  Worte. 
Oesterreich  baut  natürlich  barock.  Und  es  lässt  sich 
nicht  leugnen,  der  Bau  wirkt  sehr  nobel.  Was  nicht 
sagt,  dass  die  Noblesse  auf  Rechnung  des  Architekten 
kommt.  Denn  der  k.  k.  Rath  Baumann  — dem  Kenner 
der  intimeren  Verhältnisse  als  das  österreichische 
Factotum  bekannt  — vermag,  wie  sein  „Wiener  Re- 
staurant“ zeigt,  selbst  nicht  das  Geringste  zu  leisten. 
Die  Complimente  wegen  des  Repräsentationshauses 
sind  nicht  ihm,  sondern  Fischer  von  Erlach  zu  machen, 
von  dessen  reicher  Tafel  nach  Jahrhunderten  Brosamen 
für  die  Gopisten  abfallen.  Schade ! Wie  stünde  Oester- 
reich da,  wenn  ein  Mann  wie  Otto  Wagner  die  Lei- 
tung gehabt  hätte.  Denn  die  Bedingung  des  histori- 
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sehen  Stils  schloss  nicht  alles  Künstlerische,  alle  Freiheit 
aus.  Andere  Nationen  wie  England  und  Ungarn  haben 
im  Anschluss  an  Altes  doch  Gutes,  Selbständiges  ge- 
schaffen. Oder  sie  kehrten  sich  überhaupt  nicht  an 
den  Befehl.  Ueberaus  keck  und  lustig  ist  das  finnische 
Haus  mit  seinem  originellen  Oberlicht,  seiner  graziösen 
Silhouette.  Und  das  beste  Gebäude  des  ganzen  Gom- 
plexes  ist  das  Repräsentationshaus  von  Schweden.  Das 
ist  kein  hohler  Prunk,  keine  schale  Gopie.  Schlicht 
und  gediegen  wirkt  der  einfache  Holzstil.  Fein  und 
folgerichtig  entwickelt  sich  alles  aus  dem  Gharakter 
des  Materials,  Schweden  und  Finnländer  — sie  er- 
scheinen auf  dieser  Ausstellung  als  die  Pionniere  einer 
jungen  sieghaften  Schönheit. 


KUNSTGEWERBE  UND  FRANZÖSISCHE 
MALEREI 

Ueber  den  Inhalt  der  einzelnen  Abtheilungen  ist 
noch  immer  kein  Urtheil  möglich.  Denn  wohl 
niemals  wurde  eine  Ausstellung  in  so  unfertigem  Zu- 
stand eröffnet.  Leer  starrten  am  15.  April  die  Gerüste 
in  die  Höhe.  Ueber  Barrieren  sprang  man,  kletterte 
über  Balken.  G’est  une  honte,  sagten  die  Franzosen 
selbst,  und  in  der  Boite  ä Fursy  wurden  Spottgedichte 
gesungen.  Wer  die  Erlaubnis  hatte,  das  Innere  der 
Gebäude  zu  betreten,  athmete  Gipsstaub  ein,  zerriss 
sich  an  Nägeln  die  Kleider  und  war  Zeuge  unglaub- 
licher Scenen.  In  Räumen,  die  vollgestopft  waren  mit 
Stroh  und  Kisten,  wurde  geraucht.  Kunstwerke,  von 
ihren  Besitzern  wie  Heiligthümer  gehütet,  lagen  zer- 
brochen und  zerschunden  umher.  Noch  jetzt  fehlt  jeder 
Katalog.  Keinen  Bericht,  nur  Eindrücke  kann  man  geben. 

Zunächst  bedauert  man  wieder  die  Zersplitterung, 
die  Fehler  in  der  Anlage  des  Ganzen.  Gerade  heute, 
wo  alle  Künste  zum  Gesammtkunstwerk  zusammen- 
streben, wäre  es  neu  und  schön  gewesen,  die  her- 
kömmliche Trennung  von  Kunst  und  Kunstgewerbe 
fallen  zu  lassen,  Räume  herzustellen,  in  denen  man  die 
Atmosphäre  eines  Zeitalters  athmet.  Statt  dessen  wurden 
wie  immer  die  beiden  Abtheilungen  getrennt,  und  das 
Ergebnis  ist  das  Gewohnte:  die  Kunstgewerbesäle 
wirken  wie  grosse  Bazare,  die  Bildersäle  wie  die  eines 
überfüllten  Museums. 
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Das  Kunstgewerbe  ist  in  den  Gebäuden  der 
Invaliden-Esplanade  untergebracht.  Frankreich  dominiert, 
wenigstens  räumlich.  Denn  an  die  Pflicht  des  Gast- 
gebers, für  den  Platz  der  Gäste  zu  sorgen,  hat  man  sich 
nicht  gekehrt.  Es  ist,  als  hätte  bei  einem  Diner  einer 
die  halbe  Tafel  für  sich,  und  die  anderen  quetschten 
sich,  in  jeder  Bewegung  gehemmt,  an  der  anderen  Seite 
zusammen.  Auf  keiner  früheren  Ausstellung  wurden  den 
Fremden  so  ungünstige  Räume  angeboten.  Nie  wurde 
so  offen  gesagt,  dass  das  Ausland  nur  die  wirksame 
Folie  für  Frankreich  zu  sein  hätte.  Und  trotz  aller  Re- 
pressalien ist  das  erstrebte  Ziel  nicht  erreicht.  Es  ist 
möglich,  dass  das  Bing’sche  Haus,  das  erst  im  Juni 
eröffnet  wird,  noch  manches  Ueberr aschende  bringt  ; 
möglich  auch,  dass  schon  jetzt  unter  den  ausgestellten 
Dingen  Gutes  sich  birgt.  Doch  es  verschwindet  unter 
dem  Wust  gleichgiltiger,  für  die  modernen  Bestrebungen 
belangloser  Sachen.  Entweder  alte  Erzeugnisse  — alte 
Gobelins  und  alte  Metallwaren  — sind  ausgestellt,  so 
dass  man  Antiquitätenhandlungen  zu  betrachten  glaubt. 
Oder  es  herrscht  noch  ein  plüschblau-sammetrother 
Guivre  poli-Stil.  Jede  Verkaufsbude  ähnelt  der  anderen. 
Auf  der  Leinwand,  die  die  Räume  überspannt,  sind  die- 
selben faden  Ornamente  und  Inschriften  tausendmal 
schablonenhaft  wiederholt.  Schon  das  gibt  den  Sälen 
etwas  Kunstgewerbliches  im  schlechten  Sinne. 

Dänemark  wirkt  gut.  Italien  ist  todt,  und  Spanien 
bedeckte,  als  ich  das  letztemal  in  der  Ausstellung  war, 
seine  Erzeugnisse  noch  mit  dem  Mantel  der  christlichen 
Liebe.  Amerika,  dessen  Kunstgewerbe  bekanntlich  auf 
hohem  Niveau  steht,  scheint  schon  erfasst  zu  haben, 
dass  auf  Weltausstellungen  wenig  zu  holen  ist,  und  be- 
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schränkte  sich  darauf,  wertlose  Exportware  zu  schicken. 
Desto  imposanter  wirkt  Deutschland.  Auch  hier  fehlt 
es  nicht  an  geschmacklosen  Dingen.  Auf  üble  Angewohn- 
heiten, wie  das  Imitieren  von  Stein  in  Stuck,  hat  man 
bei  der  Auschmückung  der  Räume  nicht  verzichtet. 
Vielerlei  Mittelmässiges  war  den  Transport  nicht  wert. 
Aber  es  tritt  so  zurück,  dass  es  das  Ensemble  nicht 
stört.  Die  Halle  von  Seidl,  obwohl  vieux  jeu,  ist  doch 
eine  verständnisvolle  Paraphrase  des  Alten.  Die  feinen 
Interieurs  von  Riemerschmidt  und  Bruno  Paul,  die 
Kamine  und  Fliesenbilder  von  Länger,  die  Räume  der 
Vereinigten  Werkstätten  und  der  Darmstädter  Colonie 
— alles  zeigt,  dass  Deutschland  sich  anstrengte,  ernste, 
gediegene  Sachen  vorzuführen.  Die  Russen  dürfen  nach 
dem,  was  sie  im  Kunstgewerbepalast  zeigen,  nicht 
beurtheilt  werden.  Obwohl  sie,  protegiert  und  umworben, 
die  besten  Räume  erhielten,  ist  ihre  Ausstellung  nur 
ein  Durcheinander  von  Dingen,  wie  sie  in  Wien  vor 
20  Jahren  gemacht  wurden.  Dass  gleichwohl  in  Russ- 
land frisches  Leben  sich  regt,  zeigt  der  Pavillon  am 
Trocadero,  der  die  Pelzausstellung,  Spiel  waren,  Stoffe 
und  Spitzen  enthält.  Hier  ist  schon  der  Bau  etwas 
ganz  Originelles,  echt  künstlerisch  in  seiner  urwüchsigen 
Einfachheit.  Kein  Schwindel,  keine  sinnlose  Ornamentik 
stört.  Jedes  Material  gibt  sich  als  das,  was  es  ist.  Mit 
den  primitivsten  Werkzeugen,  wie  von  Menschen  der 
Urzeit,  ist  alles  hergestellt.  Von  würzig-herbem  Geschmack 
sind  die  holzgeschnitzten  Friese,  die  Ofenkacheln,  die 
Applicationsarbeiten  und  Teppiche.  Eine  solche  Aus- 
stellung, einmal  nach  Wien  gebracht,  könnte  die  mannig- 
fachsten Anregungen  geben. 

Oesterreich,  das  gerade  auf  diesem  Gebiet  hätte 
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glänzen  können,  kommt  leider  nicht  zur  Geltung.  Wir 
wissen  doch,  was  das  österreichische  Kunstgewerbe 
heute  leistet ; haben  nicht  vergessen,  was  schon  die 
Jubiläums- Ausstellung  1808  brachte.  Pletschnik,  der 
Wagner-  Schüler,  hatte  damals  die  Räume  geschaffen. 
Und  dieselben  Räume  — durch  die  Repro ductionen  des 
„Ver  Sacrum“  bekannt  — sieht  man  heute  in  Paris. 
Nur  dass  sie  nicht  von  Pletschnik,  sondern  von  Bau- 
mann herrühren  und  nicht  vornehm,  sondern  wie  ein 
Trödelmarkt  wirken.  Hässliche  Teppiche  hängen  da. 
Ueber  einem  Portal  prangt  eine  Steinarchitektur,  die 
mit  Stoff  bespannt  ist.  Am  Treppenaufgang  stehen 
geschmacklose,  hölzerne  Säulen.  Dicht  dabei  ist  ein 
Metallgitter,  ebenfalls  mit  Stoffen  verziert,  die  schon 
heute  zerrissen  sind.  Vare,  Vare,  redde  milliones!  Sie 
wären  im  Lande  geblieben,  und  die  Säle  würden  an- 
ständig wirken,  wenn  man  von  Wien  tüchtige  Kräfte 
hätte  kommen  lassen.  Statt  dessen  wurde  die  Arbeit 
Pariser  Firmen  übertragen,  die  sie  in  schluderiger  Hast 
vollendeten.  Auch  der  Hofrath  Scala  war  seiner  Auf- 
gabe nicht  recht  gewachsen.  Schon  oft  wurde  in 
Kürstierkreisen  über  ihn  geklagt,  und  die  Pariser  Aus- 
stellung lässt  die  Desiderien  als  berechtigt  erscheinen. 
Scala  erfüllte^  als  er  aus  dem  Handelsmuseum  an  die 
Spitze  des  Gewerbemuseums  berufen  ward,  eine  wichtige 
Mission.  Er  wusste  im  englischen  Kunstgewerbe  Bescheid 
und  machte  die  Wiener  damit  vertraut,  gerade  in  der 
Zeit,  als  es  Anregungen  geben  konnte.  Der  grossen  Be- 
wegung aber,  die  sich  seitdem  in  Oesterreich  vollzog, 
ist  er  nicht  gefolgt.  Es  scheint,  dass  ihm  der  selbst- 
ständige Blick  für  die  Beurtheilung  des  Neuen  fehlt, 
dass  er  nicht  recht  unterscheiden  kann  zwischen  gut 


und  schlecht,  zwischen  Selbstständigkeit  und  Nach- 
ahmung, zwischen  Künstler  und  Geschäftsmann.  Copien 
alter  Muster  auf  einer  Weltausstellung  vorfuhren  heisst 
den  Raum  für  gutes  Neues  versperren.  Die  Ehre  des 
Ganzen  wird  durch  die  Schulausstellungen  gerettet. 
Sowohl  die  Prager  Kunstschule,  wie  namentlich  Wien 
wirkt  ungemein  vornehm.  Baron  Myrbach  brachte  im 
letzten  Moment  den  festgefahrenen  Karren  ins  Geleise. 
Hoffmann  streute  nach  allen  Seiten  Schönheit  und' 
Grazie  aus.  Sein  Interieur  und  das  von  Olbrich  sind 
Zeugen  des  hohen  Niveaus,  auf  dem  das  österreichische 
Kunstgewerbe  im  Jahr  1900  steht.  Und  welche  feinen 
Sachen  liefern  die  Schüler.  Welch  frischer  Zug  ist  in 
die  Anstalt  gekommen,  seitdem  Männer  wie  Myrbach, 
Hoffmann  und  Moser  an  ihr  wirken.  Die  Wiener  Placate 
und  Lithographien,  Spitzen  und  Möbel  — ich  nenne 
nur  den  Schrank  des  Fräulein  Unger  — gehören  zum 
Schönsten,  was  die  Weltausstellung  bietet.  Gerade  auf 
der  internationalen  Arena  zeigt  sich  das  Selbständige, 
das  Oesterreichische  der  Werke. 

Die  Kunst  nimmt  zwei  Gebäude,  das  Petit  Palais 
und  das  Grand  Palais,  ein,  die  einzigen  Bauten,  die  das 
Ausstellungsjahr  überdauern  sollen.  Und  hier  ist 
unschätzbares  Material  vereint.  Während  die  Ausstellung 
von  1889  sich  auf  das  neunzehnte  Jahrhundert  be- 
schränkte, wird  diesmal  — im  Petit  Palais  — auch  die 
französische  Kunst  der  früheren  Jahrhunderte  gezeigt. 
In  den  Sälen  stehen  die  plastischen  und  kunstgewerb- 
lichen Erzeugnisse,  und  an  der  Hand  der  Bilder  Hesse 
sich  endlich  die  Geschichte  der  französischen  Malerei 
schreiben.  Eine  ebenso  lockende  wie  schwere  Aufgabe. 
Lockend,  weil  die  Werke  bei  aller  Verwandtschaft  mit 
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den  gleichzeitigen  deutschen  und  niederländischen 
Arbeiten  doch  eine  specifisch  französische  Note  — ich 
möchte  sagen : ein  seltsames  Demimonde-Parfum  — 

haben.  Schwer,  weil  es  fast  ausschliesslich  um  namen- 
lose Meister  sich  handelt,  deren  Künstler-Individualität 
erst  stilistisch  zu  umgrenzen  wäre. 

Im  Grand  Palais  zieht  zunächst  die  französische 
Kunst  von  1789  bis  1889  vorrüber,  und  auch  diese 
Jahrhundert- Aus  Stellung  bringt  wieder  manche  Ent- 
deckung. Denn  es  handelt  sicli  bei  solcher  Rückschau 
ja  nie  um  feststehendes  Material,  da  unser  Verhältnis 
zu  den  älteren  Meistern  einem  steten  Wandel  unter- 
liegt. Je  nach  den  Zielen,  die  die  mitlebende  Kunst  ver- 
folgt, sucht  jedes  Zeitalter  aus  den  älteren  Epochen  sich 
solche  heraus,  mit  denen  es  durch  seelische  Fäden  ver- 
bunden. Man  beobachtet,  wie  die  alte  aristokratische 
Kunst  langsam  ausklingt,  wie  die  Nachzügler  des  Rococo 
sich  vergeblich  abmühen,  noch  in  der  neuen  demo- 
kratischen Welt  Boden  zu  finden.  Frau  Vigee-Lebrun 
zieht  ihren  Baroninnen  die  bürgerliche  Kleidung  der 
Engländer  an.  Fragonard  und  seine  Freundin  Marguerite 
Gerard  schrauben  sich  in  mühsames  revolutionäres 
Pathos  empor.  Grenze  versucht,  streng,  spartanisch 
eisern  zu  sein.  Dann  ein  Scenenwechsel.  Ein  junges, 
plebejisches  Geschlecht  erscheint.  David  wird  der  Maler 
der  blutvergiessenden  Freiheit.  Prudhon  beklagt  die 
Schönheits weiten,  die  das  Plebejerthum  zerstörte.  In 
den  Bildern  Drollings,  Pierre  Maurins  und  Leopold 
Boillys  feiert  der  „dritte  Stand“  seine  Flitterwochen. 
Es  entsteht  eine  Volkskunst  aus  denselben  Ursachen 
wie  vorher  in  England  und  noch  früher  in  Holland. 
Dann  hebt  sich  die  Gestalt  Buonapartes  empor.  Gros 
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schreibt  das  napoleonische  Epos.  Nachdem  dieses  aus- 
geklungen, kommt  wieder  das  Königthum.  Gerard  wird 
der  Porträtmaler  der  aristokratischen  Gesellschaft,  die 
ihre  hierarchische  Rangordnung  neu  herstellt.  Die 
Restauration  sucht  zunichte  zu  machen,  was  die  Re- 
volution erkämpfte,  und  als  Protestbewegung  stellt  der 
Romantismus  sich  ein,  trägt  Feuer,  Leidenschaft  und 
lodernde  Flammen  in  die  Grauheit  des  Tages.  Die  Kunst 
Gericaults  und  Delacroix’  entlädt  sich  unter  Donner 
und  Blitzen.  Müdes  Ermatten  folgt  diesem  Orkan,  stille 
Elegik  dem  himmelstürmenden  Pathos.  Schliesslich  ver- 
söhnt sich  die  Kunst  mit  dem  Leben,  richtet  häuslich 
auf  dieser  Erde  sich  ein.  Gourbet  malt  Modernes  mit 
den  Farben  der  Bolognesen.  Manet  begründet  für  das 
Neue  den  neuen  Stil.  Das  rollt  sich  in  der  Jahrhundert- 
Ausstellung  wie  ein  Drama  ab,  illustriert  durch  Bilder, 
die,  aus  Provinzialgalerien  und  Privatsammlungen 
stammend,  sich  bisher  fast  gänzlich  den  Blicken  ent- 
zogen. 

An  diese  Jahrhundert- Ausstellung  schliesst  sich  die 
Decennal-Ausstellung  an : das  französische  Schaffen  von 
1889  bis  1899  umfassend.  Zunächst  — im  Lichthof  — 
feiert  die  Plastik  Triumphe.  Heute  mehr  als  je  ist  sie 
die  starke  Seite  der  französischen  Kunst,  und  nur  in 
einem  Land,  das  nie  Gelüste  nach  einer  lex  Heinze 
hatte,  nie  die  Sinnlichkeit  in  die  Zwangsjacke  steckte, 
konnte  sie  zu  dieser  Blüte  gedeihen.  Rodin  namentlich 
— in  dem  Pavillon  am  Pont  d’Alma  — tritt  in 
seiner  ganzen  Grösse  hervor.  Der  rechte  Flügel  des 
Gebäudes  ist  der  Malerei  gewidmet.  Emile  Adan,  Agache 
und  Aublet;  Barau,  Jean  Berand,  Armand  Berton,  ßesnard, 
Billotte,  Blanche,  Bonnat  und  Breton ; Carriere,  Gazin, 
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Collin,  Cormon,  Benjamin  Constant,  Cottet  und  Gourtois; 
Dagnan-BouveretjDamoye,  Dawant,  Desgoffe,  Paul  Dubois, 
Julien  Dupre  und  Carolus  Duran ; Maurice  Eliot,  Fantin 
Latour,  Gabriel  Ferriet,  Friant,  Gervais  und  Gervex ; 
Harpignies,  Hebert,  Henner  und  Jeanniot ; Laurens, 
Lefebvre,  L’hermitte,  Lunois;  Rene  Menard,  Montenard, 
Muenier,  Pissarro,  Pointelin,  Prinet ; Raffaelli,  Tony 
Robert-Fleury,  Rochegrosse,  Roll,  Roybet;  Toudouze, 
Vibert,  Vollon,  Willette  — sie  alle  ziehen  mit  den 
Hauptwerken  eines  Jahrzehnts  vorüber.  Fast  jedem  ist 
eine  Wand,  vielen  ein  ganzer  Saal  gewidmet.  Wer  die 
französische  Kunst  der  letzten  zehn  Jahre  studieren 
will,  kann  es  nur  hier. 

Gleichwohl  zeigt  die  alphabetische  Reihenfolge, 
dass  in  dieser  Abtheilung  mehr  ein  planloses  Durch- 
einander als  historische  Klarheit  herrscht.  Nur  das 
Lebendige,  nicht  Mumien  hätte  man  hervorziehen  sollen, 
hätte  zum  mindesten  durch  die  Anordnung  klarstellen 
müssen,  welche  Werke  Ausdruck  ihrer  Zeit  sind  und 
in  welchen  anderen  nur  Altes  sich  auslebt.  Denn  ein 
Begriff  von  den  Tendenzen  eines  Jahrzehnts  wird 
unmöglich  gegeben,  wenn  man  Werke  von  achtzig- 
jährigen und  von  dreissigjährigen  Künstlern,  Erzeugnisse 
der  Historienmalerei  und  des  Classicismus,  der  alt- 
meisterlichen Tonmalerei  und  des  Pleinair  wirr  durch- 
einander wie  Kraut  und  Rüben  serviert.  Dabei  fehlt 
jede  Intimität.  Nur  pomphafte  Galerien  im  Stil  der 
Louvre-Säle  dehnen  sich  aus  — gut  für  grosse  Bilder, 
aber  nicht  für  kleine,  die  auf  diesem  Hintergrund  jede 
Wirkung  verlieren.  Auch  die  Ueberraschungen  sind 
gering.  Noch  heute  erinnere  ich  mich  des  gewaltigen 
Eindruckes,  den  die  Ausstellung  1889  auf  mich  machte. 
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Damals  war  alles  neu.  Alle  grossen  Meister  tauchten 
wie  plötzliche  Geistererscheinungen  auf.  Seitdem  hat 
sich  im  Ausstellungs wesen  vieles  geändeit.  Statt  in 
vierjährigen  Intervallen  finden  sie  jedes  Jahr  statt.  Was 
nicht  nach  München  kam,  war  in  Berlin  oder  Wien, 
in  Dresden  oder  Venedig  zu  sehen.  Also  macht  man 
auf  der  Weltausstellung  lediglich  ein  Repetitorium  durch, 
sieht  noch  einmal,  was  man  schon  kannte.  Und  wie 
im  Salon  ist  das  Fehlen  jungen  Nachwuchses  fühlbar. 
An  den  bekannten  Meistern,  die  die  Höhe  ihres  Schaffens 
überschritten  haben,  ist  nicht  viel  gelegen.  Nur  die 
Jugend  verbürgt  die  Zukunft.  Wo  ist  sie?  Wenn  ich 
mich  frage,  was  ich  auf  der  Ausstellung  lernte,  inwie- 
weit sie  das  Bild,  das  ich  vom  französischen  Schaffen 
der  letzten  Jahre  mir  machte,  ergänzt  und  berichtigt 
hat ; welche  neuen  Künstler  in  ein  Geschichtswerk  auf- 
zunehmen oder  für  Wiener  Ausstellungen  zu  empfehlen 
wären,  so  ist  das  Ergebnis  überaus  dürftig. 

Neu  waren  mir  L.  Simon,  dessen  Circusscenen 
mit  der  Verve  des  Degas  gemalt  sind;  Eugene Lomont 
und  Paul  Thomas,  die  das  Weben  der  Sonnenstrahlen, 
die  durch  geöffnete  Thüren  in  schummerige  Räume 
dringen,  mit  der  Feinheit  Hobbemas,  doch  in  ganz 
modernen  kühl  silbergrauen  Tönen  schildern  ; Hippolyte 
Fournier,  dessen  Riesenbild  eines  betenden  Mönches 
durch  erstaunliche  Bravour  frappiert ; H.  Thierot,  dessen 
Waldlandschaften  mit  badenden  Nymphen  eine  feine 
Eklogenstimmung  haben ; Antoine  Leclerq,  der  in  seinem 
schleierhaften  Weissgrau  wie  ein  bleichsüchtiger  Garriere 
anmuthet;  Paul  Albert  Laurens,  wohl  der  Sohn  des 
Historienmalers,  der  mit  vornehmen  Damenporträts 
und  zarten  Lampenlichtstudien  auftritt.  Grösser  als 
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früher  hebt  die  Gestalt  Henri  Martins  sich  ab.  Von  den 
Werken,  die  er  bringt,  ist  meines  Wissens  nur  „Vers 
Tabime“  in  Wien  bekannt.  Andere,  wie  die  Dante- Vision 
und  das  wunderbare  Fruhlingsbild,  dem  Tiqhy  die  An- 
regung zu  seinem  ähnlichen  Werke  dankt,  würden  die 
Ausstellung  nicht  weniger  lohnen.  F.  Humbert,  Puvis' 
Nachfolger  im  Pantheon,  fällt  durch  gute  Porträts  im 
Sinne  Gainsboroughs,  Bilder  von  feinem  angel- 
sächsischem Aroma,  auf.  Die  grauen,  sehr  ästhetischen 
Damenporträts  von  Aman  Jean  und  die  fast  ägyptisch 
stilisierten  von  Gandara  fesseln  durch  ihre  vornehme 
Modernität.  Boutet  de  Monvel,  mehr  als  Zeichner  denn 
als  Maler  berühmt,  überrascht  durch  ein  Bild,  das  wie 
ein  gemalter  Gobelin  oder  wie  ein  moderner  Pisanello 
wirkt.  Auch  die  merkwürdigen  Werke  Jean  Vebers  „Die 
Gnomen  bei  der  Königin“  und  „L’homme  aux  poupees“ 
hatte  ich  noch  nirgends  gesehen.  Eine  dankenswerte 
Bereicherung  meiner  Kenntnisse,  aber  für  eine  Welt- 
ausstellung geringe  Ausbeute.  Frankreich  hat  — wie 
beim  Kunstgewerbe  — die  eine  Seite  der  Tafel  für 
sich  beansprucht.  Gedrängt  und  gedrückt  schieben  auf 
der  anderen  Seite  sich  die  übrigen  Nationen  zusammen. 
Doch  wie  beim  Kunstgewerbe  entspricht  der  räumlichen 
Ausdehnung  nicht  die  Qualität  des  Inhaltes.  Zahlreiche 
Wände,  obwohl  mit  Bildern  bepflastert,  sind  leer.  Viele 
Länder  könnten  weit  imposanter  als  die  Franzosen 
wirken,  wenn  sie  die  Möglichkeit  gehabt  hätten,  ihre 
Truppen  gleich  vollzählig  ins  Feld  zu  schicken. 


DAS  UNTERGESCHOSS  DES  GRAND  PALAIS 


(BELGIEN,  HOLLAND,  DÄNEMARK,  SCHWEDEN,  NORWEGEN, 
SCHWEIZ,  RUSSLAND,  FINNLAND) 

Den  linken  Flügel  des  Grand  Palais  durchschreiten^ 
bedeutet  eine  Reise  um  die  Welt.  Alle  Cultur- 
völker  des  Erdballs  von  Portugal  bis  Japan,  von  Italien 
bis  Norwegen  haben  sich  bemüht,  ihr  Bestes  zu  zeigen. 
Oelbilder,  Pastelle,  Aquarelle ; Feder-,  Bleistift-  und 
Kreidezeichnungen ; Radierungen,  Holzschnitte,  Litho- 
graphien — es  ist  alles  da,  was  das  Herz  sich  wünscht. 
Wenn  man  gleichwohl  schwer  über  achtungsvolle 
Langweile  hinauskommt,  so  liegt  das  theils  daran, 
dass  die  Durchwanderung  einer  Saalflucht  mit 
3000  Bildern  mehr  an  physische  Ausdauer,  als  an 
Kunstempfänglichkeit  appelliert.  Theils  daran,  dass 
vieles  und  das  Beste  durch  frühere  Ausstellungen  bekannt 
ist,  sich  schon  zum  dritten-,  viertenmal  präsentiert. 
Schliesslich  daran,  dass  das  Hauptinteresse  heute  dem 
Gewerbe  gehört.  Hier  ist  Werden  und  Keimen.  Hier 
erproben  die  frischesten,  stärksten  der  jungen  Talente 
ihre  Kraft.  Die  Malerei  hat  ihre  grossen  Probleme 
gelöst.  Sie  ruht  aus,  sagt  in  abgeklärtem  Stil,  mit  vor- 
nehmer Ruhe  noch  einmal,  was  sie  vor  zehn  Jahren 
jauchzend,  mit  unbändigem  Trotz  in  die  Welt  schrie. 

Es  läge  nahe,  im  Anschluss  an  die  Werke  die 
nationalen  Unterschiede  der  einzelnen  Völker  zu  be- 
sprechen, jedem  Land  seinen  Platz  in  der  Universal- 
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karte  der  modernen  Malerei  anzuweisen.  Doch  solche 
vergleichende  Kunstgeschichte  würde  keinen  Artikel^ 
sondern  ein  Buch  ergeben.  Auch  wäre  Neues  nicht  viel 
zu  sagen.  Denn  — hat  sich  wirklich  in  den  letzten 
Jahren  so  wenig  verändert,  oder  kommt  auf  Welt- 
ausstellungen Neues,  sich  Vorbereitendes  nicht  zu  Wort? 

— es  stimmt  im  Wesentlichen  noch  das,  was  ich  vor 
sieben  Jahren  in  meiner  Geschichte  der  Malerei  gesagt 
habe.  Manche  Abtheilungen  wirken  wie  Illustrationen 
des  dort  gegebenen  Textes.  Statt  in  allgemeine  Er- 
örterungen einzugehen,  verzeichne  ich  also  nur  die 
Wandlungen,  die  sich  seitdem  vollzogen  haben,  und 
nenne  die  Künstler,  die,  nach  Wien  geladen,  anregend 
wirken  könnten. 

Den  Anfang  im  Untergeschoss  macht  Belgien,  und 
man  geniesst  das  Gebotene  wie  einen  schweren  Lunch 
mit  Porter,  Beefsteak  und  Ei.  Denn  mit  dem  Worte 
„vlämisch“  ist  noch  heute  der  Charakter  der  belgischen 
Kunst  umschrieben.  Das  schwere  Blut  des  Jacob 
Jordaens  scheint  noch  jetzt  in  den  Malern  zu  fliessen 

— natürlich  abgesehen  von  Fernand  Khnopff,  der  in- 
mitten dieses  starken  Geschlechtes  wie  der  Angehörige 
einer  anderen  anaemischen  Rasse  anmuthet.  Er,  der 
Oesterreicher,  und  Rops,  der  Ungar,  sind  Ausnahmen. 
Auch  Evenepoel,  der  jungverstorbene,  erst  nach  seinem 
Tod  entdeckte  Meister,  scheint  mehr  in  die  Manet- 
Schule  zu  gehören.  Sonst  lieben  die  Maler  wie  zu 
Jordaens  Tagen  alles  Quammige,  Fette:  feiste  Rinder, 
schwere  Lastgäule,  dicke  Hunde,  saftiges  Gemüse  und 
speckiges  Menschenfleisch.  Selbst  die  Landschaft  bekommt 
unter  ihren  Händen  etwas  Behäbiges,  Sattes,  von 
Dünger  und  Regen  wie  von  Speise  und  Trank  genährt 
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Die  Wogen  des  Meeres  fliessen  so  schwer,  als  ob  sie 
aus  Oel,  nicht  aus  Wasser  bestünden.  Damit  verbindet 
sich  die  Freude  an  saftig-üppigen  Farben  und  eine 
faustkräftige,  robuste  Mache.  Die  grossen  Formate 
herrschen  demnach  in  den  belgischen  Sälen  vor.  Man 
sieht  eine  Riesenlandschaft  von  Gourtens,  die  Kuh- 
schwemme von  Glaus,  die  gewaltigen  Gäule  Verwees. 
Frederic,  in  seinem  Triptychon,  malt  eine  Gascade 
nackten  Menschenfleisches:  dicke,  quappige  Kinder, 

Buben  und  Mädchen,  die  jubelnd  in  die  Flut  des 
Lebens  hinaustanzen,  vom  Strudel  erfasst  werden  und 
an  den  Klippen  zerschellen.  Der  zweite  Gharakterzug 
der  belgischen  Kunst  tritt  hier  hervor.  Dasselbe  Land, 
das  im  siebzehnten  Jahrhundert  Jacob  Jordaens,  den 
Maler  der  Fressgelage,  hervorbrachte,  hatte  auch  den 
dusteren  Pessimisten  Pieter  Brueghel,  den  Maler  der 
armen  Leute  und  des  Assommoir.  Und  ein  Nachfolger 
Bmeghels  lebt  noch  jetzt.  Eugene  Laermans  hat  in 
seinen  Bildern  „Der  Blinde ‘‘  und  „Der  Trunkene“ 
Werke  von  grausigem  Ernst,  von  Brueghelscher  Schärfe 
geschaffen. 

Zur  selben  Zeit,  als  in  Flandern  Jacob  Jordaens 
lebte,  malte  in  Holland  Pieter  de  Hooch.  Damit  ist  an- 
gedeutet, welcher  Unterschied  noch  jetzt  zwischen 
beiden  Ländern  besteht.  In  Belgien  faustkräftige 
Bravour,  hier  schlichte  Traulichkeit.  Dort  forsches 
Drauflosgehen,  hier  jenes  Phlegma,  das  alle  Neuerungen, 
alle  kühnen  Versuche  meidet,  still  und  selbstzufrieden 
bei  gewohnten,  einmal  liebgewonnenen  Dingen  beharrt. 
Durch  hohes  Alter  wird  solch  ökonomischer  Kraft- 
verbrauch, solch  vernünftiges  Leben  belohnt.  Seit  meiner 
frühesten  Jugend  kenne  ich  die  Namen  Apol,  Bastert, 


Blommers,  de  Bock,  Bosboom,  Ten  Cate,  du  Chatte], 
Henkes,  Israels,  Klinkenberg,  Maris,  Mesdag,  Ter  Meulen, 
Neuhuys,  Sande-Bakhuyzen,  Therese  Schwartze.  Und 
dieselben  Namen  stehen " noch  immer  im  Katalog.  Es 
ist,  als  hätte  man  die  Auflage  von  1889  neu  ab- 
gedruckt und  auch  die  nämlichen  Bilder  geschickt. 
Holland  bietet  die  seltsame  Erscheinung,  dass  in  einer 
nervösen  Zeit  Menschen  gar  keine  Nerven  haben,  dass 
in  einer  unruhigen,  rastlos  suchenden  Epoche  Maler 
mit  der  Beschaulichkeit  der  alten  Meister  arbeiten. 
Nicht  einmal  Toorop,  den  zwei  Zeichnungen  spärlich 
vertreten,  bringt  einen  erfrischenden  Missklang  in  die 
vornehme,  ein  wenig  einschläfernde  Güte. 

Dänemark  ähnelt  Holland.  Dieselbe  Schläfrigkeit, 
dieselbe  thatlose  Ruhe,  dasselbe  Sichverkriechen  im 
Nebel.  Hier  wie  dort  nichts  Sprühendes,  Lichtes.  Weich 
wallender  Dämmerschein,  aus  dem  die  Figuren  sich 
lösen.  Nur  statt  des  Phlegmas  mehr  zitterndes  Sehnen, 
ein  wollüstig- wehmüthiges  Schwelgen  im  Traum.  An 
das  Stück  Erde,  das  ihm  geblieben,  klammert  der  Däne 
sich  mit  rührender  Zärtlichkeit  an.  In  seinen  vier 
Wänden  nistet  er  sich  ein,  in  jenen  altväterischen 
Zimmern,  die  so  gemüthlich  sind,'  so  zu  sinnendem 
Träumen  laden,  wenn  die  buntbeschirmte  Lampe 
schummeriges  Licht  verbreitet,  die  Cigarette  dampft 
und  das  Wasser  im  Theekessel  brodelt.  Wohl  macht 
auch  in  Dänemark  der  „Neuidealismus“  sich  bemerk- 
bar. Joachim  Skovgaard,  mit  seinem  „Christus  im 
Todtenreich“  und  den  „Gichtbrüchigen  am  See  Bethesda“ 
vertreten,  bemüht  sich,  Dänemark  eine  Monumentalkunst 
zu  schenken.  Harald  Slottmöller  und  J.  F.  Willumsen 
huldigen  einer  stilisierenden  Symbolistik.  Doch  ich 
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gestehe,  dass  mir  dafür  — namentlich  für  Willumsens 
Chinoiserien  — noch  das  Verständnis  fehlt.  Für  mich 
sind  noch  Kroyer  und  Johansen  die  repräsentierenden 
Männer  der  dänischen  Kunst.  Kroyer,  lieb  und  ge- 
müthlich  in  seinen  kleineren  Bildern,  hat  daneben  einen 
Zug  ins  Grosse,  der  sonst  selten  in  der  dänischen 
Malerei  vorkommt.  Seine  „Sitzung  der  Kopenhagener 
Akademie  der  Wissenschaften“  ist  wieder  eines  jener 
modernen  „Regentenstücke“,  wie  nur  er  sie  zu  malen 
weiss.  Johansen  in  seiner  stillen  Verträumtheit  ist  ganz 
Däne.  Ein  Abend  in  meinem  Hause,  der  Christbaum, 
Grossmutters  Geburtstag,  Mama  Geschichten  erzählend 
— nennt  er  die  Bilder,  die  er  nach  Paris  geschickt  hat. 
Alle  sind  von  früheren  Ausstellungen  bekannt,  und 
alle  haben  noch  denselben  frischen,  duftigen  Zauber. 
Irminger,  Ilstedt,  Johann  Rohde,  Julius  Paulsen  in  ihren 
zarten  Interieurs  und  feinen  Landschaften  — sie  sind 
sämmtlich  Persönlichkeiten,  jeder  vom  anderen  ver- 
schieden, und  doch  geht  durch  ihre  Werke  derselbe 
discrete  Zug,  dieselbe  leise  träumende  Wehmuth.  Und 
zwei  Jüngere,  die  in  Wien  nicht  bekannt  sind,  seien 
besonders  genannt.  Der  eine  ist  Ejnar  Nielsen,  dessen 
Porträts  einer  alten  Dame  und  eines  kranken  Mädchens 
besonders  fein  diese  dänische  Note  haben.  Der  andere, 
Hammershoy,  der  das  magische  Licht,  das  in  halb- 
dunklen Zimmern  webt,  mit  so  exquisitem  Sinn  für 
Tonwerte  schildert.  Eine  hellgraue  Wand,  darauf  ein 
Kupferstich  in  schwarz  profiliertem  Rahmen ; ein 
weisses  Tischtuch,  darauf  eine  blauweisse  Tasse ; im 
Hintergrund  ein  junger  Maler,  der  den  Probedruck 
einer  Radierung  betrachtet;  ein  junges  Mädchen,  das 
still  sinnend  am  Fenster  lehnt  — das  ist  etwa  der 
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Inhalt  seiner  Bilder,  die  in  ihren  kühlen  silberigen  Tönen 
so  schön  sind,  wie  einst  in  goldenen  die  des  Pieter 
de  Hooch. 

Schweden,  von  Zorn'  geordnet,  frappiert  wie  stets 
durch  die  erstaunliche  Virtuosität,  die  blendende  Ge- 
schicklichkeit seiner  Maler.  Aus  dem  kleinen  gemüth- 
lichen  Kopenhagen  tritt  man  in  das  grossstädtisch 
rauschende,  sinnlich  rafiEinierte  Stockholm.  Auf  die 
Beschaulichkeit  folgt  unruhige  Nervosität,  den  stillen 
Träumern  eine  Gruppe  von  Künstlern,  die  das  Flüchtigste, 
Ungreifbarste,  was  es  gibt  — blitzartig  wechselnde 
Bewegungen  und  alle  Bizarrerien  des  Lichtes  — in 
prickelnd  capriciösem  Stil  commentieren.  Zorn  hat  es 
fertig  gebracht,  in  seinem  Porträt  des  Königs  Oscar 
«in  Werk  zu  schaffen,  das  ein  Repräsentationsbild  und 
ein  Kunstwerk  ist.  In  seinem  Tanz  vor  dem  Wirtshaus 
lebt,  athmet,  vibriert  alles.  Sein  Porträt  einer  Bäuerin 
ist  eine  Fanfare  sprühend  leuchtender,  rothgelber  Töne. 
Karl  Larsson  in  decorativen  Panneaux  zeigt  die 
spielende  Leichtigkeit,  die  kokette  Grazie  seines  Pinsels, 
und  Prinz  Eugen  wird  immer  mehr  der  erste  Land- 
schafter seines  Landes.  Sonst  sind  Oscar  Björck,  Hanna 
Hirsch,  Richard  Bergh  mit  sehr  lebendigen  Bildnissen, 
Nils  Krueger,  Nordstroem,  Axel  Sjoberg,  Wallander  und 
Wahlberg  mit  aparten  Landschaften  da.  Namentlich 
Dämmerungserscheinungen : wenn  silberne,  gelbe, 

orangene  Lichter  über  den  Spiegel  eines  Sees  oder 
nächtliche  Strassen  huschen,  buntbewimpelte  Gondeln 
leicht  über  die  Fluten  gleiten,  das  Abendroth  über  dem 
Meere  spielt,  die  Sonne  ihre  letzten  Strahlen  über 
dunkle  Baumwipfel  breitet  oder  das  Licht  der  Leucht- 
thürme  mit  der  Dämmerung  kämpft  — werden  mit 
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gewohnter  Meisterschaft  geschildert.  Und  neben  diesen 
Aelteren,  die  die  sprühendsten  Lichtphänomene  fest- 
halten,  stehen  Jüngere  aus  der  Schule  Karl  Larssons, 
die  mehr  nach  grosszügiger,  decorativer  Wirkung 
streben.  Gustav  Fjaestad,  im  Wiener  Künstlerhaus 
schon  bekannt,  hat  ein  Bild  hier,  das  mächtig  wie  ein 
Mosaik  aus  seiner  Umgebung  herausleuchtet.  Und  viel 
Aehnlichkeit  mit  ihm  hat  Herrn  an  Norrman,  dem  ich 
noch  nicht  in  unseren  Ausstellungen  begegnete. 

Die  Marke  Norwegens  ist  wie  immer  die,  dass 
an  jeder  Wand  ein  Ibsen-Porträt  hängt  und  dass  sehr 
viele  Schneebilder  Vorkommen.  Nur  zahmer,  civilisierter 
sind  die  Maler  geworden,  die  vor  zehn  Jahren  so  derb 
und  ungeschlacht  auftraten.  Jörgensen,  Kolstoe,  Krohg, 
Soot,  Gustav  Wentzel  — sie  malen  nicht  mehr  jene 
hünenhaften  Matrosen  und  Fischer,  all  jene  Riesen- 
bilder, die  damals  den  norwegischen  Ausstellungen 
etwas  so  Brutales,  Herausforderndes  gaben.  Das  Format 
ist  kleiner.  Die  in  allen  Tönen  des  Regenbogens 
schillernde  Farbe  hat  etwas  Geschmeidiges,  subtil 
Weiches  bekommen.  Die  Zeit  der  künstlerischen  Flegel- 
jahre, der  grossen  Kraftproben  ist  vorbei,  man  ist  ver- 
söhnlich geworden,  malt  angenehme,  gefällige  Bilder, 
die  auch  im  Bürgerhaus  hängen  können.  Selbst  die 
Landschaften  haben  nicht  mehr  die  asketische  Herbheit, 
die  düstere  Einsamkeitspoesie  von  früher.  Der  Chic  hat 
sich  der  norwegischen  Palette  bemächtigt  und  aus  den 
ernsten  Schneefeldern  glitzernde  Skating-Rinks  gemacht. 
Mit  Fritz  Thaulow  bahnte  sich  diese  Wandlung  an, 
und  man  bemerkt  heute,  dass  sein  Können  ein  wenig 
zur  Routine  geworden,  dass  die  Wellen  seiner  Weiher 
ein  wenig  gefallsüchtig  schillern.  Neu  sind  Borgen, 
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Hennig,  Hjerlow  und  Stenersen  in  die  Phalanx  der 
norwegischen  Landschafter  eingetreten,  und  besonders 
anziehend  ist  Halfdan  Strom,  der  Lichtstrahlen,  die 
aus  stillen  Fenstern  über  einsame  Landschaften  zucken, 
dunkelblaue  Weiher,  nächtliche  Himmel  und  bunte 
Frauenkleider,  die  als  pikante  Farbenflecke  sich  von 
dunkelgrünen  Wiesen  abheben,  mit  einer  an  Gazin 
streifenden  Tonfeinheit  schildert. 

Die  nächsten  Säle  zeigen,  dass  auch  in  der  Schweiz 
frisches  Leben  sich  regt.  Bisher  war  von  diesem  Lande 
selten  die  Rede.  Koryphäen  wie  Boecklin  wurden  zu 
Deutschland,  Künstler  wie  Robert  und  Gleyre  zu  den 
Franzosen  gerechnet.  Und  auf  die  Kleineren  einzugehen 
war  die  Lust  gering.  Das  schöne  Werk  „Die  Schweiz 
im  neunzehnten  Jahrhundert“,  das  unter  Seippels 
Redaction  erschien,  klagt  über  diese  stiefmütterliche 
Art,  mit  der  die  Geschichtschreibung  sich  der  Schweiz 
gegenüber  abfand.  Es  rühmt,  wie  viel  tüchtige  Maler 
das  kleine  Land  hervorbrachte.  Und  durch  die  Pariser 
Ausstellung  wird  der  Beweis  geliefert.  Man  ist  erstaunt, 
Künstlern  wie  Louise  Breslau,  Eugene  Burnand,  Carlos 
Schwabe,  Charles  Giron  oder  Albert  Welti,  die  sonst 
immer  als  Pariser  oder  Münchener  auftreten,  unter 
ihren  Landsleuten  zu  begegnen.  Man  sieht,  dass  Sand- 
reuter doch  höher  einzuschätzen  ist,  als  bisher  geschah. 
Und  namentlich  in  Kodier  macht  man  die  Bekannt- 
schaft eines  Künstlers  von  ganz  urwüchsiger,  herber 
Kraft.  Das  Züricher  Künstlerhaus  besitzt  seine  besten 
Sachen.  Drei  Werke  — der  Tag,  die  Nacht,  Eurhythmie 
— vertreten  ihn  in  Paris.  Alle  frappieren  durch  einen 
männlichen  grossen  Stil,  der  die  Linienrhythmik  des 
Puvis  de  Chavannes  mit  der  maleidschen  Wucht  Max 
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Slevogts  eint.  Es  wäre  schön,  wenn  gelegentlich  den 
Wienern  die  Bekanntschaft  Ferdinand  Hodlers  — 
genauer  als  dies  jüngst  im  Künstlerhaus  der  Fall  war 
— vermittelt  würde. 

Doch  das  Hauptereignis  der  Ausstellung  ist,  dass 
die  Russen  erstmals  all  ihre  Batterien  ins  Feld  schicken. 
Russland  war  bisher  eine  verschlossene  Welt.  Was 
auf  internationalen  Ausstellungen  gezeigt  wurde, 
spiegelte  veraltete  europäische  Kunst  mit  einem  Stich 
ins  Barbarische  wieder.  Nur  die  Petersburger  Kunst- 
zeitschrift „Mir  Iskustwa“  und  jene  kleine  Ausstellung, 
die  eine  Gruppe  russischer  Landschafter  vor  di’ei  Jahren 
in  München  veranstaltete,  liess  ersehen,  dass  neben  dieser 
altmodischen,  charakterlos  kosmopolitischen  Kunst  eine 
junge,  specifisch  russische  Kunst  emporkeimte.  In 
Paris  steht  man  vor  dieser  Kunst  mit  derselben  Ueber- 
raschung,  wie  einst  vor  den  norwegischen  Werken. 
Gleich  die  Eingangshalle  mit  den  Sculpturen  Antokolskys 
bereitet  die  Stimmung  vor.  Religiöse  Bildwerke  über- 
wiegen: Crucifixe,  Kirchenväter,  Eremiten.  Die  Streitaxt 
im  Arm,  wie  ein  wilder  Urmensch,  steht  Ermak,  der 
Eroberer  Sibiriens,  da,  daneben  mit  wehender  Schärpe, 
unwiderstehlich,  gewaltig,  der  grosse  Peter.  Zwischen 
ihnen  sitzt,  ernst  repräsentierend,  in  byzantinischer 
Feierlichkeit,  Alexander  III.  Und  zur  Seite  dieser  Kolosse 
eine  zarte  Büste,  ein  blasses,  feines  Gesicht  mit  ver- 
schwommenem, träumendem  Auge : Nicolaus  II.,  der 
Däne  auf  dem  Thron  der  Reussen,  der  Jacobsen-Mensch 
in  das  Land  Dostojewskys  versetzt.  Aehnliche  Gegen- 
sätze gehen  durch  die  Malerei.  Mit  wilder,  unverbrauchter 
Kraft  treten  die  einen  in  die  Kunstwelt  ein.  Mit  einer 
Urwüchsigkeit  malen  sie  und  Kühnheit,  als  sei  der 
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Gebrauch  von  Pinsel  und  Farben  erst  für  sie  erfunden. 
Geschichtsbilder  sieht  man,  fast  barbarisch,  doch  von 
packender  Grösse,  Schilderungen  aus  dem  Volksleben 
von  düster  w’unschloser  Schwermuth:  arme  Leute,  die, 
von  Polizisten  geführt,  schwer  und  gleichgiltig  dahin- 
taumeln ; Popen,  die  mit  dem  Gebetbuch  durch  einsame 
Steppen  schreiten;  Zigeunerkinder,  die  sich  um 
glimmende  Feuer  lagern;  stierblickende  Bauern,  die  in 
dumpfer  Verzückung  vor  Grucifixen  Gebete  murmeln. 
Jenes  Beklemmende,  Herzzuschnürende,  das  über  den 
»Gebrüdern  Karamasow“  oder  der  »Macht  der  Finsternis“ 
liegt,  strömt  aus  den  Bildern.  Daneben  zeigt  sich,  dass 
eine  tausendjährige  Tradition  über  Russland  liegt. 
Man  steht  vor  einer  kirchlichen  Kunst,  die  von  den 
Erzeugnissen  unseres  Jahrhunderts  sich  so  unterscheidet, 
wie  von  den  Werken  der  Renaissancemeister  die  der 
Mönche  vom  Berge  Athos;  vor  einer  Kunst,  in  der, 
nicht  imitiert,  sondern  kraftvoll  gross,  die  ganze  starre 
Tradition  des  byzantinischen  Mittelalters  lebt.  Und 
schliesslich  fesseln  Landschaften  von  fast  dänischer 
blutloser  Zartheit.  Victor  Wasnezow,  der  gewaltige 
Schöpfer  der  Kuppelbilder  in  der  Wladimir-Kirche  von 
Kiew,  ist  unter  allen  wohl  die  grösste  Erscheinung. 
Kein  Einzelner,  sondern  der  Geist  der  Kirche  hat, 
scheint  es,  diese  Bilder  geschaffen.  Noch  heute  lebt 
jene  goldstrotzende,  den  Geist  umnebelnde  Kunst,  die 
einst  die  Mosaiken  der  Sopbien-Kirche  schuf.  Doch  nicht 
nur  Heiligenbilder  von  hieratischem  Ernst  hat  Wasnezow 
gemalt.  Er  malt  Skythen,  die  mit  Lanze  und  Streitaxt 
sich  bekämpfen  ; Ritter,  die  wie  Boecklins  Abenteurer 
über  einsame  Steppen  ziehen;  Harpyien,  die  mit 
Kassandrablick  ins  Unendliche  starren ; Parklandschaften, 
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Über  denen  der  romantische  Zauber  eines  zerbröckelnden 
Rococo  liegt,  und  Wälder,  in  denen  die  Geister  der 
russischen  Märchen  hausen.  Nächst  Wasnezow  fällt 
Michel  Nesterow  auf,  auch  Mönchs-  und  Heiligenmaler, 
doch  so  verschieden  von  jenem,  wie  etwa  Zurbaran 
von  den  Mosaicisten  Venedigs.  Dann  Valentin  Serov, 
machtvoll  als  Bildnismaler,  bestrickend  als  Landschafter. 
Und  in  der  Nähe  sieht  man  die  Werke  Maliavines: 
Bauern,  reckenhaft  gewaltig,  wie  Könige  der  Urwelt ; 
sieht  jenes  Bild,  das  er  Le  Rire  nennt,  macbethhafte 
Weiber,  in  brandrothe  Fetzen  gehüllt,  mit  wahn- 
sinnigem Lachen  in  die  Landschaft  hinausgrinsend  — 
das  Ganze  hingeschleudert  mit  einer  Wucht,  neben  der 
Zorns  kühnste  Bilder  ängstlich  und  glatt  erscheinen. 
Apollinaris  Wasnezow,  der  Landschafter,  sei  als  letzter 
genannt.  Er  war  längst  bekannt  als  grosser  Künstler, 
der  die  düstere  Oede  Sibiriens,  seine  dunklen  Ebenen 
und  unendlichen  Urwälder  in  mächtig  einfachem  Stil 
interpretierte.  Aber  so  stark  wie  diesmal  ist  er  noch 
nie  erschienen.  Sowohl  die  kleineren  Bilder,  die  er  im 
Grand  Palais  hat,  wie  die  grossstilisierten  sibirischen 
Landschaften,  die  er  als  Friesbilder  für  den  Trocadero- 
Pavillon  malte,  gehören  zum  Mächtigsten,  was  die 
moderne  Landschaftsmalerei  schuf. 

Unter  den  russischen  Malern  sind  — das 
Schicksal  ist  hart  — auch  die  Warschauer  Polen  ver- 
zeichnet, und  ich  trat  in  diese  Säle  mit  besonderer 
Neugierde  ein.  Denn  die  polnischen  Schriftsteller  sind 
gross  in  der  Verherrlichung  ihrer  Maler,  schreien  mit 
vollen  Backen  in  die  Welt,  es  gebe  eine  polnische 
Kunst,  die  nichts  mit  der  russischen,  österreichischen 
oder  deutschen  gemein  hätte,  sondern  durchtränkt  sei 
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vom  Saft  der  heimischen  Scholle;  eine  Kunst,  in  der 
die  ganze  Ritterlichkeit  und  das  ganze  Leid  dieses 
heldenmüthigen  zerstückelten  Landes  lebe.  Nun,  die 
Gesichter  sind  polnisch;  polnisch  auch  die  Gostüme. 
Es  wird  viel  gekämpft,  viel  geweint  und  geschluchzt. 
Junge  Helden  sterben.  Ahasver  irrt  obdachlos  über 
die  Erde.  Aber  wodurch  diese  polnische  Thränen- 
stimmung  sich  von  der  unterscheidet,  die  vor  einem 
Menschenalter  international  war ; was  in  der  Anschauung, 
der  Technik  die  Werke  Polnisches  haben,  frage  ich 
noch  jetzt  vergebens. 

Dagegen  bedeutet  Finnland  eine  wichtige  Provinz 
der  modernen  Kunst.  In  diesen  Sälen  lachen  die  Leute 
am  meisten.  Hier  werden  die  dümmsten  Witze  gemacht. 
Das  zeigt  schon,  dass  es  um  sehr  aparte,  sehr  originelle 
Werke  sich  handelt.  Albert  Edelfelt  mit  acht  Bildern 
tritt  wie  immer  besonders  hervor.  Axel  Gallen  bringt 
Proben  seiner  decorativ  stilisierenden  nordischen 
Kunst.  Eero  Järnefeld  entzückt  durch  duftige  Acte  und 
leuchtende  Landschaften.  Doch  auch  Magnus  Enkkell, 
Pekka  Hallonen,  Victor  Westerholm  wird  man  seit 
dieser  Ausstellung  nicht  mehr  vergessen.  Leider  kommen 
in  den  Riesensälen  des  Grand  Palais  gerade  diese 
finnischen  Bilder  nicht  zu  Wort.  In  den  Räumen  der 
Secession,  umgeben  von  Erzeugnissen  finnischen  Kunst' 
gewerbes,  müssten  sie  wunderbar  wirken. 


DIE  OBEREN  SÄLE 

(JAPAN,  AMERIKA,  ENGLAND,  SPANIEN,  PORTUGAL,  ITALIEN,. 
DEUTSCHLAND,  UNGARN,  PRAG,  KRAKAU,  WIEN) 

Im  oberen  Stockwerk  des  Grand  Palais  tritt  man  aus 
den  französischen  in  die  japanischen  Säle  und  merkt 
kaum  einen  Unterschied,  weil  zum  erstenmal  Japan 
europäische  Toilette  trägt.  Zwei  Säle  mit  Seiden- 
malereien erinnern  daran,  welchen  Einfluss  der  Osten 
auf  die  Kunstentwicklung  Europas  übte.  Der  Hauptsaal 
zeigt,  wie  die  von  Japan  befruchtete  europäische  Kunst 
nun  ihrerseits  massgebend  für  Japan  wurde.  Die  Ge- 
schwindigkeit dieses  Umschwunges  ist  rapid.  Alles,  was 
in  Paris  zu  lernen  ist,  haben  die  jungen  Japaner  sich 
mit  jongleurhafter  Fingerfertigkeit  angeeignet.  Grosse 
Oelbilder  in  dicken  Goldrahmen,  aufgebaut  nach  allen 
Regeln  unserer  perspectivischen  Lehrbücher,  hängen 
da:  Junge  Mädchen,  die  wie  bei  Bastien-Lepage  am 
Rande  der  Wiese  träumen  und  sich  umspielen  lassen 
von  den  Strahlen  der  Sonne;  Netzeflickerinnen,  die  wie 
bei  Liebermann  auf  einsamer  Düne  stehen;  Arbeiter, 
die  wie  bei  Meunier  müde  nachhause  ziehen;  Seeleute, 
die  wie  bei  Kroyer  über  das  abendliche  Meer  hinaus- 
blicken ; Landschaften,  die  in  allen  Farben  der  Schotten 
leuchten,  oder  wie  bei  Gazin  in  nächtlichem  Dämmer 
zerfliessen.  Es  sind  sehr  geschickte,  sehr  feine  Bilder. 
Seiki  Kuroda,  Hatiro  Nakagawa,  Saburosuke  Okada, 
Eisaku  Wada,  Shinyu  Watanabe,  Hiroshi  Yoshida,  also 
sehr  japanisch  lauten  die  Namen  der  Maler.  Doch  nicht 
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in  japanischen,  sondern  in  eleganten  lateinischen  Lettern 
sind  sie  auf  die  Bilder  gesetzt.  In  Gehrock  und 
modernster  Cravatte  stellen  auf  ihren  Selbstbildnissen 
die  Künstler  sich  dar.  Die  alten  japanischen  Gostüme, 
die  alten  Schmucksachen,  die  sie  malen,  haben  das 
ethnographische,  archäologische  Interesse  für  sie,  wie 
für  uns  die  Altenburger  oder  Miesbacher  Volkstracht. 
Von  Hohenberger,  Mortimer  Mernpes  oder  einem  anderen 
europäischen  Japanmaler  könnten  die  Bilder  herrühren. 
Der  allgemeinen  Europäisierung  des  Landes  ist  auch  die 
Kunst  gefolgt. 

So  ist  der  Unterschied  zwischen  den  modernen 
japanischen  und  den  sich  anschliessenden  amerikanischen 
Sälen  nicht  gross.  So  wenig  wie  dort  in  das  Land  der 
aufgehenden  Sonne  wird  man  hier  in  den  wilden 
Westen  versetzt.  In  Paris  oder  London,  in  München 
oder  Holland  sind  die  Maler  zuhause,  und  auch  die- 
jenigen, die  in  Amerika  arbeiten,  malen,  als  sei  der 
Ocean,  der  sie  von  Frankreich  trennt,  nicht  schwerer 
überschiffbar,  als  die  Seine.  Ihre  Kunst  ist  ein  Resume 
der  europäischen,  das  Ergebnis  einer  Gultur,  die  alle 
Säfte  Europas  in  sich  einsaugte,  aus  den  Anregungen 
die  unsere  führenden  Geister  gaben,  neue,  sehr  ge- 
schmackvolle Werte  schuf.  Das  Rodin-Bildnis  und  einige 
Damenbildnisse  John  Alexanders,  die  jungen,  von 
Sonnenstrahlen  umspielten  Mädchenkörper  Stewarts, 
Harrisons  Marinen  und  Hitchcocks  Magnificat  beherr- 
schen den  ersten  Saal.  Dann  folgen  die  kraftvollen 
Werke  von  Gari  Melchers  und  die  zarten  Grisaillen 
von  Mac  Ewen,  die  wunderbaren  Landschaften  des 
verstorbenen  Inness,  Abbeys  Hamlet,  Allegorien  von 
Kenyon  Cox  und  die  in  ihrer  Tonschönheit  so 
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bestrickenden  Werke  Ghases.  Schliesslich  als  Krone  des 
Ganzen  die  Bildnisse  Sargents  und  Whistlers.  Sarah 
Sears  mit  einem  Damenporträt,  dem  die  Nachbarschaft 
von  Whistlers  Femme  blanche  nichts  schadet,  Henry 
Snell  mit  einer  zartgetönten  Marine  und  Maxfield 
Parrish  mit  einem  tieftonigen  Märchenbild  fallen  neben 
diesen  internationalen  Berühmtheiten  als  neue  Erschei- 
nungen auf.  gibt  wenige  Säle,  in  denen  so  viele 
Meisterwerke  dicht  beieinander  hängen;  wenige,  in  denen 
die  decorative  Harmonie  so  fein  gewahrt  ist.  Kühne 
Licht experimente,  wie  sie  früher  Tarbell  und  Dannat 
malten ; gleissende  Farbenbouquets,  wie  Vonnoh  sie 
zusammen  stellte,  kommen  nicht  mehr  vor.  Whistlers 
Tonschönheit  scheint  das  Ziel  aller  Amerikaner  zu  sein. 
Nicht  Naturstimmungen  in  frischer  Unmittelbarkeit  und 
schneidiger  Wahrheit  wmllen  sie  festhalten.  Sie  wollen 
Bilder  malen,  die  fein  und  discret  einem  gegebenen 
Milieu,  dem  hellen  Gesammtton  der  amerikanischen 
Wohnungen,  sich  einfügen. 

Wenn  die  Kunst  eines  Landes  noch  heute  eine  in 
sich  abgeschlossene  Welt  bedeutet;  wenn  es  ein  Volk 
gibt,  das  frei  von  allen  fremden  Einflüssen  blieb,  ganz 
auf  sich  selbst  steht,  den  grössten  Gegensatz  zu  Frank- 
reich darstellt,  so  ist  es  England.  Hier  lebt  eine  Insel- 
kunst, von  der  keine  Brücken  zu  der  des  Gontinents 
führen.  Hier  wurde  impressionistisch  gemalt  zu  einer 
Zeit,  als  bei  uns  eine  starre  Linienkunst  herrschte.  Hier 
zog  der  Neuidealismus  herauf  schon  damals,  als  auf 
dem  Gontinent  Manet  seine  impressionistischen  Ver- 
suche machte.  Freilich,  nach  Tagen  der  Bewegung 
kommt  Stillstand.  Nach  all  den  Anregungen,  die  England 
unserer  Malerei  und  unserem  Kunstgewerbe  gab,  ruht 


3213 


es  heute  auf  seinen  Lorbeeren  aus.  Mason  und  Walker, 
Rossetti  und  Leighton  schweben  noch  immer  über  dem 
englischen  Schaffen.  Müde  Erschöpfung,  seniles  Rück- 
wärtsschauen ist  dem  grossen  Kräfteverbrauch  der 
letzten  Jahre  gefolgt.  Einige  Herrenporträts,  wie  die 
von  Ouless  und  Orchardson,  sind  die  einzigen  kernig- 
kraftvollen Werke.  Sonst  herrscht  Goldschnittlyrik:  ein 
fader  abgestandener  Aestheticismus,  der  den  Stil  Ros- 
settis  und  Walkers  in  den  Beischlags  und  Hermann 
Kaulbachs  transponiert.  Strohblonde  Tanagrad  amen 
lassen  decent  die  edle  Linienrhythmik  ihres  Körpers 
ahnen.  Empiredamen  sitzen  am  Spinett,  schreiben  dem 
Liebsten  Briefe,  sinnen  beim  Betrachten  eines  Braut- 
bouquets weitschmerzlich  altjüngferlichen  Gedanken 
nach.  Backfische  und  Babies,  im  Grünen  lagernd  oder 
am  Strande  badend,  erfreuen  alte  Herren  durch  die 
niedliche  Unschuld  ihrer  Posen.  Bäuerinnen  winken 
dem  Gatten  einen  Abschiedsgruss  zu.  Arbeiter  geben 
nach  des  Tages  Mühe  sich  heroisch-sentimentalen 
Empfindungen  hin.  Kühe  und  Schafe,  frisch  gewaschen, 
liegen  auf  frisch  gemähtem,  sauber  gepflegtem  Grase. 
Apfelbäume  blühen.  Regenbogen  breiten  biblisch  feierlich 
über  reinliche  Wiesen  sich  aus.  Alles  ist  ladylike, 
parfümiert,  glatt,  auspoliert,  süsslich.  Poetische  Unter- 
schriften, Stellen  aus  Tennyson,  sollen  den  empfind- 
samen Zauber  steigern.  Die  Namen  sind  dieselben,  die 
seit  zwanzig  Jahren  auf  allen  Ausstellungen  Englands 
paradieren,  und  nur  die  Güte  der  Bilder  ist,  da  sie 
Altes  aufwärmen,  geringer.  Dass  todte  Meister,  wie 
Burne-Jones,  Leighton,  Millais  und  Moore,  alte  Herren 
wie  Watts,  Herkomer,  Briton-Riviere,  Tadema,  noch  die 
Hauptkosten  tragen,  liesse  auf  das  Fehlen  jedes  reprä- 
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sentationsfähigen  Nachwuchses  schliessen,  wenn  nicht 
das  „Studio“  zeigte,  dass  es  in  England  doch  auch 
andere  Künstler  gibt,  und  wenn  wir  nicht  wüssten, 
dass  die  Boys  of  Glasgow  nie  Zulass  zu  den  britischen 
Ausstellungen  finden. 

Nun  ein  Scenenwechsel.  Auf  das  verschämte 
Lispeln  folgt  pathetisches  Schreien.  Beduinen  kämpfen, 
antike  Viergespanne  sausen  daher,  die  Bewohner 
Pompejis  suchen  in  wahnsinniger  Hast  sich  vor  dem 
glühenden  Lavameer  zu  flüchten,  die  edle  Rosinante 
Don  Quixotes  baumelt  wiehernd  am  Flügel  der  Wind- 
mühle, und  die  Schrecken  des  jüngsten  Tages  kündigen, 
sich  an.  Selbstverständlich  befindet  man  sich  in  Spanien. 
Alvarez  Dumont,  Benlliure  y Gil,  Ulpiano  Gheca,  Moreno 
Garbonero  heissen  die  Meister  der  Werke.  Und  unter 
diesen  Riesenbildern  ist  die  Kleinware  ausgebreitet : 
bunte  Processionen,  Gavaljeros  in  Wallenstein-Stiefeln, 
viel  Fortuny’sches  Rococo;  Krüppel,  Idioten,  Gelähmte 
und  Blinde,  doch  selbst  diese  Bilder  durch  genrehafte 
Witze  verdorben.  Es  ist  im  stolzen  Spanien  also  alles 
beim  Alten.  Um  neue  Kunst  zu  sehen,  muss  man  nach 
dem  Montmartre  hinauf  in  das  Atelier  Zuloagas  gehen. 

Fast  noch  rückständiger,  soweit  es  möglich  ist, 
wirkt  Portugal.  Denn  während  die  spanischen  Historien 
wenigstens  coloristisch  eine  gewisse  Modernität  erstreben, 
zeigen  die  portugiesischen  den  plüschblau  sammetrothen 
Prunkstil  Delaroches  und  Pilotys  noch  in  blitzblanker 
Reinheit.  Auch  Mönchs-  und  Visionsbilder  hängen  da, 
dünnster  Aufguss  Murillo'scher  Bohnen,  und  Genrebilder, 
die  das  portugiesische  Volksleben  dem  Touristen- 
geschmack mundgerecht  machen.  Nebenher  gehen  die 
Bestrebungen  der  Jüngeren,  von  den  Ergebnissen  des 
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Pleinairismus  Notiz  zu  nehmen.  Doch  als  Schüler  der 
Pariser  sagen  sie  nun  das,  was  diese  vor  zwanzig 
Jahren  sagten.  Bastien-Lepage,  Puvis  de  Ghavannes, 
Adrien  Demont  — es  steht  immer  hinter  dem  Portu- 
giesen ein  Franzose,  der  ihm  den  Pinsel  führt,  das 
Modell  zurechtstellt.  Die  Schule  verlassen  hat  nur  Carlos 
Reis,  dessen  Riesenbild  „Sonnenuntergang“  viel  mit  den 
ersten  gewaltigen  Bauernbildern  gemein  hat,  die  bei  uns 
Kalckreuth  malte.  Und  einer  ist  ganz  selbständig,  ganz 
portugiesisch,  ein  würdiger  Nachkomme  der  grossen 
alten  Meister  seines  Landes;  Columbano,  der  1896  auf 
der  Berliner  Jubiläumsausstellung  schon  auffiel  und 
dessen  Schauspielerbildnisse  ein  Stück  von  dem  Geiste 
haben,  der  des  Velasquez,  des  Goya  Werke  geschaffen. 

Mit  schwarzen  Flor  schleifen  sind  in  dem  darauf- 
folgenden Saal  die  besten  Bilder  geschmückt.  Es  ist 
die  posthume  Huldigung,  die  das  trauernde  Italien 
Segantini  darbringt,  und  das  Andenken  des  Früh- 
verstorbenen wird  durch  diese  Werke  — sieben  Bilder 
und  acht  Zeichnungen  — reiner  wachgehalten,  als  durch 
die  Büste,  die  Paul  Troubetzkoi  ihm  widmete.  Man 
versteht  schwer,  was  den  Russen  auf  den  unglücklichen 
Einfall  brachte,  Segantini,  den  antiken  Menschen,  den 
Primitiven,  der  sich  in  seinem  Selbstporträt  so  ernst 
und  feierlich  malte,  wie  einen  Pathetiker  der  Piloty- 
Schule  aufzufassen.  Da  Segantini  todt  ist,  hat  Michetti 
jetzt  den  Ruhm,  der  künstlerische  Führer  Italiens  zu 
sein.  Freilich  eine  Vollnatur  wie  der  grosse  Hirtenjunge 
ist  er  nicht.  Er  ist  nur  ein  Maler  von  stupendem 
Können,  der  heute  die  Monumentalmalerei  mit  derselben 
Bravour  wie  früher  die  Fortuny’sche  Kleinmalerei 
betreibt.  Diese  Freude  an  perlig  - kaleidoskopischen 
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Bildchen,  die  noch  so  bezeichnend  für  Spanien  ist, 
scheint  überhaupt  bei  den  Italienern  im  Abnehmen. 
Nur  die  Gardinalsbilder  von  Detti  und  Signorini  er- 
innern daran,  wie  bunt  und  grütznerisch  humorvoll  es 
früher  in  Italien  zugieng.  Die  Jüngeren  verzichten 
sowohl  auf  costümlichen  Mummenschanz  wie  auf  genre- 
hafte Würze  und  malen  Land  und  Leute  Italiens  mit 
feinem  künstlerischem  Blick:  Tito  Partien  vom  Canal 

grande  und  Ghioggia;  Bezzi,  Gola  und  Garcano  das 
Leben  Mailands  und  die  piemontesische  Landschaft; 
Caprile  den  Farbenzauber  der  neapolitanischen  Strassen. 
Alles  gute  Bilder,  die  von  dem  Ernste  zeugen,  der  nach 
einer  langen  Zeit  rein  commerziellen  Kunstbetriebes 
wieder  in  die  italienischen  Maler  kam,  und  denen  nur 
eines  schadet:  dass  der  Pariser  Boldini  diesmal  bei 

seinen  Landsleuten  ausstellt.  Denn  seine  Damenporträts, 
das  Bildnis  Whistlers  und  die  erstaunliche  Skizze  einer 
spanischen  Tänzerin  schlagen  an  Leben  und  Bewegung, 
an  Witz  und  Verve  alles,  was  die  einheimischen  Italiener 
leisten. 

Deutschland  wirkt  gediegen.  Lenbach  und  Emanuel 
Seidl  haben  den  Räumen  etwas  distinguiert  Altmeister- 
liches gegeben.  Der  erste  Saal  ist  dunkelgrün,  der  zweite 
orangegelb,  der  dritte  bordeauxroth  gestimmt,  ganz  wie 
es  Lenbach  bei  seinen  Ausstellungen  im  Münchener 
Kunstverein  that.  Und  Lenbach,  der  die  Anordnung 
leitete,  tritt  auch  als  Künstler  besonders  hervor.  Gemäss 
dem  Satze,  dass  nur  die  Lumpe  bescheiden  sind,  nahm 
er  die  besten  Plätze  für  sich  in  Anspruch  und  stellt  — 
nach  dem  Katalog  zwar  nur  fünf,  in  Wirklichkeit  aber 
zehn  Bilder  aus.  Gewiss  brauchte  er,  dass  er  ein  sehr 
grosser  Meister  ist,  durch  die  Ausstellung  nicht  zu  be- 
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weisen.  Man  muss  in  die  französische  Abtheilung  zu 
Bonnat  gehen,  um  den  Esprit  des  Deutschen  desto 
mehr  zu  fühlen.  Auch  ist  erstaunlich,  wie  Lenbach  von 
der  braunen  Sauce  zu  einem  delicaten,  lichten  Golo- 
rismus  kam.  Einige  seiner  Damen-  und  Kinderbildnisse 
klingen  an  Gainsborough'sche  Farbensymphonien  an. 
Trotzdem  hätte  er  besser  gethan,  sich  auf  weniger  zu 
beschränken.  Denn  abgesehen  davon,  dass  eine  so  aus- 
giebige Vertretung  weder  der  bei  Weltausstellungen 
gebotenen  Einschränkung,  noch  seiner  kunstgeschicht- 
lichen Bedeutung  entspricht  — es  tritt,  wenn  so  viele 
Lenbachs  nebeneinander  hängen,  eben  doch  hervor, 
wieviel  Piloty  in  seinen  Bildnissen  steckt  und  ein  wie 
äusserliches  Schema  er  für  die  Interpretation  grosser 
Männer  sich  zurecht  machte.  Mommsen  meditiert  nicht, 
sondern  posiert  den  Denker.  Nansen  blickt,  als  ob  er 
den  Nordpol  entdecke,  ganz  wie  es  Golumbus  auf  den 
alten  Historien  that.  Allmers  schaut  empor,  als  würde 
er  einer  himmlischen  Offenbarung  theilhaftig.  Was  bei 
Piloty  die  pathetische  Geste  war,  ist  bei  Lenbach  der 
pathetische  Blick.  Auch  bei  den  Damen-  und  Kinder- 
bildnissen würde  ein  Vergleich  mit  dem  Leben  wohl 
zeigen,  dass  nicht  alle,  die  ihm  sassen,  die  Moltke’sche 
Adlernase  und  das  meertiefe  Auge  der  kleinen  Marion 
hatten,  sondern  dass  nur  der  Maler  gewisse  auswendig 
gelernte  Schnörkel  routinenhaft  wiederholt. 

Alle  übrigen  Deutschen  mussten  mit  der  Aus- 
stellung eines,  höchstens  zweier  Bilder  sich  begnügen. 
Von  Albert  Keller  ist  das  Porträt  der  Frau  Kühlmann 
und  eine  sehr  feine  Salome  da,  von  Stuck  das  ver- 
lorene Paradies  und  ein  Bacchantenzug,  von  Herterich 
der  Hutten,  von  Habermann  einer  seiner  geistreichen. 


enorm  hässlichen  Studienköpfe,  von  Haider  eine  Land- 
schaft, von  Samberger  ein  Selbstporträt,  von  Max  das 
Aftenbild,  von  Liebermann  die  Frau  mit  den  Ziegen, 
von  Gebhardt  eine  Auferweckung  des  Lazarus,  von 
Uhde  die  heilige  Nacht,  von  Graf  Kalckreuth  das  Alter, 
von  Skarbina  eine  Kirchhofscene,  von  Weishaupt  ein 
Thierbild.  Kleinere  Sachen  von  Benno  Becker,  Dett- 
mann,  Exter,  Gysis,  Hubert  v.  Heyden,  Kubierschky, 
Kuehl,  Kunz,  Leibi,  Leistikow,  Lepsius,  Menzel,  Graf 
Reichenbach,  Reiniger,  Slevogt,  Trübner,  Volkmann  und 
Zügel  bilden  die  harmonische  Nachbarschaft.  Und  es 
wäre  schön,  wenn  nicht  auch  böse  Nachbarn  die  Ein- 
tracht störten.  Gewiss  ist  es  heillos  schwer,  all  den 
Interessen,  die  bei  solchen  Ausstellungen  sich  geltend 
machen,  gerecht  zu  werden.  Es  gilt,  nach  rechts  und 
links,  nach  oben  und  unten  zu  blicken,  ein  Bild  Max 
Koners  auf  den  Ehrenplatz  zu  hängen,  nicht  v/eil  es 
ein  Kunstwerk,  sondern  ein  Kaiserporträt  ist.  Es  gilt, 
allen  Kunststädten  Deutschlands  — München  und 
Dresden,  Berlin  und  Düsseldorf,  Karlsruhe,  Weimar  und 
Stuttgart  — möglichst  gleiche  Rechte  zu  wahren.  Das 
wurde,  wie  es  scheint,  mit  grosser  Unparteilichkeit 
versucht.  Es  sind  V/erke  da,  nicht  junger,  sondern  sehr 
alter  Künstler,  die  selbst  in  Deutschland  hochgradig 
unbekannt  sind.  Doch  der  Nachtheil  solcher  Gompro- 
misse  ist  immer  der,  dass  eine  Vollständigkeit  erzielt 
wird,  die  gar  keine  ist,  dass  unter  den  kleinen  Ge- 
sichtspunkten die  grossen  leiden.  „Deutsche  Art  und 
Kunst“:  als  Illustration  dieses  Themas  hätte  die  deutsche 
Abtheilung  imponierend  gewirkt.  Und  diese  Künstler 
gerade,  die  grossen  Einsamen,  sucht  man  vergebens. 
Denn  es  genügt  nicht,  dass  an  Boecklins  Dasein  der 
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Stuck’sche  Bacchantenzug  und  Hildebrandts  Büste  er- 
innert. Es  fehlt  mit  Klinger  und  Ludwig  v.  Hofmann 
nicht  der  schlechteste  Theil  deutscher  Kunst,  Was 
Thoma  ist,  wird  nicht  durch  sein  Selbstporträt  dar- 
gethan.  So  dankbar  man  Werner  ist,  dass  er  den  Takt 
hatte,  fernzubleiben,  so  sehr  bedauert  man,  Dill  oder 
die  Worpsweder  zu  missen.  Und  solche  Dinge,  hier 
controlierbar,  zeigen  überhaupt,  wie  falsch  jedes  Urtheil 
wäre,  das  nur  auf  dem  Material  dieser  Ausstellung  sich 
aufbauen  wollte. 

Auch  in  dem  ungarischen  Saal  wird  eine  falsche 
Meinung  erweckt.  Das  Ewiggestrige  scheint  noch  immer 
den  alleinigen  Inhalt  der  Kunst  zu  bilden.  Man  sieht 
ein  Türkenbild  von  Benczur,  den  Hahnenkampf  Eisen- 
huts, die  Verführung  von  Mark,  die  Grablegung  Fesztys, 
die  verlassene  Schöne  von  Jendrassik,  den  Stierkampf 
von  Vastagh,  die  Gerichtsscene  von  Baditz,  den  Dorf- 
prinzen von  Bihari,  das  „tägliche  Brot“  Skutezkys,  ein 
Strikebild  von  Revesz,  den  Wirtshausagitator  von 
Kernstock,  die  reuige  Sünderin  der  Fies ch-Brunin gen 
und  den  Pascha  von  Tornai.  Aus  blutigen  Türken- 
schädeln und  rosigen  Haremsdamen , verweinten 
Mädchenaugen  und  schnapsenden  Bauern,  aus  Musi- 
kanten, Husaren,  Büffeln  und  nargilehrauchenden 
Arabern  scheint  noch  immer  die  ganze  Kunst  zu  be- 
stehen. Ohne  starke  novellistische  Gewürze  kommt  sie 
nicht  aus,  glaubt  national  zu  sein,  indem  sie  das 
serviert,  was  anderwärts  vor  fünfzig  Jahren  gebracht 
wurde,  ln  Wirklichkeit  ist  die  ungarische  Kunst  aber 
gar  nicht  so  schlecht.  Man  war  erstaunt,  im  Frühling 
bei  Keller  und  Reiner  in  Berlin  einer  Gruppe  junger 
Ungarn  zu  begegnen,  die  gar  nichts  Altmodisches, 
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keinen  Paprika,  nichts  falsch  Magyarisches  hatten. 
Dudits,  Ferenczy,  Grünwald,  Hegedüs,  Kunfi,  Olgyay, 
Rippl-Rönai,  Szegfy,  Szikszay  und  Ziegler  — sie  hatten 
auf  alles  verzichtet,  was  der  älteren  ungarischen  Kunst 
ihren  unangenehm  bramarbasierenden  oder  roh  litera- 
rischen Zug  gab,  hatten,  ausgerüstet  mit  allen  Hilfs- 
mitteln moderner  Technik,  sehr  feine,  sehr  discrete 
Werke  geschaffen.  Zum  Theil  hängen  ihre  Bildchen 
auch  in  Paris,  doch  nur,  wer  sie  sucht,  kann  sie  finden. 
Denn  manche  sind  haushoch  über  metergrosse  Historien 
postiert.  Die  planlose  Aufstapelung  ganz  ungleichwertiger 
Dinge  macht  gerade  aus  dem  ungarischen  Saal  ein 
Monstrum. 

Die  Prager  und  Krakauer  haben,  um  mehr  Raum 
zu  gewinnen,  den  österreichischen  Pavillon  in  der  Rue 
des  Nations  bezogen.  Es  gibt  Zeichnungen  von  Mucha 
und  Marold,  einen  hübschen  Act  Lebiedzkys,  Decora- 
tives  von  Hynais,  ein  paar  Bildchen  Orliks,  gute  Land= 
schäften  von  Slavicek,  Wirkener  und  Jansa.  Desgleichen 
stellen  die  Polen  manches  Verblüffende  aus.  Axentowicz, 
Olga  Boznanska,  Stachle wicz,  Stanislawski  und  Wyot- 
kowski  zeigen,  dass  es  viel  Künstlerthum,  viel  wirklich 
Polnisches  bei  den  österreichischen  Polen  gibt,  obwohl 
sie  viel  weniger  als  ihre  russischen  Landsleute  sich 
äusserlich  als  Polen  frisieren.  Doch  einen  guten  Tausch 
haben  die  Künstler,  indem  sie  das  Grand  Palais  ver- 
liessen,  nicht  gemacht.  Die  Beleuchtung  ist  schlecht, 
der  Gang  zu  schmal.  Die  guten  Provinzler,  die  sich 
durch  den  Pavillon  schieben,  wollen  andere  Dinge  als 
Bilder  sehen.  Man  hat  sich  todtgehängt,  indem  man 
den  Kreis  verliess. 

Wien  hat  sich  mit  den  Anforderungen  einer  Welt- 
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ausstellung  wohl  am  geschicktesten  abgefunden.  Man 
war  sich  von  Anfang  an  darüber  klar,  dass  bei  dem 
engen  zur  Verfügung  stehenden  Raum  ein  Gesammt- 
bild  österreichischen  Schaffens  doch  nicht  zu  geben  sei, 
und  hat  das  Hauptgewicht  nicht  auf  Vollzähligkeit, 
sondern  auf  angenehme  decorative  Wirkung  gelegt.  Die 
Künstlergenossenschaft  konnte  dieses  Programm  nicht 
ganz  so  streng,  wie  sie  selbst  gewünscht  hätte,  durch- 
führen. Sie  hat  allerhand  Rücksichten  zu  nehmen, 
musste  manches  ausstellen,  was  nicht  nothwendig  da 
zu  sein  brauchte.  Aber  geschickte  Anordnung  stellt  das 
Richtige  ins  rechte  Licht.  Das  wenige  Minderwertige 
vermag  das  Ensemble  nicht  zu  stören.  Delugs  Nomen, 
die  Weinlese  von  Goltz,  der  Feldsegen  von  Egger-Lienz, 
Hirschls  Seelen  im  Acheron,  Veiths  Jungbrunnen, 
Passinis  Paris-Urtheil  und  Burgers  Pastelle  fallen  unter 
den  figürlichen  Sachen  auf.  Ein  paar  Orientbilder  halten 
das  Andenken  Leopold  Müllers  wach.  Doch  besonders 
wird  wieder  das  bestätigt,  was  auf  den  letzten  Aus- 
stellungen so  oft  hervortrat:  dass  es  in  Wien  jetzt  eine 
Anzahl  Landschafter  gibt,  die  neben  den  besten  aller 
Länder  sich  zeigen  können.  Ameseder,  Bernt,  Gharle- 
mont,  Darnaut,  Marie  Egner,  Kasparides,  Kaufmann, 
Konopa,  Ribarz,  Russ,  Suppantschitsch,  Wilt  und  Zoff 
— es  ist  ein  Entzücken,  vor  ihren  Werken  zu  weilen, 
die  so  österreichisch  und  so  künstlerisch  fein  sind.  Auch 
die  bekannten  Aquarelle  von  Lefler  und  Urban  zeigen 
die  österreichische  Kunst  von  einer  ihrer  liebenswürdig- 
sten Seiten. 

Der  vornehmste  Raum  des  ganzen  Palastes  ist 
das  Zimmer  der  Secession.  Hier  vergisst  man  die 
Qualen,  die  man  beim  Durchschreiten  all  dieser  Bilder- 
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magazine  üb  erstand.  Hier  wird  man  in  die  Stimmung 
gebracht,  nicht  Bilder  zu  betrachten,  sondern  Kunst  zu 
geniessen.  Gewiss,  der  Massstab  den  Leistungen  selbst 
gegenüber  muss  immer  der  gleiche  bleiben.  Wir  wollen 
uns  vor  Grössenwahn  hüten,  wollen  nie  vergessen,  dass 
ebenso  gute  Bilder  in  manchem  anderen  Saal  im 
obersten  Stockwerk  hängen;  wollen  eingedenk  bleiben, 
dass  wir  Zwerge  sind  neben  den  Riesen,  die  zermalmend 
und  niederschmetternd  in  den  französischen  Sälen  auf 
uns  herabblicken.  Ich  würde,  um  die  einheitliche  Stim- 
mung festzuhalten,  vielleicht  auch  noch  sorgfältiger  ge- 
wählt, die  Bilder  von  Engelhart  und  von  Kurzweil  durch 
Werke  derselben  Maler  ersetzt  haben,  die  noch  besser 
in  das  Ensemble  gepasst  hätten.  Doch  die  Hauptsache 
bleibt,  dass  — zum  erstenmal  vor  der  Welt  — ein 
Princip  formuliert  wird : nur  in  künstlerischer  Umgebung 
kann  Kunst  wirken.  Und  die  Wirkung  versagt  nicht. 
G’est  excessivement  curieux,  hört  man  immer  und  immer 
wieder  von  den  Leuten,  die  auch  fühlen,  dass  plötzlich 
etwas  anderes  in  ihnen  in  Schwingung  kommt,  dass 
hier  nicht  an  Neugierde  und  Bildungsdrang,  sondern 
an  die  Empfindung,  an  die  Nerven  appelliert  wird.  Nur 
sechzehn  Bilder,  niedrig,  in  einer  Reihe  hängend,  sind 
in  dem  Raum.  Die  Pallas  und  das  Pmsa-Porträt  von 
Klimt,  die  blaue  Vision  von  Stöhr,  eine  Landschaft  von 
Hänisch,  ein  Porträt  von  Hynais,  ein  belgisches  Strassen- 
bild  von  Schwaiger,  Landschaften  von  Hoermann  und 
Sigmundt,  der  Landstreicher  von  Engelhart,  ein  Porträt 
von  Krämer,  die  Sonntagsruhe  und  das  Diner  von  Moll, 
Bernatziks  Feenweiher,  der  Ententeich  Jetteis,  Kurzweils 
Bauernpaar  und  Mehoffers  Sängerin  — das  ist  die 
Reihenfolge  der  Werke.  Jedes  einzelne  ein  Kunstwerk 
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und  doch  jedes  der  Theil  einer  einheitlichen  grossen 
Harmonie.  Wunderbar  ist,  wie  die  Bilder  unter  sich 
und  zu  der  braungrauen  Wand  gestimmt  sind.  Raffiniert 
ist  die  Wirkung,  die  durch  die  gleichmässigen  schmalen 
Goldrahmen  erzielt  wird.  Kleinere  Sachen  von  Alt  und 
Andri,  von  Jettmar,  König,  List,  Myrbach,  Schwaiger 
und  Stöhr,  sämmtlich  weiss  gerahmt,  hängen  im  Neben- 
raum. Und  — worin  sich  hauptsächlich  der  vornehme 
Idealismus,  das  schöne  Zusammenhalten  der  Vereinigung 
zeigt  — alle  diese  Bilder  dienen  nur  einem  Zweck.  Sie 
sollen  hinleiten  auf  das  Werk,  das,  von  den  Hermen 
Hellmers  flankiert,  die  Mittelwand  des  Hauptsaales  ein- 
nimmt: Klimts  Philosophie,  die,  weltberühmt  geworden 
durch  den  Wiener  Streit,  auch  hier  das  Wallfahrtsziel 
tausender  ist.  Nun,  in  besondere  Aufregung  kommt 
niemand.  Weihrauch  wird  nicht  gestreut,  und  Regen- 
schirme werden  nicht  zerschlagen.  Gute  Kunst  gehört 
in  Paris  zum  täglichen  Brot.  Aber  die  goldene  Medaille, 
die  Klimt  zusammen  mit  Menzel,  Lenbach  und  Uhde 
erhielt,  die  ernste  Würdigung,  die  sein  Bild  bei  der 
gesummten  französischen  Kritik  (und  bei  sehr  feinen 
Geistern,  wie  Geffroy,  Andre  Michel,  Octave  Mirbeau) 
gefunden,  zeigt  doch,  wie  östlich  rückständig  in  manchen 
Wiener  Kreisen  noch  das  Kunsturtheil  ist,  zeigt,  dass 
profunde  Gelehrsamkeit  und  gänzliche  Unempfindlich- 
keit künstlerischen  Werten  gegenüber  sich  nicht  aus- 
schliessen,  bestätigt  die  ewige  Wahrheit  der  schlimmen 
und  doch  tiefsinnigen  Verse,  die  gelegentlich  eines 
ähnlichen  Ereignisses,  der  Aufnahme,  die  das  Grüne- 
wald'sche  Altarwerk  fand,  vor  fast  vierhundert  Jahren 
ein  braver  Mann,  der  Strassburger  Buchdrucker  Bern- 
hard Jobin,  schrieb : 
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Dieweil  die  Kunst  Gaben  Gottes  seind, 

Ist  Unverstand  ihr  grösster  Feind. 

Darumb,  wer  solche  nit  versteht, 

Allhie  nichts  zu  urtheilen  hät. 

Die  Frage,  ob  ein  anderes,  leichter  fassbares  und  alte 
Glassiker  copierendes  Werk  nicht  den  Zweck,  die  Decke 
der  Universitätsaula  zu  zieren,  besser  erfüllen  würde, 
bleibt  dabei  ganz  ausser  Spiel.  Ich  hoffe,  dass  Klimts 
Bild  nicht  in  die  Aula,  sondern  in  das  neuzuschaffende 
moderne  Museum  kommt.  Dort  ist  es  nicht  vergraben, 
und  wenn  man  im  Jahre  2000  auf  die  Entwicklung  des 
Jahrhunderts  zurückschaut,  wird  es,  ehrwürdig  und 
ewig  jung,  darthun,  wie  duftig  der  „Heilige  Frühling“ 
österreichischer  Kunst  begann. 


VON  PARIS  NACH  MADRID 


Auch  „Noten  zum  Baedeker“  könnte  die  Ueberschrift 
lauten.  Denn  was  ich  aufschreibe,  sind  simple 
Dinge,  Touristeneindrücke,  wie  sie  jeder  hat.  Sie  fest- 
zuhalten reizt  nur  deshalb,  weil  Spanien  eine  so  un- 
erschlossene  Welt  bedeutet.  Alle  anderen  Länder  — 
von  Stockholm  bis  Rom,  von  Petersburg  bis  Paris  — 
sind  internationale  Hotels.  Hier  ist  man  fern  von  der 
Heerstrasse,  fern  von  Cook,  hört  kein  deutsches,  kein 
französisches  Wort  mehr  sprechen,  taucht  in  eine  alte, 
grosse,  längst  begrabene  Vergangenheit  unter. 

Gleich  in  Irun,  an  der  Grenze,  thut  sich  unheimlich 
düster  die  Pforte  dieser  alten  Welt  auf.  Mit  lustigen 
Gascognern  hatte  ich  während  der  Fahrt  geplaudert. 
Sie  kamen  von  Paris,  erzählten  mit  sprudelnder  Laune 
die  Mären,  die  sie  dort  erlebt  oder  nicht  erlebt  hatten. 
Dann  hatte  ich  in  Biarritz  den  letzten  Nachgeschmack 
kosmopolitischer  Eleganz,  in  jenem  Seebad,  das  durch 
die  reichen  Russen  und  die  reichen  Engländer  ein 
sommerliches  Monaco  geworden.  Nun  ein  Scenenwechsel. 
Aus  dem  internationalen  Menschengewühl  tritt  man  in 
die  grosse  Einsamkeit.  Statt  „hommes“  liest  man  auf 
der  Bahnhofstoilette  „Caballeros“.  Statt  des  leichtflüssigen 
klingenden  Südfranzösisch  hört  man  das  harte,  schwere, 
langsame  Baskisch.  Das  Cigarettenpapier,  vorher  weiss, 
wird  schwarz. 

Man  ist  in  einem  kleinen  Hotel.  Steif  ausgerichtet 
wie  im  Paradesaal  eines  Königsschlosses  stehen  die 
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Stühle  da,  sämmtlich  bedeckt  von  leinenen  Ueberzügen, 
die  scheinbar  alte  Pracht,  in  Wahrheit  Mottenlöcher 
verdecken.  Unerträgliche  Oeldrucke  — ernste  Bischöfe, 
Seelen  im  Fegefeuer,  gehäutete  Märtyrer  — schmücken 
die  Wände.  Mit  einem  Schlag  ist  man  aus  dem  Land 
der  Grazie  in  das  der  Grandezza,  aus  dem  der  Merode 
und  der  Dubarry  in  das  der  heiligen  Theresa  und  des 
Vincenzo  Ferrer,  der  Ketzerhinrichtungen  und  der  Auto- 
dafes versetzt.  Zu  diesem  düsteren  Zimmerschmuck 
passt  die  stolze  Verachtung  alles  weltlichen  Gomforts. 
Wohl  ist  die  Wirtstafel  mit  künstlichen  Blumen  sehr 
frostig  feierlich  geziert.  Biblisch  wie  auf  dem  Moses- 
Bilde  Murillos  muthen  die  riesigen  runden  Steinkrüge 
an,  die  als  Wassercaraffen  auf  dem  Tische  stehen.  Das 
Besteck  imitiert,  wenn  auch  in  billigstem  Material,  die 
prunkvollen  Formen  alten  Barocks.  Ritterlich  patri- 
archalisch ist  die  Gastfreundschaft,  mit  der  dem  Frem.den 
„ä  discretion“  ganze  Riesenschüsseln  verabreicht  werden. 
Aber  nicht  den  Menschen,  sondern  den  Fliegen  scheint 
die  Welt  zu  gehören.  Das  Salz  ist  grau.  Das  beliebte 
Lammfleisch  schmeckt  wie  Leder.  Die  Fische  stinken, 
und  die  Gitrone,  die  das  Gegengift  sein  soll,  ist  seit 
Monden  ihres  Saftes  beraubt.  Das  weisse  Brot  und  der 
schwarzrothe  Wein  — die  Stilleben-Elemente  der 
Ribera  sehen  Bilder  — das  ist  das  einzige,  was  man 
ohne  Ekel  geniesst. 

Auch  eine  ähnliche  Scene,  wie  sie  Israels  schildert, 
erlebte  ich  in  natura.  Nach  dem  Abendessen  stellte 
sich  „Don  Manuel“  vor,  der  bekannte  Industrieritter, 
der  sich  des  Fremden  annimmt.  Alle  Minister,  alle 
Sprossen  alter  Adelsgeschlechter  waren  seine  Freunde. 
Empfehlungen  überallhin  könne  er  mir  geben.  Und 
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mehr  noch,  er  werde  meinen  Reiseplan  entwerfen. 

Denn  — sagte  unter  Nichtbeachtung  des  Epimenides’schen 
Schlusses  Don  Manuel  — ^ alle  Spanier  wären  Lumpen, 
selbst  an  den  Eisenbahn  Schaltern  werde  man  betrogen. 

So  wurde  an  der  Wirtstafel  das  Programm  gemacht. 

Jedes  Zuckerstück,  das  Don  Manuel  der  Dose  entnahm, 
sollte  eine  spanische  Stadt  bedeuten.  Madrid,  Sevilla, 
Gordova,  Granada,  Valencia,  Barcelona  — die  ganze 
Landkarte  Spaniens  baute  sich  in  Zuckerstücken  auf, 
die,  fünf-  bis  sechsmal  von  schmutzigen  Nägeln  betupft, 
wieder  in  der  fürstlichen  Dose  verschwanden.  Dass 
Don  Manuel  Agent  eines  Reisebureaus  war,  verrieth  er 
mir  an  jenem  Abend  noch  nicht.  Erst  am  anderen 
Morgen  wurde  mir  am  Schalter  gesagt,  dass  dieselbe  » 

Reise,  die  er  so  geistvoll  entworfen,  sich  mit  gewöhnlicher 
Fahrkarte  um  100  Francs  billiger  ausführen  liess. 

Man  hat  in  Irun  den  Vorgeschmack  alles  dessen, 
was  überhaupt  eine  spanische  Reise  bringt,  des  Guten 
und  Schlechten.  Vertraue  niemand  seinem  Französisch. 

Denn  der  Spanier,  selbst  wenn  er  es  spricht,  will  es 
nicht  verstehen.  Der  Caballero  ist  zugeknöpft  dem 
Fremden  gegenüber,  er  braucht  ihn  nicht,  betrachtet 
ihn  als  plebejischen  Eindringling,  will  nur  seine  eigene 
Sprache  hören.  Hoffe  auch  niemand,  eine  Einrichtung  zu 
finden,  die  unseren  „zusammenstellbaren  Rundreise- 
Billets“  entspricht.  Es  gibt  wohl  solche  Hefte,  doch 
nur  für  feste  Linien,  die  so  im  Zickzack  gehen,  dass 
man  die  Benützung  der  einfachen  Fahrkarte  vorzieht. 
Gendarmen  sieht  man  viel,  und  sie  sind  schön  geputzt, 
so  wie  die  Nussknacker,  mit  denen  die  Kinder  spielen, 
doch  ihrem  Schutz  würde  ich  mich  ungern  vertrauen. 

Die  Läden  sind  fast  immer  geschlossen.  Der  Spanier 

. 22 


S38 


ist  zu  stolz,  um  auf  das  Geschäft  zu  sehen,  betrachtet 
es  als  hohe  Gunst,  wenn  er  die  Thür  seines  Magazines 
öffnet.  Um  einen  Briefkasten  zu  finden,  musste  ich 
strassenweit  suchen.  Die  Tinte,  die  ich  mir  mit  Mühe 
verschaffte,  war  bis  zur  Farblosigkeit  mit  Wasser 
verdünnt.  Dabei  vollziehen  sich  alle  Dinge,  die  etwa  in 
der  Post  oder  in  den  Läden  zu  erledigen  sind,  mit 
einer  schläfrigen  Langsamkeit,  die  uns  nervöse  östliche 
Menschen,  denen  Zeit,  wenn  nicht  Geld,  so  doch  Lebens- 
kraft bedeutet,  in  fiebernde  Aufregung  bringt.  Ver- 
gnügungen gibt  es  natürlich  in  dem  kleinen  Landstädtchen 
nicht,  aber  wunderbar  ist,  was  alles  man  gratis  geniesst. 

Wie  eine  Gräberstrasse  zieht  die  ernste  Allee  sich 
hin,  die  den  Ort  Irun  mit  der  Station  verbindet.  Alter 
Epheu,  welk  und  saftlos,  schlingt  sich  um  staubiges 
Gemäuer.  Cypressen,  starr  wie  Obelisken,  blicken  schwarz 
in  den  wolkenlosen  Aether.  Da  kommt  eine  Droschke, 
von  oben  bis  unten  mit  schwarzem  Wachstuch  wie  ein 
Leichenwagen  bespannt.  Dort  steht  ein  Bauernkarren. 
Die  Köpfe  der  beiden  Kühe  sind  — der  Fliegen  wegen  — 
mit  Farnkraut  wie  mit  einer  phantastischen  Krone 
geschmückt,  und  darüber  ist,  die  vier  Hörner  über- 
spannend, noch  ein  dickes  Schaffell  wie  ein  Baldachin 
gebreitet.  Auf  dem  Marktplatz  erheben  sich  alte  Paläste. 
Zerfetzte  Hosen  hängen  auf  dem  Balkon  und  bewahren 
noch  in  ihrem  Verfall  eine  ritterliche  Würde.  Keine 
kugeldurchlöcherte  Standarte  könnte  stolzer  blicken. 

Dann  marschieren  der  Reihe  nach  alle  spanischen 
Typen  auf.  Kleine  Mädchen  kauern  halbnackt  in 
orientalischer  Sorglosigkeit  vor  der  Hausthür.  Buben, 
im  Sande  hockend,  spielen,  wie  bei  Murillo,  Würfel 
oder  lassen,  auf  das  Pflaster  gestreckt,  ihren  Rücken 
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rösten.  Und  es  sind  prächtige  Rangen,  braun  wie  in 
Bronze  gegossen,  mit  blendend  weissen  Zähnen,  auf 
dem  Kopf  jene  stilvolle  Mütze,  die  Bonifacius  Amerbach 
auf  dem  Holbein-Bild  trägt.  Lagen  sieht  man,  Momente 
stumpfsinnigen  Brütens,  faullenzender  Mattigkeit,  glieder- 
verdrehender Erschlaffung,  neben  denen  die  com- 
pliciertesten  Bewegungsmotive,  die  Michelangelo  seinen 
Statuen  gab,  ungezwungen  und  natürlich  erscheinen. 
Selbst  die  Hunde  sind  so  vornehm  gelangweilt,  dass 
sie  nicht  einmal  bellen,  nur  verächtlich  aufblicken,  wenn 
ein  Fremder  die  Taktlosigkeit  hat,  sie  auf  den  Schwanz 
zu  treten.  Nicht  weit  von  diesem  Spielplatz,  an  die 
Mauer  gelehnt,  steht  ein  dicker  feister  Kerl  mit 
der  herausfordernden  Pose  des  Velasquez’schen  Borro 
da.  Neben  ihm  ein  anderer : sehnig,  elastisch,  glatt- 
rasiert, Napeleons-Nase,  unter  buschigen  schwarzen 
Brauen  mit  florettartig  stechendem  Blick  hervorschauend ; 
einer  jeder  Matadorentypen,  die  man  aus  den  Bildern 
Benlliures  kennt.  Keiner  arbeitet,  keiner  bewegt  sich. 
Alle  scheinen  nur  die  Aufgabe  zu  haben,  lebende 
Bilder  zu  classischen  Meisterwerken  zu  stellen.  Doch 
plötzlich  schlägt  dieser  Ernst  in  ausgelassene  Tollheit 
um.  Eine  kindische  Freude  bemächtigt  sich  des  ganzen 
Volkes,  von  der  Schuljugend  bis  zum  ältesten  Mummel- 
greis, als  fauchend  und  keuchend  ein  Automobil 
vorbeifährt. 

Eine  Galerie  schöner  und  hässlicher  Frauen  bildet 
zu  diesen  Männertypen  das  Pendant.  Sie  sind  lebendige 
Sonnenblumen,  wie  von  Sebastiano  del  Piombo  gemalt, 
diese  Hökerinnen  mit  den  breiten  mächtigen  Bewegungen. 
Braunschwarz  ist  der  Teint,  dunkelblauschwarz  das 
Haar.  Animalisch,  blühend  und  verwelkend,  vegetieren 
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sie  dahin,  wie  die  Früchte,  die  sie  verkaufen.  Und  das 
Gold  dieser  Pfirsiche  neben  dem  Schwarz  der  Kleidung’, 
das  ist  ein  Farbenaccord  von  unbeschreiblichem  Zauber. 
Die  ganze  classische  Kunst  erlebt  man,  wenn  man  die 
breite  fürstliche  Geste  sieht,  mit  der  sie  mechanisch 
das  Haar  sich  ordnen.  Dann  diese  Sappho-Typen : 
weibliche  Matadoren:  stechendes  Auge,  dicker  Bart- 
ansatz über  der  Lippe  und  am  Ohr.  Diese  alten  Frauen  ; 
weibliche  Mönche,  mit  ernsten  und  grossen  Zügen,  den 
schwarzen  Fächer  in  der  Hand,  von  schwarzem  Flor- 
schleier das  Haupt  umrahmt.  Noch  ältere,  ausgedörrt 
wie  lebendige  Mumien,  mit  byzantinisch  mandelförmigen 
Augen,  Modelle  gleichsam  zu  den  altägyptischen  Porträts. 
Auch  die  Honoratiorentöchter  des  Städtchens  nahen, 
und  es  ist  fabelhaft,  mit  welcher  Maestä  sie  daher- 
schreiten, den  bunten  Sonnenschirm  in  der  Hand,  elegant 
bis  zur  Fussspitze,  keinen  Hut  auf  dem  hochgethürmten, 
krausen,  prächtig  tiefschwarzen  oder  brandrothen  Haar. 
Die  Jalousien  der  Häuser  sind  alle  geschlossen.  Im 
Freien  spielt  das  ganze  Leben  sich  ab.  Nur  die  Majas, 
zu  indolent,  auf  die  Strasse  zu  gehen,  winken  vom 
Balkon,  hinter  weissem  Betttuch,  königlich  gewährend 
hernieder.  Und  neben  mir  steht  die  letzte  Incarnation 
der  Maja : Ein  altes  Weib  mit  Blatternarben  und  aus- 
gelaufenen, triefenden  Augen,  zahnlos,  die  welke  Hand 
nach  einer  Perrita  ausstreckend.  Um  ihren  Worten 
Nachdruck  zu  geben,  zieht  sie  ihren  Busen  wie  eine 
Brieftasche  aus  dem  Mieder. 

Die  Weiterreise  erfolgte  mit  spanischer  Langsam- 
keit. Bis  fast  vor  Abgang  des  Zuges  sind  die  Schalter 
geschlossen,  und  fast  widerwillig,  mit  vornehmer 
Geringschätzung  werden  die  Karten  verabfolgt.  Das 
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Tempo,  selbst  des  Expresszuges,  ist  schneckenhaft 
gegenüber  der  Schnelligkeit,  mit  der  wir  zu  fahren 
gewohnt  sind.  Doch  in  diesem  Falle  bedauert  man  die 
Langsamkeit  nicht.  Es  ist,  als  ob  man  in  der  Goatch 
eine  Spazierfahrt  durch  die  spanische  Landschaft 
machte.  Und  es  gibt  viel  zu  sehen.  Zunächst  fährt  man 
noch  ein  Stück  am  Meer  entlang.  Schwarze  Schiffe 
und  schwarze  Gondeln  gleiten  über  den  Golf.  Schwarze 
Steinkohlen  werden  im  baskischen  Kohlenreviere  ver- 
laden. Dann  wendet  der  Zug  sich  landeinwärts.  Auf 
das  schwere  Baskisch  mit  den  harten  schweizerischen 
Gaumenlauten  folgt  das  ritterliche  Gastilianisch.  Man 
kommt  vorbei  an  ernsten,  düsteren  Palästen,  an  kleinen, 
geradlinig  angelegten  Gärten,  die,  von  hohen  Sfeinmauern 
umgrenzt,  alle  wie  Klostergärten  aussehen.  An  den 
Bahnhöfen  wimmelt  es  von  Mönchen.  Franziskaner, 
Karthäuser,  Benedictiner  in  braunen  und  weissen 
Kutten  schreiten  daher,  wettergebräunte,  vorweltlich 
mächtige  Gestalten,  wie  sie  Zurbaran  malte.  Krüppel 
und  Gelähmte,  an  Stöcken  vorwärts  humpelnd,  schleppen 
sich,  um  zu  betteln,  herbei.  An  keinem  Bahnhof  ist 
eine  Uhr.  Das  Zeitgefühl  scheint  etwas  Fremdes  in 
Spanien.  Auch  für  die  Bedürfnisse  des  Magens  ist  in 
primitivster  Weise  gesorgt.  Nur  der  Ruf  „Agua  fresca“ 
erschallt,  und  sie  gleichen  biblischen  Patriarchinnen,  diese 
Weiber,  die,  den  hohen  Steinkrug  auf  dem  Haupt,  die 
Hand  auf  den  gesegneten  Leib  gelegt,  lastthierartig  müde 
herankommen. 

Die  Natur  sogar  nimmt  diesen  antiken  vorwelt- 
lichen Gharakter  an.  Nirgends  gibt  es  romantische 
Schönheit  und  kleinliche  pittoreske  Witze,  nirgends 
etwas  Grünes,  Saftiges,  Weiches  ; Keinen  Sumpf,  keine 
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Holzung,  keine  Wiese,  fast  kein  Getreide.  In  der  Ferne 
sieht  man  wohl  Höhenzüge,  doch  sie  sind  sämmtlich 
kahl,  lagern  in  horizontaler  Einförmigkeit  sich  hin.  Es 
ist  eine  unfruchtbare,  verwitterte,  ernste,  herbe  Natur, 
in  drückender  Sonnenhitze  brütend,  aller  Waldungen, 
aller  Pflanzen  beraubt,  ein  weit  hingestrecktes,  ins 
Unendliche  sich  ausdehnendes,  den  Geist  mit  Betäubung 
schlagendes  Nirwana.  Pferde,  Schafe  und  Ziegen  lagern 
müde  auf  den  ausgedörrten  Ebenen.  Und  seltsam  ist, 
wie  sie  selber  die  Farben  dieser  ausgetrockneten, 
alles  Saftes  beraubten  Erde  annehmen.  Selten  sieht 
man  ein  braunes  Thier,  nicht  die  behäbigen  Fleisch- 
massen jener  Rinder,  wie  sie  auf  den  saftig  grünen 
holländischen  Wiesen  weiden.  Apfelschimmel,  Maulesel, 
Widder  fügen  in  ihren  schwarz-weissen,  staubig-grauen 
Tönen  sich  harmonisch  dem  Gesammtton  der  Land- 
schaft ein.  Einen  Moment  lang,  als  ein  einsames 
schwarzes  Pferd  über  die  Steppe  sauste,  war  ganz  die 
Stimmung  erweckt,  als  ob  man  auf  dem  Schlachtfeld 
von  Marathon  weile,  wie  es  Rottmann  malte. 

Und  je  weiter  man  kommt,  desto  mehr  nimmt 
diese  Todtenstarre  der  Erde  zu.  Alsasua,  Burgos,  Mira- 
flores, Valladolid  heissen  die  Orte,  die  man  passiert, 
und  so  dumpf  sonor  wie  der  Klang  dieser  Namen,  so 
klösterlich  düster,  asketisch  arm  ist  die  Landschaft. 
Staubbedecktes  mageres  Gestrüpp,  verwelkte  gelb-graue 
Disteln,  zwergenhaft  niedrige  Bäume  erheben  sich 
hungrig  aus  dem  dürren,  von  nacktem,  spitzem  Geröll 
bedeckten  Boden.  Zerbröckelnde  Steinmauern  grenzen 
die  kleinen  Besitzungen  ab.  Gelbe  Strohhütten  sind 
wie  Beduinenlager  in  der  weiten  Ebene  errichtet.  Lange 
Reihen  von  Maulthieren,  schwere  Lastwagen  ziehend, 
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schreiten  in  homerischer  Ruhe  daher.  Ruinen  von  Stein- 
häusern tauchen  auf,  uralt  und  verwittert,  als  hätten 
Cyklopen  sie  gethürmt.  Durch  mächtige  Tunnels  saust 
der  Zug.  Eine  weite  Hochgebirgslandschaft  thut  sich 
auf,  und  aus  diesem  Steinmeer  erhebt  sich  Madrid. 


MADRID 


M unächst  bereitet  Madrid  eine  grosse  Enttäuschung. 

Aus  der  ernsten  Einsamkeit  des  spanischen  Hoch- 
landes ist  man  in  eine  Stadt  versetzt,  wo  man  ganz 
das  nämliche  wie  allerwärts  sieht.  Gleich  bei  der  Ein- 
fahrt hörte  das  Düstere  auf.  Es  war  Sonntag-Nachmittag. 
Im  Stadtpark  lagerten  junge  Pärchen.  Rothwein  und 
Weissbrot,  Trauben  und  Käse  waren  auf  weisse  Tisch- 
tücher gebreitet,  ganz  wie  Goya  in  seinen  „Dejeuners 
sur  l’herbe“  das  malte.  Dann  eine  Barriere.  Dahinter 
Buben  und  Mädchen,  die  dem  Zug  entgegenlachten,  wie 
die  alten  Genrebilder  es  zeigen.  Und  nun  die  Ankunft. 
Nach  Madrid  kommt  alle  sieben  Jahre  ein  Fremder. 
So  ward  ich  von  drei  Dutzend  Höteldienern  wie  von 
hungrigen  Löwen  umkreist.  Nachdem  sie  hundert,  zwei- 
hundertmal  vergeblich  zum  Bahnhof  gefahren,  empfiengen 
sie  mich  in  jener  Stimmung,  mit  der  die  alte  Jungfer 
unter  ihrem  Bett  den  lange  gesuchten  Dieb  entdeckt: 
„Sind  Sie  endlich  da?“ 

Das  Hotel  Santa  Cruz,  das  ich  seines  schönen 
Namens  wegen  als  Domicil  hatte  wählen  wollen,  erwies 
sich  bei  näherer  Betrachtung  als  unmöglich,  und  ich 
musste  mich  zu  einem  solchen  entschliessen,  das  mit 
weniger  kreuzritterlichem  Namen  eine  kosmopolitischere 
Gultur  verband.  Der  Kutscher,  den  ich  als  Recognos- 
cierungs-Patrouille  benutzte,  verlangte  für  seine  Leistung 
das  Dreifache  dessen,  was  man  in  Paris  während  der 
Weltausstellungszeit  für  eine  Droschke  "zahlte.  Auch 
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sonst  werden  für  die  gewöhnlichsten  Dinge  oft  die 
lächerlichsten  Preise  gefordert.  Und  trotz  dieser  kindischen 
Beutelschneidereien  ist  der  Aufenthalt  in  Madrid  jedem 
zu  empfehlen,  der  seine  durch  die  Weltausstellung  zer- 
rütteten Finanzen  wieder  aufbessern  will.  Der  Gours 
des  Geldes  ist  unglaublich  niedrig.  Für  einen  Hundert- 
francs-Schein  bekommt  man  130  Peseten  — theils  Papier- 
geld, das  wie  eine  ungeschickte  Fälschung  aussieht, 
theils  dicke  Silbermünzen,  die  man  schwer  wie  Blei  in 
der  Tasche  trägt.  Und  für  zwölf  solcher  Peseten  wohne 
ich  in  einem  jener  Gasthöfe,  die  im  Baedeker  drei 
Sterne  haben.  Dejeuner,  Lunch,  Diner,  alles  ist  inbegriffen, 
selbst  der  Wein.  In  einem  anständigen  Wiener  Hotel 
zahlt  man  denselben  Preis  für  das  Zimmer  allein. 

Der  Abend  brachte  keine  aussergewöhnliche 
Sensation.  Im  Cafe  de  Madrid  war  ich  unter  fünfzig 
Kellnern  fast  der  einzige  Gast,  Alle  sahen  wie 
Gesandtschafts-Attaches,  wie  verkrachte  Legationsräthe 
aus.  Mit  feindlich-verächtlichem  Blick  wurde  der  zu- 
gereiste Plebejer  gemustert.  Mit  königlich  stolzer  Geberde 
wurde  die  Marmorplatte  des  Tisches  gesäubert,  ohne 
ein  Wort  des  Dankes  das  Trinkgeld  eingeschoben.  Das 
nächtliche  Strassenleben  ist  scheinbar  gesittet,  doch  in 
Wirklichkeit  sehr  wenig  harmlos.  Ich  dachte,  als  ich 
auf  ,der  Puerta  del  Sol  flanierte,  an  jene  ungarische 
Dame,  die  meiner  Aengstlichkeit,  sie  anzureden,  mit 
den  schneidigen  Worten  ein  Ende  machte:  „Also  gehen 
wir,  bitte,  wenn  angenehm.“  Ich  dachte  an  die  neuen 
Sensationen,  die  in  Paris  der  Ausstellungstrubel  ge- 
bracht hat.  Da  schiebt  man  sich  in  der  Menge  dahin, 
wird  bald  von  einem  Schenkel,  bald  von  einem  Arm, 
bald  von  einer  weichen  Frauenhand  gestreift,  kann  — 
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gegen  bar  natürlich  — auch  noch  mehr,  noch  viel 
mehr  mitten  im  Menschengewühl  geniessen.  So  un- 
sittliche Dinge  kennt  das  strenge  Spanien  nicht.  Alle 
Schönen,  die  mir  begegneten  — sie  sollen  so  „feurig“ 
sein  — blickten  sittsam  nieder.  Und  wenn  ich  ein 
Auge  sah,  war  es  das  heissglühende  eines  Priesters. 
Es  war,  als  sollten  noch  in  später  Abendstunde  Seelen 
gerettet  werden,  oder  als  ob  die  Freudenmädchen  hier 
die  Priester  wären.  Erst  spät  nachts  kamen  aus  ihren 
Höhlen  all  jene  armen  Geschöpfe  hervor,  denen  Hunger 
und  Liebe  dasselbe  bedeuten.  Junge  Mütter,  denen 
Elend  und  Krankheit  aus  den  Augen  starrte,  boten 
alles  an:  sich  selbst,  ihre  Kinder.  Und  von  unheimlichen 
Kerlen  ward  man  verfolgt,  die  mit  verständnisvollem 
Zwinkern  gestohlene  Uhren,  gestohlene  Ringe  zum 
Kaufe  anpriesen. 

Madrid  ist  keine  Stadt  von  südlich  frohem,  leicht- 
sinnig wogendem  Leben.  Nur  der  Rastro,  der  Gemüse- 
und  Trödelmarkt,  muthet  wie  ein  Stück  Orient  an. 
Hier  sind  enge  Gässchen.  Wunderbare  Früchte  liegen 
neben  altem  Gerümpel.  Seife,  Spiegel,  Heiligenbilder 
und  Schuhbänder  sind  in  schöner  Eintracht  auf  das 
Pflaster  gebreitet,  und  es  ist  seltsam,  dass  selbst  diese 
Bilderbogen  die  Heiligengeschichte  in  den  Hofstil  über- 
setzen, höfisches  Geremoniell  in  den  Himmel  tragen. 
Vor  den  Häusern  singen  blinde  Bänkelsänger  ihre  Lieder. 
Harfen  und  Drehorgeln  erklingen.  Hier  sieht  man  jene 
rassigen  Typen,  jene  stolzen  Posen,  die  schon  so  viele 
Maler  — Wilkie,  Regnault,  John  Phillip  — reizten. 
Frauen  gibt  es  — ganz  schwarz  gekleidet,  die  schwarze 
Mantille  über  das  Haupt  gelegt  — die  aus  Alonso 
Canos  Bildern  zu  stammen  scheinen.  Buben  gibt  es  — 
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an  der  Hausthüre  sich  räkelnd,  auf  dem  Pflaster  schlafend, 
den  riesigen  Steinkrug  an  die  Lippen  führend  — die, 
scheint  es,  dem  Murillo  Modell  gesessen.  Doch  auch 
das  andere  sieht  man,  was  diese  Glassiker  mit  so 
liebenswürdiger  Sachlichkeit  malten:  Knochenfrass, 

Aussatz,  Geschwüre,  Kopfgrind.  Selbst  der  Nervenstarke 
taumelt  zuweilen  zurück  vor  all  dem  Grässlichen, 
Widrigen,  das  sich  aufdrängt.  Schön  wie  antike  Statuen 
sind  die  italienischen  Bettler  neben  diesen  eiterigen 
Fleischklumpen,  die  hier  noch  Menschen  heissen:  neben 
diesen  blödsinnigen,  blinden  alten  Weibern,  die  statt 
der  Nase  ein  tiefes  Loch  im  Gesicht  haben  und  wie 
schaurige  Automaten  den  Titel  einer  Zeitung  in  die 
Welt  krächzen. 

Das  neue  Madrid  hat  keine  so  unheimlichen, 
schmutzigen  Winkel.  Weite  Strassen,  mit  Holzpflaster 
oder  Asphalt  belegt,  ziehen  sich  hin.  Riesige  Plätze 
dehnen  sich  aus.  Oft  glaubt  man,  statt  am  Manzanares, 
an  der  Donau  zu  sein.  Denn  nicht  nur  die  Weit- 
räumigkeit der  Stadt  hat  viel  mit  der  Ringstrasse 
gemein.  Man  denkt  auch  an  Wien,  wenn  man  die 
famosen  Thürsteher  sieht  mit  dem  österreichischen 
Kaiserbart,  oder  wenn  man  abends  sein  Sperrsechserl 
zahlt.  Freilich  mit  dem  Schmutz  ist  viel  Charakter  ge- 
schwunden. Das  modern  grossstädtische  Element  hat 
das  malerische  Kleinleben  verdrängt,  das  Kosmopolitische 
hat  die  nationale  Eigenart  ausgetilgt.  Es  gibt  im  vor- 
nehmen Madrid  wenig  Spanisches.  In  den  Theatern 
spielt  man  abgelagerte  französische  Stücke.  In  den 
Tingl-Tangls  zeigen  dieselben  Tänzerinnen,  die  man  in 
München,  Paris  oder  Wien  gesehen,  ihre  internationalen 
Beine.  Die  Damenhüte  könnten  — wie  aus  Madrid  — 
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auch  aus  Breslau,  Oppeln  oder  Gzernowitz  stammen. 
Das  Rassige,  das  die  Mädchen  aus  dem  Volk  bewahren, 
ist  bei  der  vornehmen  Welt  durch  die  bourgeoise 
Toilette  zerstört  worden,  die  wieder  zu  verzwickt,  zu 
provinziell,  zu  wenig  persönlich  ist,  um  stilvoll  wie  die 
Pariser  oder  Wiener  Mode  zu  wirken.  Auch  Läden  mit 
eigenartigen  Dingen,  mit  geschmackvoller  Auslage  gibt 
es  nicht.  Man  sieht  farbige  Holzplastik,  in  der  eine 
gute  alte  Tradition  sich  auslebt,  sonst  nur  den  Trödel, 
wie  ihn  unsere  Bazare  vor  zwanzig  Jahren  feilhielten. 
Spanisch  sind  lediglich  die  Namen,  die  auf  den  Firmen- 
schildern stehen,  und  ich  leiste  mir  das  Stückchen 
Romantik,  dass  ich  meinen  Wein  bei  einem  Antonio 
Velasquez  trinke  und  bei  einem  Mauricio  Zurbaran  mein 
Papier  kaufe.  Spanisch,  echte  Velasquez-Typen,  sind 
auch  die  Reiter,  die  man  zuweilen  auf  der  Promenade 
sieht.  Spanisch  ist  die  ceremonielle  Umständlichkeit, 
mit  der  die  geringsten  Dinge  verknüpft  sind,  die  müde 
Indolenz,  die  keinen  Zeitbegriff  kennt. 

Was  man  in  dieser  Hinsicht  erlebt,  grenzt  ans 
Unglaubliche.  In  London  kann  man  bis  abends  10  Uhr 
im  South  Kensington  und  British  Museum  bei  der 
Arbeit  sitzen.  Hier  sind  Bibliotheken  und  Museen  nur 
zu  nachtschlafender  Zeit  — von  früh  7 bis  1 Uhr  — 
geöffnet.  Dann  hört  das  Tagewerk  auf.  Ein  Einschreibe- 
brief wird  wie  eine  Haupt-  und  Staatsaction  behandelt. 
Zunächst  ist  der  Schalter  nur  von  11  bis  3 Uhr  ge- 
öffnet. Dann  weiss  niemand  die  Taxe.  Womöglich  wird 
noch  die  Passkarte  des  unglücklichen  Absenders  verlangt. 
Um  eine  Strasse  ausfindig  zu  machen,  wo  ich  eine 
Photographienhandlung  suchte,  musste  ich  mir,  da  weder 
Schutzleute  noch  Kutscher  sie  kannten,  auf  dem  Rath- 
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haus  den  Bescheid  erbitten.  Um  in  einige  Sammlungen 
zu  gelangen,  ist  erst  am  entgegengesetzten  Ende  der 
Stadt  die  Erlaubnis  der  „Intendencia  Generäl“  zu  holen. 
Und  zum  Besuche  des  königlichen  Schlosses  reicht 
selbst  das  nicht  aus.  Drei  Tage  meines  Lebens  musste 
ich  opfern. 

Am  ersten  Tag,  als  ich  den  Schlosshof  betrat, 
gerieth  eine  ganze  Meute  königlicher  Hunde  in  Auf- 
regung, und  die  Hartschiere  starrten  mich  wie  einen 
Bösewicht  an,  der  Dynamit  in  der  Tasche  trägt.  Es  sei 
ganz  unmöglich.  Am  zweiten  Tag  drang  ich  in  eine 
weitere  Zone  vor.  Ein  Lakai,  gravitätisch,  wie  aus  einem 
anderen  Jahrhundert  stammend,  theilte  mir  in  würde- 
voller Herablassung  mit,  an  der  nächsten  Pforte  sei 
der  Eingang  zur  Majordomia  und  dort  würde  ich 
Auskunft  erhalten.  Das  stimmte  nicht.  Die  Majordomia 
war  ganz  wo  anders.  Nachdem  ich  sie  ausfindig  gemacht, 
wurde  ich  von  einem  Thürsteher  an  einen  Aufseher, 
von  diesem  an  einen  Secretär  und  von  diesem  an  einen 
Bureauchef  verwiesen.  Der  Eintritt,  hiess  es,  sei  streng 
untersagt.  Höchstens  auf  Empfehlung  der  Gesandtschaft 
und  zu  besonderen  Studien  werde  eine  Ausnahme  ge- 
macht. So  fuhr  ich  in  unsere  Botschaft.  Es  wurde  ein 
Schreiben  aufgesetzt  und  mit  doppeltem  Amtssiegel  ver- 
sehen, dass  es  mir  wertvoll  sei,  die  Bilder  Tiepolos  zu 
sehen.  Damit  bewaffnet,  kehrte  ich  an  die  Pforte  des 
Palacio  Real  zurück.  Das  Schriftstück  wanderte  durch 
ein  Dutzend  Hände,  und  nachdem  es  diese  hierarchische 
Reise  gemacht,  that  mir  der  Oberste  der  Hofhaltung 
kund  und  zu  wissen,  dass  mir  am  nächsten  Tag, 
mittags  12  Uhr,  der  Eintritt  in  die  königlichen  Gemächer 
erlaubt  sei. 
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Gewiss  eine  sehr  dumme  Geschichte»  Doch  so  dumm 
sie  ist,  möchte  ich  sie  in  meinen  spanischen  Erinnerungen 
nicht  missen.  Denn  sie  stimmt  so  schön  zu  dem  Bilde, 
das  man  sich  von  Spanien  und  von  Valesquez  macht. 
Es  wäre  stillos,  wenn  jeder  Plebejer  in  die  Wohnung 
der  königlichen  Familie  gelangen  könnte,  ohne  vorher 
tausend  Hindernisse  nehmen  zu  müssen. 

Wie  eine  Todteninsel  des  Royalismus  ragt  dieses 
Königsschloss  aus  den  Fluten  unseres  demokratischen 
Zeitalters  auf.  Es  ist  ja  nicht  mehr  der  Alcäzar,  das 
alte  Habsburgerschloss,  das  1734  verbrannte.  Es  ist 
ein  Bourbonenschloss.  Doch  der  Geist  der  Ahnfrau  geht 
noch  immer  hinter  den  Mauern  um.  Gleich  der  Aveite 
Platz  mit  dem  bronzenen  Reiterstandbild  Philipps  IV. 
und  dem  Marmorwald  von  Statuen  westgothischer  und 
spanischer  Könige  wirkt  wie  eine  Riesen  Standarte,  die 
der  Royalismus  aufhisst.  Das  Aeussere  des  Bauwerkes 
ist  stolz  und  frostig.  Es  ist  eine  stilistische,  eine 
psychologische  Merkwürdigkeit,  dass  mitten  in  der 
Blütezeit  des  französischen  Rococo  ein  Bau  entstehen 
konnte,  dem  alles  Spielerische,  Kokette,  Charmante 
fehlt.  Streng  symmetrisch,  mit  dem  Lineal  gezogen,  ist 
der  Grundriss.  Feierlich  ernst  sind  die  Golonnaden, 
quadratisch  regelrecht  die  Höfe.  Es  ist  die  unbeugsame 
Etikette,  die  aus  den  Bildnissen  des  Velasquez  spricht. 
Versailles  öffnet  sich  der  Welt.  Halbrunde  Flügelbauten 
laden  zur  Einfahrt  ein.  Hier  baut  man  der  Aussenwelt 
eine  Mauer  vor  die  Nase.  Dort  repräsentiert  man,  hier 
schliesst  man  sich  ab.  „Odi  profanum  volgus  et  arceo“ 
scheint  dem  Architekten  als  Leitspruch  gegeben.  Auch 
die  Hartschiere,  die  Lakaien  haben  nichts  mit  der 
Aussenwelt  zu  thun.  Keine  Zeitung  lesen  sie.  Sie  ahnen 
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nicht,  was  da  draussen  vorgeht,  dass  es  ein  Volk  gibt, 
das  murrt  und  hungert.  Sie  sind  die  Hunde  der  Majestät, 
ebenso  treu  wie  der  Hund  ihrem  Herrn  ergeben  und 
ebenso  misstrauisch  jeden  anbellend,  bei  dem  sie  den 
Schweiss  ihres  Herrn  nicht  wittern.  Für  das  Verständnis 
des  Velasquez  ist  das  ebenfalls  wichtig.  Hof  und  Hof- 
gesinde sammt  den  Hofhunden  — es  ist  eine  Familie ; 
Paria  jeder,  der  nicht  in  diese  ummauerte  ^Velt  gehört. 

Ein  Lakai  geleitete  mich  die  Treppe  hinauf.  Ein 
zweiter  empfieng  mich.  Am  Eingang  jedes  neuen  Saales 
wurde  ich  einem  anderen  übergeben.  Und  alle  waren 
gleich  hoheitvoll,  gleich  gemessen  und  feindlich. 

Pomp,  das  Auge  umgarnenden  Prunk  gibt  es  im 
spanischen  Königsschlosse  nicht.  Alles  ist  düster,  nur 
dem  Cult  der  Vergangenheit,  den  alten  Familientraditionen 
geweiht.  Die  antiken  Büsten  römischer  Cäsaren  stehen 
da.  An  den  Wänden  hängen  die  Ahnenbilder  — ein 
grosser,  Jahrtausende  überspannender  Stammbaum  — 
theils  von  unbekannten  Künstlern,  theils  von  Grössen 
wie  Velasquez  und  Goya  gemalt.  Daneben  die  Gobelins, 
die  zu  Karls  und  Philipps  Tagen  in  der  königlichen 
Teppich-Manufactur  entstanden.  Sehr  viele  Statuen 
gibt  es  auch,  doch  nicht  in  weissem,  sondern  in 
schwarzem  Marmor,  mit  gleissendem  Golde  byzantinisch 
verziert.  Es  gibt  venezianische  Luster  und  venezianische 
Bilder.  Es  gibt  Tiepolo. 

Nie  ward  mir  so  deutlich  wie  hier,  welch  enge 
Verbindung  zwischen  Spanien,  Byzanz  und  Venedig 
besteht.  Es  ist  so  logisch,  dass  damals,  als  allerwärts 
die  aristokratische  Gultur  versank,  der  letzte  Künstler 
des  aristokratischen  Venedig  an  den  Hof  des  aller- 
christlichsten Königs  flüchtete.  Und  man  fühlt  vor  diesen 
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Bildern,  dass  sie  ein  Ende  bedeuten,  dass  eine  uralte 
Gultur  „in  Schönheit  stirbt“.  Noch  vorher  in  Würzburg 
war  Tiepolo  zahm,  haushälterisch  und  verständig.  Hier, 
als  enfant  prodigue,  verschwendet  er  alles  Capital,  das 
in  mühsamer  Arbeit  Jahrhunderte  aufhäuften.  Mit  allen 
Stilen  der  Vergangenheit  jongliert  er.  Alle  Last  ist  auf- 
gehoben. In  den  offenen  Aether  blickt  man  hinauf. 
Veronese,  der  Japonismus  und  Byzanz  — alle  verfallenen 
Gulturen  geben  sich  Stelldichein.  Ein  Schwindsüchtiger 
spricht,  der  die  Stunden  zählt;  ein  zum  Tode  Verurtheilter 
will  noch  auskosten,  was  an  Genüssen  das  Leben 
bietet.  Der  Geist  der  mittelalterlichen  Kirche,  das  König- 
thum von  Gottes  Gnaden  — hier  haben  sie  ihr  letztes 
Wort  gesagt.  Und  kennt  man  diese  Werke,  dann  kennt 
man  auch  den  Boden,  aus  dem  die  ältere  spanische 
Kunst  herauswuchs. 


MADRIDER  KUNSTSAMMLUNGEN 


Zwei  Sammlungen  hat  Madrid,  in  denen  man  noch 
heute  den  Geist  altspanischen  habsburgischen  König- 
thums  athmet.  Die  eine  ist  die  Armeria,  die  Rüstkammer ; 
äusserlich  ein  prosaisches  Waffendepot,  in  Wahrheit 
ein  Orf,  wo  alle  Geister  der  spanischen  Geschichte 
hausen,  wo  Karl  V.  und  Philipp  der  Schöne,  Philipp  II. 
und  Don  Juan  de  Austria,  Philipp  IV.  und  der  Herzog 
von  Olivares  sich  ein  gespenstisches  Stelldichein  geben; 
und  mehr  noch : ein  unheimliches  Mausoleum,  wo  eine 
ganze  Familiengeschichte  erzählt  wird,  wo  die  ganze 
Tragödie  der  spanischen  Habsburger  sich  abspielt. 

Die  Ahnen  der  Familie  scheinen  Riesen  gewesen 
zu  sein.  Ruhig  und  selbstsicher,  ohne  herausfordernde 
Pose  stehen  sie  da,  tragen  ihren  schweren  Kettenpanzer 
und  ihre  gewaltige  Lanze  so  leicht  und  natürlich,  wie 
wir  unseren  Tuchrock  und  den  Regenschirm.  Dann 
kommt  die  Zeit  des  sterbenden  Ritterthums,  und  die 
Rüstung  wird  decoratives  Prunkstück.  Der  ganze  Formen- 
schatz der  Renaissance  ist  über  die  Harnische  aus- 
gestreut. Gorgonenhäupter  und  Todtenköpfe  sollen  den 
Eindruck  des  Schreckhaften  hervorrufen.  Meerunge- 
thümen  gleichen  in  ihrem  phantastischen  Aufputz  die 
Pferde.  Es  ist  die  Zeit  Karls  V.  Wie  eine  eiserne 
Mumie  sprengt  er  über  das  Schlachtfeld  von  Mühlberg, 
ganz  so  wie  Tizian  auf  dem  Bilde  des  Prado-Museums 
ihn  malte.  Doch  Karl  vertauschte  den  Kaiserthron  mit 
dem  Kloster,  den  Königsmantel  mit  der  Dominikaner- 
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kutte.  Die  Majestät  wich  der  Kirche.  So  gleicht  auch 
die  Rüstung  der  nächsten  Jahre  einem  ritterlichen 
Priestergewand.  Mit  schwarzen  Schabracken  sind  die 
Pferde  behängt,  mit  wallenden  schwarzen  Federn  ist 
das  Stirnzeug  geschmückt.  Schwarz,  nur  wenig  mit 
Gold  gehöht,  ist  die  Rüstung  des  Reiters.  Philipp  IT. 
ist  der  Typus  dieses  Zeitalters.  Ernst  wie  der  schwarze 
Ritter  im  Ivanhoe  reitet  er  durch  die  Arena  der  Welt- 
geschichte. Dann  kommt  die  Decadence.  Auf  die  Starken 
folgt  ein  schwaches,  müdes  Geschlecht,  das  auf  die 
sporenklingende  grosse  Vergangenheit  mit  wehmüthiger 
Romantik  zurückblickt.  Leicht  wie  ein  Smoking  wird 
die  Rüstung,  und  doch  lastet  sie  auf  den  schmalen 
Schultern,  wie  eine  kaum  zu  tragende  Bürde.  Schmächtig 
und  matt  steht  Philipp  IV,  da,  als  ob  das  Gewicht 
langer  Jahrhunderte  auf  ihm  laste.  Keine  Stahlketten, 
sondern  seidene  Tricots  umspannen  die  dünnen,  kraft- 
losen Beine.  Daneben  sieht  man  die  kleinen  Prinzen, 
denen  ihre  zierliche  Rüstung  wie  ein  ritterliches  Spiel- 
zeug geschenkt  wurde.  Die  Miniaturausgabe  eines 
Reitergenerals,  galoppiert  der  kleine  Don  Balthasar  wie 
auf  dem  Bilde  des  Velasquez  durch  die  Manege.  Wie 
goldene  Leichengewänder  sehen  die  Rüstungen  seiner 
Brüder  aus,  all  jener  Königskinder,  die  nie  Männer 
wurden,  sondern  vor  der  Zeit  wie  wurmstichige  Aepfel 
verfaulten. 

Auch  die  Gaballerizas,  den  königlichen  Marstall, 
muss  man  gesehen  haben.  Selbst  wenn  man  kein 
Pferdekenner  ist,  schon  des  Velasquez  wegen.  Der 
spanische  Marstall  war  im  17.  Jahrhundert  der  be- 
rühmteste Europas.  Es  war  der  höchste  Stolz  Philipps  IV., 
als  erster  Reiter  seines  Königreichs  zu  gelten,  und  im 
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Stalle  herrschte  eine  ebenso  strenge  Etikette  wie  im 
Schloss : ein  Thier,  das  einmal  Seine  Majestät  geritten, 
durfte  kein  anderer  Sterblicher  mehr  besteigen.  Das 
Pferd  war  für  diese  Aristokraten  ein  Stück  ihrer  selbst, 
fast  ihnen  ebenbürtig;  denn  es  war  ein  blaublütiges 
Geschöpf,  der  Spross  einer  edlen  Rasse,  die  durch  keine 
Mesalliance  befleckt  war.  Wie  ein  Oberstallmeister 
wusste  Velasquez  in  allen  hippologischen  Fragen,  in 
allen  Finessen  der  hohen  Schule  Bescheid.  Und  wenn 
man  heute  durch  die  Ställe  schreitet,  wenn  man  die 
stolzen  norrnanischen  Hengste  und  die  eleganten  anda- 
lusischen  Ponies  sieht,  wenn  man  die  Ahnentafel  liest, 
die  den  Stammbaum  jedes  Pferdes  vermeldet;  wenn 
man  beobachtet,  mit  welch  höflichem  Geremoniell  die 
Stallmeister  den  Thieren  nahen,  um  einen  Augenblick 
die  Decke  von  ihrem  edlen  Körper  zu  nehmen,  dann 
fühlt  man  noch  in  unserem  plebejischen  Zeitalter  ein 
Stück  von  der  Freude  nach,  mit  der  einst  das  Aristo- 
kratenauge des  grossen  Malers  auf  diesen  Dingen  ruhte. 

Doch  nicht  nur  die  Pferde  sieht  man,  auch  die 
Wagen,  die  Livreen,  das  Sattelzeug.  Der  königliche 
Marstall  ist  ein  ganzer  Gebäudecomplex,  eine  Welt  für 
sich,  mit  dem  Schlosse  durch  einen  jener  Gänge  ver- 
bunden, die  die  spanischen  Könige  liebten,  um  incognito 
aus-  und  einzugehen.  Und  wieder,  wie  in  der  Armeriä, 
spielt  ein  ganzes  Drama  sich  ab,  wieder  fühlt  man,  wie 
selbst  in  Pferdesätteln  und  Bedientenlivreen  der  Geist 
der  Weltgeschichte  sich  spiegelt.  Sehr  viel  orientalische 
Geschenke  sind  da.  Das  weist  auf  die  älteste  Gultur- 
schicht,  auf  die  maurische  Vergangenheit  Spaniens 
hin.  Dann  kommt  im  sechzehnten  Jahrhundert  die 
Zeit  der  repräsentierenden  Pracht.  Man  sieht  jene 

23* 


356 


haushohen  Salonwagen,  in  denen  die  spanischen  Könige 
ihr  Weltreich  durchquerten;  sieht  jene  Wagen,  die  bei 
den  Processionen  benützt  wurden : der  ganze  Unterbau 
aus  silbernen  Wolken,  das  Verdeck  von  goldenen  Engeln 
getragen.  Später  setzt  die  Zeit  der  Gegenreformation 
ein,  und  wie  die  Rüstungen,  werden  die  Wagen,  die 
Livreen  der  Diener  düster  und  schwarz.  Das  Rococo 
ist  die  Zeit  der  höchsten  Verfeinerung,  die  letzte  roya- 
listische  Orgie  vor  der  Sündtlut.  Diese  Kronwagen  von 
strahlend  goldenem  Prunk;  diese  Staatscarossen,  die 
leer,  nur  als  Symbol  der  Majestät,  durch  die  Strassen 
gefahren  wurden;  diese  Galagarnituren  der  Pferde, 
blitzende  Edelsteine  und  weisse  Straussenfedern,  die 
Hunderttausende  kosteten,  diese  mit  Brillantagraffen 
verzierten  Livreen  der  Vorreiter,  Lakaien  und  Kutscher, 
das  scheint  ein  Märchen  aus  „Tausend  und  eine  Nacht“. 
Bezeichnend  ist  auch,  welche  Wandlung  die  Räder 
durchmachen.  Vorher  niedrig,  werden  sie  jetzt  meter- 
gross. Die  Majestät  will  möglichst  hoch  über  der  ple- 
bejischen Erde  schweben.  Und  nicht  mehr  von  Thieren 
will  sie  gezogen  sein.  Menschen  sollen  sie  ttagen. 
Daher  ist  das  achtzehnte  Jahrhundert  die  Zeit  der 
Sänfte.  Das  neunzehnte  Jahrhundert  ist  die  der  Spar- 
samkeit. Der  König  ist  der  Diener  seines  Staates,  ist 
Bourgeois,  und  wie  er  den  Tuchrock  des  Bürgers  trägt, 
fährt  er  auch  in  bürgerlichem  Wagen.  Einfach  und 
billig  ist  alles,  und  sehr  geschmacklos.  Wie  vom  Theater- 
garderobier geliehen,  sehen  die  Livreen  der  Diener  aus. 
Vorher  coloristische  Kunstwerke,  beleidigen  sie  jetzt 
durch  giftige  Farben.  Eine  Gultur,  die  zu  erzeugen  es 
Milliarden  bedurfte,  ist  mit  einem  Schlage  zu  Ende.  Die 
Revolution  befreite  die  Menschen  und  zerstörte  die  Kunst. 
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Dafür,  dass  kein  Zusammenhang  mehr  zwischen 
der  Gultur  Altspaniens  und  dem  armen  Leben  unserer 
Tage  besteht,  ist  auch  das  Museo  de  arte  moderno  ein 
schreckliches  Zeugnis.  Jene  giftigen  Livreen  und  diese 
entsetzlichen  Bilder  — ■ sie  sind  Zeugnisse  desselben 
plebejischen  Geschmackes,  durch  eine  Kluft,  gross  wie 
die  Welt,  von  der  ritterlichen  Vergangenheit  geschieden. 
Hier  im  modernen  Museum  sind  alle  jene  riesigen 
Historien  aufgestapelt,  die  seit  zwanzig  Jahren  ihre 
Runde  durch  die  Ausstellungen  Europas  machten.  Man 
sieht  Pradillas  wahnsinnige  Johanna  und  Garboneros 
Bekehrung  des  Herzogs  von  Gandia;  Gasados  Glocken 
von  Huesca,  Veras  letzten  Tag  von  Numantia  und 
Gubells  Ines  de  Gastro.  Särge  werden  geöffnet,  auf- 
rührerische'Vasallen  müssen  dem  Leichnam  ihrer  Königin 
huldigen,  besiegte  Helden  stossen  sich  den  Dolch  in 
die  Brust;  Juden  werden  vertrieben  und  Ketzer  vom 
Grossinquisitor  verflucht;  Seneca  stirbt  und  Nero  steht 
an  der  Leiche  der  Agrippina.  Nur  Mord  und  Todt- 
schlag,  Gift  und  Strang,  Blut  und  Verwesung.  Der 
arme  spanische  Staat  verwendet  viel  Geld  auf  die 
Pflege  der  „grossen  Geschichtsmalerei“.  Sie  soll  „edle 
Tugenden  wecken,  die  Erinnerung  an  die  Grossthaten 
der  Vergangenheit  wachhalten“.  Und  doch  erzählen 
die  Bilder  nur  dasselbe  im  selben  Stil,  der  in  den 
Sechzigerjahren  Pariser  Atelierjargon  war.  Spanien 
bedeutet  in  der  Kunstgeschichte  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts eine  Wüste.  Das  aristokratische  Land  hat, 
scheint  es,  die  Demokratisierung  nicht  vertragen,  musste, 
um  zu  einer  bürgerlichen  Kunst  zu  kommen,  bei  anderen 
Völkern  sich  Rath  holen.  Erst  herrscht,  wie  allerwärts,  ein 
öder  Glassicismus : griechische  Nasen,  Fechtlehrer-Stel- 
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liingen,  edler  Faltenwurf — schale  Wiederholung  David- 
scher Regeln.  Dann  wächst  ein  Ableger  deutschen 
Nazarenerthums  in  Spanien  zu  einem  welken  Bäumchen 
auf.  Statt  der  spanischen  Künstlernamen  könnten  auf 
den  Bildern  auch  die  Namen  Overbeck,  Veit  oder  Schadow 
stehen.  Gleichzeitig  treibt  die  italienische  Reiseromantik 
ihre  Blüten.  Mädchen  von  Trastevere,  unglaublich  hart 
gemalt,  lassen,  wie  bei  Robert  und  Riedel,  sich  von 
Sonnenstrahlen  umspielen.  Schliesslich  setzt  die  colo- 
ristische  Bewegung  ein.  Fortuny,  der  Hexenmeister, 
der  spanische  Meissonier,  tritt  auf  und  findet  Nach- 
folger, doch  keinen  Fortsetzer.  Ein  einziger,  Agrasot, 
hat  in  den  Sechzigerjahren  — parallel  mit  Gourbet  — 
Bilder  aus  dem  spanischen  Volksleben  von  grosser 
Echtheit  gemalt.  Sonst  irrt  man  ziellos  in  allen  Zeiten 
und  Zonen  umher,  ist  blind  für  das  Leben,  blind  für 
die  Schätze  an  Kunst,  die  ungehoben  auf  der  Strasse 
liegen.  Die  Malerei,  vorher  getragen  von  den  beiden 
Säulen  des  spanischen  Staatswesens,  Kirche  und  Granden- 
thum, ist  ein  pädagogisches  Lehrmittel  für  den  Bourgeois, 
ein  Bilderbuch  für  grosse  Kinder  geworden. 

Auch  die  Akademie  der  schönen  Künste  zeigt, 
wie  obdachlos  heute  die  Kunst  in  Spanien  ist.  Man 
denke : ein  Gebäude,  das  die  Werke  classischer  Meister 
birgt.  Und  dieses  Gebäude  steht  in  der  belebtesten 
Strasse  Madrids,  durch  keinen  Fuss  freien  Raumes 
von  den  Nachbargebäuden  getrennt.  Hölzerne  Dielen 
decken  den  Boden.  Lattenverschläge  grenzen  die  ein- 
zelnen Räume  ab.  Die  Akademiker  rauchen.  In  einer 
Stunde  kann  verkohlt  sein,  was  einst  der  stolzeste 
Besitz  der  spanischen  Kirchen,  der  spanischen  Schlösser 
war.  Der  Eindruck  der  Sammlung  ist,  nachdem  man 
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diesen  wehmüthi^en  Gedanken  verscheucht  und  sich 
gewöhnt  hat,  Bilder,  vor  denen  man  knieen  möchte,  wie 
wertlose  Ladenhüter  eines  Antiquitäten geschäftes  be- 
trachten zu  müssen,  doch  unbeschreiblich  gross.  Denn 
Spaniens  Kunst  ist  ja  unerschlossen.  In  Italien  kennt 
man  jeden  Winkel.  Ein  archäologisches,  ein  kunst- 
geschichtliches Institut  wird  von  Deutschland  unter- 
halten. Alle  Meister  sind  uns  lebendig,  als  hätten  wir 
am  Kneiptisch  mit  ihnen  Schmollis  getrunken.  Es  wird 
auch  die  Zeit  kommen,  wo  man  die  Namen  Juanes 
und  Morales,  Zurbaran  und  Cano,  Pereda  und  Valdes 
Leal  mit  derselben  Vertrautheit  ausspricht,  wie  die  des 
Masaccio  und  Botticelli,  des  Michelangelo  und  Rafael, 
des  Tizian  und  Veronese.  Doch  vorläufig  sind  sie 
noch  Mumien.  Ihre  Namen  sagen  uns  nichts.  Wir  ahnen 
dunkel,  dass  in  Spanien  der  Angelpunkt  alles  Christ- 
lichen ist.  Denn  die  Kunst  Italiens  ist  ein  halb  heid- 
nisches Erzeugnis,  mit  antikem,  hellenischem  Blute  durch- 
setzt. Spanien  war  das  Land  der  Glaubenskämpfe, 
der  Ketzerhinrichtungen  und  Autodafes.  Alle  Ritual- 
morde, die  der  Papst  beglaubigte,  all  jene  Blutthaten, 
die  das  grosse  Märtyrerbuch  der  römischen  Kirche  ver- 
zeichnet, wurden  von  Spanien  dictiert.  Selbst  Tizian, 
der  grosse  Heide,  hat  ein  Bild  gemalt:  ,^Die  christliche 
Religion  gerettet  durch  Spanien“.  Und  da  die  Kunst 
Spiegel  und  Chronik  des  Culturlebens  ist,  muss  auch 
in  ihr  das  alles  sich  äussern.  Durch  starre  Dogmen- 
gläubigkeit und  fanatische  Kirchlichkeit  muss  sie  in 
schroffstem  Gegensatz  zu  allem  Italienischen  stehen. 

In  der  That  hat  sich  in  Spanien  die  Entwicklung 
anders  als  in  Italien  vollzogen.  Zunächst  hat  die  Nach- 
wirkung maurischen  Geistes  — das  Gebot:  Du  sollst 
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Dir  kein  Bildnis  deines  Gottes  machen  — überhaupt 
lange  das  Emporkommen  der  Malerei  verhindert.  Erst 
im  fünfzehnten  Jahrhundert  tauchen  Altarwerke  auf, 
und  dass  die  Anregung  zurückgeht  auf  Jan  van  Eyck, 
der  auf  seiner  portugiesischen  Reise  Spanien  berührte, 
ist  wohl  eine  irrige  Annahme.  Roger  van  der  Weyden, 
dessen  Hauptwerke  sich  in  spanischen  Kirchen  be- 
fanden, scheint  auf  die  Maler  gewirkt  zu  haben.  Sein 
grimmer  Ernst,  seine  bluttriefende  Wildheit  sagte  ihnen 
mehr  als  die  weltmännische  Geschmeidigkeit  Jan  van 
Eycks.  Noch  schroffer  als  in  den  niederländischen  und 
deutschen  Altarwerken  jener  Zeit  ist  in  den  spanischen 
das  Mönchisch  - Puritanische,  Herb -Asketische  betont. 
Heilige  sieht  man,  die  mit  ernst  beschwörendem  Blick 
die  Symbole  ihres  Märtyrthums  zeigen;  Mönche,  die  in 
einsamer  Zelle  betend  vor  dem  Grucifix  knien ; Nonnen, 
die  den  Hungertod  sterben,  und  Bischöfe,  die  ketzerische 
Bücher  verbrennen;  man  sieht  Christus,  wie  er,  an  die 
Martersäule  gebunden,  für  die  Menschheit  leidet  oder 
als  Weltenrichter  die  Guten  von  den  Sündigen  trennt. 

Dann  kommt  in  Italien  die  Renaissance.  Golgatha 
wird  zum  Olymp.  Aus  den  leidenden  Märtyrern  werden 
griechische  Epheben.  Der  Geist  der  antiken  Plastik 
bestimmt  Empfindung  und  Stil.  Die  Spanier,  streng 
conservativ,  halten  am  Alten  fest.  Christus  ist  kein 
Adonis.  Er  bleibt  der  blutende,  gemarterte  Galiläer. 
Und  später  sogar,  als  durch  Karl  V.  und  Philipp  II. 
Italiener  nach  Spanien  kamen,  wurden  die  einheimi- 
schen Meister  nicht  beeinflusst.  Wohl  änderten  sie 
ihre  Handschrift.  Statt  steif  und  eckig,  schreiben  sie 
nun  fliessend  und  rund.  Doch  das,  was  sie  sagen, 
bleibt  christlich.  Sie  verlassen  die  Schädelstätte  nicht. 
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pilgern  nicht  zum  Olymp.  Sie  malen  in  streng  dogmati- 
schem Geist  die  Erzählungen  und  Glaubenslehren  des 
Ghristenthums.  Insbesondere  meiden  sie  scheu  jede 
Berührung  mit  Rom.  Nur' nach  Venedig  gehen  sie,  das 
alte,  starre,  byzantinische  Venedig,  das  trotz  Tizian  und 
Giorgione  stets  das  Bollwerk  des  Ghristenthums  blieb. 
Lotto,  Tintoretto,  Garavaggio  — von  ihnen  führt  die 
Linie  zum  Greco,  zu  Ribalta,  zu  Ribera.  Und  ihnen 
folgen  solche,  die  nichts  mehr  mit  Italien  verbindet. 
Zurbaran,  Velasquez,  Gano,  Pereda  schaffen  ihre  un- 
sterblichen Werke.  Das  etwa  erzählen  die  Bilder,  die 
in  Deutschland  bekannt  sind.  Nur  das  Gerüst  einer 
Kunstgeschichte,  kein  Gebäude.  Was  in  Spanien  sich 
birgt,  ist  noch  Terra  incognita.  Denn  wenige  seit 
Theophile  Gautier  haben  die  Reise  gemacht,  und  diese 
wenigen  sahen  nur  die  grossen  Museen.  Justi  aber, 
der  alles  kennt,  alle  Dörfer  durchsucht  hat,  ist  in 
anderem  Sinne  befangen.  Er  betrachtet  die  spanische 
Kunst  als  Filiale  der  italienischen,  hebt  mehr  das  her- 
vor, was  sie  mit  jener  verbindet,  als  das,  was  ihre 
schroffe  Eigenart  ausmacht. 

In  der  Akademie  hat  man  von  diesen  unbekannten 
Dingen  die  ersten  mächtigen  Eindrücke.  Ein  ganz 
gewaltiger  Künstler  ist  Morales.  Man  denkt  an  Johannes 
den  Täufer,  der  in  härenem  Gewand  in  der  Wüste 
lebte  und  sich  von  Heuschrecken  nährte,  etwas  so  Ur- 
thümliches,  Wildes,  Asketisches  lebt  in  diesen  selt- 
samen Werken,  die  von  denen  der  italienischen  Ginque- 
centisten  so  verschieden  sind,  wie  der  Text  der  Bibel 
vom  Oberammergauer  Passionsspiel.  Dann  erhebt  sich 
zum  erstenmal  die  räthselhafte  Gestalt  des  Greco,  von 
dessen  Hauptwerk  die  Akademie  eine  Replik  besitzt. 
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Ribera  kennt  man  und  ist  doch  überrascht,  ihm,  der 
in  seinen  Märtyrerbildern  so  wild,  in  seinen  Gestalten 
verwitterter  Eremiten  so  herb  und  düster  ist,  hier  in 
der  „Himmelfahrt  der  Maria  Magdalena“  auch  als  wunder- 
barem Frauenmaler  zu  begegnen.  Alonso  Gano,  jedem 
unvergesslich,  der  das  herrliche  Berliner  Bild  der  heiligen 
Agnes  kennt,  tritt  durch  die  Werke  der  Akademie  in 
ein  neues  Licht.  Peredas  „Traum  eines  Kunstfreundes“ 
ist  eines  der  merkwürdigen  Bilder,  die  wie  ewige  Räthsel 
reizen.  Doch  namentlich  die  Anschauung  von  Zurbaran, 
dem  Tacitus  der  spanischen  Malerei,  wird  durch  die 
Werke  der  Akademie  berichtigt.  Er  wird  in  Deutschland 
gern  als  Schwärmer  bezeichnet,  der  mystische  Dinge, 
Verzückungen  und  Visionen  mit  glühender  Beredsam- 
keit schilderte.  In  Wirklichkeit  ist  er  nüchtern,  ver- 
ständig. Bei  ihm  brauchte  es  kein  Feuer,  kein  Pathos, 
kein  Halbdunkel.  Denn  er  will  nicht  Aussenslehende 
bekehren,  nicht  auf  die  Menge  wirken.  Er  arbeitet  für 
eine  festumsclilossene,  engummauerte  Welt,  für  die 
Klöster  und  Mönchsorden.  Und  diesen  Männern  be- 
deuten die  Dinge,  die  er  darstellt,  keine  Wunder, 
sondern  historische  Thatsachen.  Daher  ist  bei  Zurbaran 
alles  protokollarisch  genau.  Die  wunderbarsten  Dinge 
gehen  mit  einer  Einfachheit  und  Natürlichkeit  vor  sich, 
als  hätte  er  die  Märtyrel*  und  Engel,  den  ganzen  Hof- 
staat des  Himmels  zur  Porträtsitzung  kommen  lassen. 
In  den  Bildnissen  liegt  überhaupt  seine  Stärke.  Die  enge 
Verbindung  des  Höfischen  und  Mönchischen  tritt  hier 
hervor.  Keine  stoffliche  Abwechslung  gibt  es  bei  ihm, 
nichts,  was  durch  den  Inhalt  fesselt.  Er  schuf  klöster- 
liche Ahnengalerien,  hat  die  ernsten  Züge  und  die 
weissen  Kutten  der  Mönche  mit  derselben  Einförmig- 
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keit  und  irri  selben  Lapidarstil  verewigt,  wie  Velasquez 
die  schlaffe  Unterlippe  und  die  müde  Pose  Philipps  IV. 
Er  ist  der  grosse  Hofmaler  der  Mönche,  wie  Velasquez 
der  grosse  Hofmaler  der  Könige  war. 


DAS  PRADO-MUSEUM 


Im  Prado-Museurn  hat  man  ihn.  Velasquez!  Endlich! 

Die  Stimmung,  in  der  man  dieses  Museum  betritt, 
ist  ähnlich  derjenigen,  mit  der  man  in  Bayreuth  vor 
dem  Festspielhaus  steht  oder  wie  sie  im  Beginn  unseres 
Jahrhunderts  die  deutschen  Maler  hatten,  wenn  sie 
nach  jahrelanger  Sehnsucht  durch  die  Porta  del  popolo 
in  Rom  fuhren.  Es  ist  ein  langhingestreckter,  ernst  ver- 
schlossener Bau.  Auch  im  Innern  ist  alles  einfach  und 
streng,  von  jener  Vornehmheit,  die  zu  stolz  ist,  sich 
aufzudrängen.  Keine  Fremden  gibt  es.  Man  ist  fast 
allein.  Nur  ein  paar  Mönche,  kunstliebende  Kloster- 
brüder, sitzen  copierend  vor  den  Bildern,  und  am 
Eingang  jedes  Saales  steht  ein  grauköpfiger  Diener  in 
dunkler  Livree.  Keiner  trägt  Schnurrbart.  Das  Princip 
des  Hoflakaien  ist  noch  strengstens  gewahrt.  Es  scheinen 
dieselben  Leute,  die  vor  300  Jahren  über  die  Teppiche 
des  Alcäzar  schritten. 

Der  Eindruck  des  Velasquez-Saales  ist  über  alle 
Massen  herrlich.  Ihn  wiederzugeben  vermögen  Worte 
nicht.  Sonst  geht  es  einem  mit  Kunstwerken  oft  seltsam. 
Man  hat  sie  in  der  Photographie  bewundert,  und  das 
Original  hält  nicht,  was  das  Schwarzweissbild  versprach. 
Von  der  Schönheit  der  Velasquez-Werke  gibt  die  beste 
Nachbildung  keine  Ahnung.  Man  möchte  knieen  und 
beten.  Das  Herz  schlägt  schneller.  Wie  ist  man  plötzlich 
fern  von  der  Welt,  fern  von  der  Gegenwart.  Wie  fühlt 
man  sich  angeweht  vom  Hauche  der  Majestät,  vom 
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Geist  des  Royalismus  umwittert.  Und  bei  dieser  Vor- 
nehmheit welche  Einfachheit,  in  dieser  Kunst  welches 
Leben.  Alle  anderen  Bilder  seien  bemalte  Leinwand, 
Velasquez  allein  die  Wahrheit.  Hier  versteht  man  diese 
Worte  des  Mengs,  und  ein  Stück  Weltgeschichte,  ein 
Stück  Kunstgeschichte  bedeutet  es  wieder,  wenn  am 
Eingang  dieses  Saales,  dessen  Schätze  früher  kein 
plebejisches  Auge  sah,  heute  eine  Tafel  mit  der  Inschrift 
hängt:  Man  überlässt  es  der  Gultur  des  Publicums,  in 
diesem  Raume  nicht  die  Kunstwerke  zu  berühren,  zu 
rauchen  oder  auf  den  Boden  zu  spucken. 

Goya  ist  der  Nihilist,  der  der  Majestät  ins  Gesicht 
spuckt.  Neben  dem  Homer  steht  der  Aristophanes  des 
Royalismus.  Auf  das  classische  Epos  folgt  das  Satyrspiel. 

Wer  wird  das  gewaltige  Drama  schreiben,  das 
der  Name  Francisco  Goya  umschliesst?  Wer  wird 
zeigen,  wie  zwei  Welten  damals  aufeinanderplatzten, 
wie  eine  alte,  kirchlich-ritterliche  Gultur  versank  und 
eine  neue,  unsere  eigene  Welt  sich  bildete?  Goya  ist 
im  Kampfe  dieser  Weltalter  Mittel-  und  Brennpunkt. 
Als  Harlekin  folgt  er  dem  Leichenzuge  des  Monarchismus 
und  der  alten  Kirche.  Als  Vorläufer  Schopenhauers  und 
Nietzsches  leitet  er  ein  neues  Weltalter  ein. 

Man  vergegenwärtige  sich  die  geschichtliche 
Gonstellation.  Alles  wankt  damals,  alles  ist  im  Sterben. 
In  Deutschland  hat  die  Aufklärung  begonnen.  In  Frank- 
reich wird  die  Höllenmaschine  gebaut,  die  den  König 
und  den  Herrgott  köpft.  Die  Kunst  ist  aristokratisch. 
So  flüchten  die  Maler  aristokratischer  Städte  dahin, 
wo  sie  am  besten  geborgen  scheinen.  Ganaletto  arbeitet 
in  Wien,  Tiepolo  in  Madrid.  Und  kaum  ist  er  todt,  da 

rüttelt  auch  an  den  Mauern  dieses  alten  Königsschlosses 
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der  plebejische  Zeitgeist.  Eia  Bauernjunge,  ein  Anarchist, 
wilde,  tolle  Gedanken  im  Kopfe,  schleicht  sich  ein  in 
die  Räume,  die  vorher  Don  Diego  Velasquez  bewohnte. 
Er  wird  Hofmaler,  wird  Akademie-Director.  Die  Bourbonen 
ahnen  gar  nicht,  welche  Schlange  sie  an  ihrem  Busen 
nähren.  In  nächster  Nähe  sieht  er  alles,  was  er  sehen 
will,  und  schreibt  darüber  seine  galligen  Pamphlete. 

Goya  hat  alles  gemalt.  Dolche  und  Küsse,  Säbel 
und  Fächer,  Matadores  und  Majas,  Könige  und  Bettler, 
Priester  und  Abenteurer,  Processionen  und  Flamencos, 
Bordelle  und  Spielhöllen  — das  ganze  Spanien  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  lebt  in  seinen  Werken  fort. 
Doch  nur  in  der  Verzerrung  eines  Hohlspiegels:  carikiert, 
verspottet,  verlacht,  verhöhnt.  Man  muss  Moreaus 
„Monument  de  Gostume“  zum  Vergleich  heranziehen. 
Moreau  ist  Aristokrat.  Bleu  mourant- Stimmung  ist  über 
seine  Blätter  gebreitet.  Goya  zeigt  nicht,  wie  schön, 
sondern  wie  verfault  diese  alte  Welt  war,  will  eine 
neue  formen,  indem  er  die  alte  in  ihrer  ganzen  Ver- 
worfenheit blossdeckt.  Seine  Werke  sind  die  blutige, 
von  einem  Plebejer  geschriebene  Satire  auf  alles,  was 
vorher  in  Spanien  als  unantastbar  heilig  gegolten. 

In  den  Kirchenbildern  von  Sant  Antonio  verhöhnt 
er,  was  die  kirchliche  Malerei  der  Vergangenheit  schuf. 
Der  ganze  Himmel  ist  ein  öffentliches  Haus.  An  der 
Decken  Wölbung  wälzen  nackte  Engel,  Buben  und  Mädchen 
sich  auf  Betten  herum,  producieren  sich  in  lebenden 
Bildern,  wie  sie  gleich  pikant  kaum  im  Pariser  Salon 
der  Mme.  Alexandre  gestellt  werden.  Daneben  sieht 
man  heilige  Damen,  die  eine  am  Bette  lehnend,  andere 
auf  schwellende  Divans  gegossen:  alle  mit  sehr  inter- 
essanten, blauumränderten  Augen,  alle  in  Posen,  als 
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wären  sie  „enfin  seules“,  nachdem  gerade  der  himmlische 
Bräutigam  sie  verlassen.  Und  in  der  Kuppel  spielt  eine 
unglaubliche  Scene  sich  ab.  Goya  hatte  den  Patron 
der  Kirche,  den  heiligen  Antonius  zu  malen,  und  er 
malte  ihn  auch,  wie  er  seine  Hand  segnend  über  Krüppel 
breitet.  Doch  man  bemerkt  diese  Scene  kaum.  Eine 
Balustrade  sieht  man  und  dahinter  Menschen,  die  sich 
in  buntem  Gewimmel  dahinschieben:  Bettler,  Gaukler, 
alte  Hexen,  Gigerl,  Gourtisanen.  Einige  äugeln  hinter 
dem  Fächer  sehr  indecent  in  den  Raum  hernieder. 
Andere,  von  einem  Gigerl  verfolgt,  raffen  wie  die 
Modistinnen  des  „Journal  amüsant“  ihre  Schleppe 
empor.  Andere  strecken  die  Beine  zur  Balustrade  heraus, 
so  dass  sich  eine  ideale  Perspective  unter  das  Froufrou 
cremefarbiger  Spitzenhöschen  und  rosiger  Jupons  eröffnet. 
Es  ist  gemalter  Cancan,  gemalter  Casanova.  Und  dieses 
Pamphlet  auf  alles  Kirchliche  wurde  im  Lande  Zurbarans 
geschrieben. 

Goya  als  Porträtmaler  — das  ist  eine  noch 
pikantere  Sache.  Es  gibt  von  ihm  sehr  viele,  sehr  schöne 
Porträts.  Namentlich  die  Damen  der.  Aristokratie  hatten 
in  ihm  einen  feinsinnigen  Dolmetsch.  Denn  einen 
Menschen  porträtieren,  heisst  ihn  besitzen.  Goya  besass 
alle.  Wie  ein  Bulle  sprengte  er  hinein  in  eine  decrepite 
marode  Welt.  Wie  vertrocknete  Blumen,  die  begossen 
sein  wollen,  öffneten  ihm  die  Damen  der  Aristokratie 
ihr  Haus.  Goya  malte  sie  alle.  So  wie  Napoleon  seine 
Brautnacht  mit  Maria  Louise  vor  der  Vermählung  feierte, 
nur  weil  er  die  bestialische  Freude  des  Plebejers  aus- 
kosten wollte,  die  Tochter  eines  Kaisers  von  Gottes 
Gnaden  zu  vergewaltigen,  sind  Goyas  Damenbildnisse 
Tagebuchblätter  seiner  vornehmen  Liebschaften.  In  alle 


368 


Werke  goss  er  die  vulcanische  Begehrlichkeit  seiner 
Sinne  hinein.  Stets  unterstrich  er,  was  an  dem  Bildnis 
und  dem  Weib  ihn  besonders  reizte.  Das  nackte 
Porträt  einer  Dame,  die  den  düsteren  Namen  einer 
Herzogin  von  Alba  trug,  ist  besonders  berühmt,  weil 
Goya,  als  der  Herzog  es  sehen  wollte,  schnell  ein  zweites, 
weniger  entkleidetes  malte. 

Wen  er  nicht  besass,  den  persiflierte  er.  Kein 
Caricaturen-Zeichner,  weder  Rowlandson,  noch  Daumier, 
noch  Leandre,  schrieb  giftigere  Epigramme.  Aus  den 
Fürsten,  die  Sanchez  Goello  und  Velasquez  in  so  stolzer 
königlicher  Würde  malten,  hat  Goya  ein  Wachsfiguren- 
Gabinet  von  Trotteln  und  Verbrechern  gemacht.  Wie 
eine  Kaffeemaschine  hält  die  Königin  ihren  Fächer. 
Wie  ein  dummer  Bajazzo  steht  der  Kronprinz  da. 
Andere  blicken  fromm,  rutschen  vor  Altären,  bereuen 
ihre  Sünden  so  aufrichtig,  wie  Franz  Moor  in  den 
Räubern,  wenn  er  den  Priester  verlangt.  Goya  war  der 
Zeitgenosse  Schillers,  und  die  Stimmung  der  Räuber, 
der  Louise  Millerin  geht  durch  seine  Werke.  Doch  nicht 
nur  den  Königen  nimmt  er  die  Majestät,  auch  den 
Priestern  reisst  er  die  Tartuffe-Maske  vom  Gesicht. 
Keinen  Patriotismus  kennt  er,  malt  nicht  den  Helden- 
muth  sterbender,  den  Stolz  siegender  Armeen,  sondern 
zeigt  das  blutige  Elend,  mit  dem  die  Gloire  erkauft 
wird.  Seine  Kunst  wird  schliesslich  ein  Stiergefecht, 
lieber  all  sieht  er  ein  rothes  Tuch  und  stürzt  sich  darauf 
mit  der  schäumenden  Wuth  des  Toro.  Alle  Angstgefühle 
der  modernen  Seele  — Hexen-  und  Teufelsspuk,  Blocks- 
berg und  Hölle  — werden  in  seinem  Hirn  lebendig. 

Dass  ein  Mensch,  der  so  viel  zu  sagen  hatte,  wenig 
mehr  von  der  schauenden  Freude  des  Künstlers  hat, 
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versteht  sich  von  selbst.  Nur  in  einigen  seiner  Werke 
lebt  die  alte  Tradition  fort.  Andere  sind  wüst  und  roh. 
Obwohl  nicht  zu  vergesse^  ist,  dass  viele  nur  als  Vor- 
lagen für  Teppiche  dienten  und  deshalb  mehr  starke 
Farbengegensätze  als  coloristische  Feinheiten  bedingt 
waren,  ist  er  neben  Velasquez  oder  Tiepolo  doch  ein 
Barbar.  Er  bezeichnet  den  Moment,  wo  mit  der  alten 
Civilisation  auch  die  malerische  Gultur  versinkt  und  der 
Weg  zu  den  Gedankenmalern  Wiertz  und  Klinger 
anfängt. 

Velasquez  und  Goya  — ■ das  ist  ein  stolzes  Stück 
spanischer  Kunstgeschichte,  doch  nur  ein  kleines 
Theilchen.  Und  leider  bietet  das  Prado-Museum  wenig 
Gelegenheit,  auch  die  anderen  kennen  zu  lernen.  Gewiss 
besitzt  es  Bilder,  die  zu  den  gefeiertsten  der  Erde 
zählen:  die  herrlichsten  Werke  von  Tizian,  vieles  Schöne 
von  Rafael,  vieles  Gute  von  Rubens.  Doch  nicht  deshalb 
geht  man  nach  Spanien.  Man  sucht  den  Localcharakter 
des  Museums,  will,  wie  man  in  München  die  alten 
Deutschen,  in  Antwerpen  die  Vlaamen,  in  Amsterdam 
. die  Holländer  studiert,  in  Madrid  spanische  Meister 
sehen,  oder  solche  wenigstens,  die  besonders  enge 
Fäden  mit  Spanien  verknüpfen.  Auch  an  solchen  Aus- 
ländern ist  kein  Mangel.  Es  ist  bezeichnend,  dass  Furini, 
Benedetto  Grespi  und  Tintoretto,  also  streng  kirchliche 
Maler,  unter  den  Italienern  besonders  hervortreten; 
bezeichnend,  dass  eine  deutsche  Allegorie  „Leben  und 
Tod“  gerade  nach  Spanien  kam  — im  Katalog  „Deutsche 
Schule“  genannt,  in  Wahrheit  eines  der  gewaltigsten 
Werke  Hans  Baidungs.  Es  ist  bezeichnend,  dass  von 
Niederländern  besonders  der  Höllenmaler  Hieronymus 
Bosch  und  der  düstere  Pessimist  Pieter  Brueghel  auf- 
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fallen,  dessen  „Triumph  des  Todes“  ein  Erzeugnis  allet*- 
modernster  Phantastik  ist. 

Dagegen  ist  das  Prado-Museum  an  spanischen 
Meistern  nicht  reich.  Ganz  abgesehen  davon,  dass  viele 
wichtige  Bilder  in  Kellerräumen  hängen,  wo  sie  fast 
gar  nicht  zu  sehen  sind;  es  ist  historische  Vollständigkeit 
gar  nicht  angestrebt.  Das  Hervorragendste  birgt  sich 
noch  in  Kirchen  und  Klöstern.  Nicht  einmal  Inventare, 
keine  photographischen  Aufnahmen  gibt  es.  Deutschland 
hat  so  viel  auf  diesem  Gebiete  gethan.  Die  ganze 
italienische  Kunstgeschichte  wurde  durch  Deutsche 
gemacht.  Könnte  nicht,  nachdem  dort  der  Rahm  ab- 
geschöpft worden,  ein  Theil  unserer  Kraft  Spanien 
zugute  kommen?  Das  Land  müsste  in  Parcellen  getheilt, 
junge  Kunsthistoriker  müssten  hergeschickt  und  mit 
den  Inventarisierungs-Arbeiten  betraut  werden.  Das 
Ergebnis  würde  ein  erstaunliches  sein.  Eine  neue  Kunst- 
welt würde  sich  aufthun. 


EL  PARDO,  ARANJUEZ  UND  DER 
ESCORIAL 

Die  Punkte  in  der  Umgebung  Madrids  sind  von  mehr 
landschaftlichem  und  geschichtlichem,  als  eigentlich 
kunstgeschichtlichem  Interesse.  El  Pardo,  das  Jagdschloss 
Philipps  IV.,  ist  am  leichtesten  zu  erreichen,  und  man 
geht  am  besten  zu  Fuss.  Denn  so  geniesst  man  am 
meisten  den  erhabenen  Stil  der  spanischen  Landschaft. 
Kunst  und  Natur  ist  eines  nur:  das  kam  mir  nie  so 
zum  Bewusstsein.  Sobald  man  am  Königspalast  und 
am  Bahnhof  vorbeigekommen,  hört  das  grossstädtische 
Leben  auf.  Man  geht  durch  eine  lange,  fast  geradlinige 
Allee.  Auf  der  einen  Seite  sind  schmale  Waldungen. 
Ganz  dunkelgrün,  staubbedeckt  ist  das  Laub  der  Bäume. 
Nicht  grün,  sondern  grau-gelb  ist  — selbst  im  Walde  — 
der  Boden,  ausgedörrt  an  den  Stellen,  auf  die  durch 
die  Lichtungen  die  Sonne  fällt.  Auf  der  anderen  Seite 
öffuet  sich  eine  weite,  kalkige  Ebene,  wo  einzelne  stroh- 
gedeckte Bauernhäuser  stehen  und  an  Seilen  aiifgehängt 
die  Wäsche  bleicht.  Der  Manzanares  ist  ausgetrocknet, 
sandig  und  steinig  liegt  das  Flussbett  da.  Und  je  weiter 
man  kommt,  desto  einsamer,  desto  sonniger  wird  die 
Landschaft.  Maulthiere,  mit  dicken  Strohschütten  beladen, 
kommen  daher,  und  darauf  sitzen  Bäuerinnen,  ihren 
Säugling  tränkend.  Steinhaufen  liegen  an  der  Seite  der 
Strasse,  und  Ghausseearbeiter  in  hellblauer  Blouse 
schlafen  daneben.  Sandig  und  gelb,  nur  mit  verdorrten 
Binsen  bewachsen,  ist  ringsum  die  Erde.  Blindschleichen 
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rascheln  durch  das  trockene  Strauchwerk.  Müde  Esel, 
hungerige  Ziegen  schnüffeln  schläfrig  daran  herum.  Ein- 
zelne dunkle,  fast  schwarz-blau  schillernde  Bäume,  alt 
und  geborsten,  ragen  auf,  und  darüber  spannt  sich  ein 
ganz  klares,  nur  von  vereinzelten  silbernen  Wolken 
durchzogenes  Firmament.  Man  muss  mit  den  Augen 
blinzeln,  um  all  die  grünliche,  weiss-blau-graue  Helligkeit 
zu  ertragen,  und  deutlich  erkennt  man,  mit  welcher 
Nothwendigkeit  diesem  Boden,  der  nichts  Braunes, 
nichts  Saftiges  kennt,  die  Hellmalerei  des  Velasquez 
entwuchs.  — Später  kommt  ein  Steinthor,  ein  Gitter. 
Das  königliche  Jagdrevier  thut  sich  auf,  und  die  Land- 
schaft spricht  nun  den  spanischen  Hofstil.  Oberförster, 
Jäger  und  Feldwächter  durchstreifen  mit  der  Flinte  im 
Arm  die  Fluren.  Rehe  strecken  ihren  Kopf  aus  dem 
Gebüsch  hervor.  Rebhühner  und  Fasane  fliegen  auf. 
Das,  was  man  Wald  nennt,  ist  es  ja  nicht.  Es  gibt  kein 
junges  Grün,  keine  lauschige  Ecke.  Alles  bleibt  trocken, 
sandig,  versteinert.  Trotzdem  athmet  man  auf,  denn 
man  ist  im  Schatten.  Man  fühlt,  weshalb  diese  Fürsten 
fast  nie  in  Madrid,  sondern  die  längste  Zeit  des  Jahres 
in  El  Pardo  waren. 

Was  man  im  Schlosse  sieht,  lohnt  die  lange 
Wanderung  nicht.  Denn  es  ist  nicht  mehr  das  alte. 
Die  Bourbonen  haben,  wie  alle  übrigen  Schlösser,  auch 
den  Pardo  verdorben.  Doch  die  Natur  bleibt  ewig.  Sehr 
spanisch  ist  der  Park,  der  nichts  mit  den  repräsentierenden 
französischen  Parkanlagen  gemein  hat,  sondern  eher 
einem  Bauerngarten  gleicht,  in  den  auf  dem  Sommer- 
urlaub  sich  ein  Städter  flüchtet;  einem  Krautgarten, 
wo  ein  Landbaron  seine  Kohlrabi,  seine  Bohnen  züchtet ; 
sehr  fürstliche  Kohlrabi,  sehr  fürstliche  Bohnen,  die 
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dadurch,  dass  Bambushecken,  mit  der  Schere  beschnitten, 
sie  umsäumen,  sehr  ceremoniell  von  allem  Plebejischen 
getrennt  sind.  Und  über  den  Wald  ringsum  ist  die 
Stimmung  der  Velasquez’schen  Jagdbilder  gebreitet.  In 
diesem  abgeschlossenen  Erdwinkel  zuerst  hat  ein  Maler 
Werke  geschaffen,  die  gar  nichts  wollten,  als  den  Stil 
der  Natur  in  den  Stil  der  Kunst  übersetzen.  Wenn  die 
Sonne  sich  senkt  und  der  Abend  kommt,  scheint  hinter 
jedem  Baum,  in  gelben  Stiefeln,  die  Flinte  im  Arm, 
den  Hund  zur  Seite,  ein  edler  Jäger  zu  stehen.  Man 
erlebt  die  Bilder,  die  Velasquez  von  Philipp,  von 
Ferdinand,  von  Balthasar  malte.  Eine  Ironie  des  Schick- 
sal ist  es,  dass  heute  neben  diesem  Bau  ein  Armen- 
asyl steht.  Wo  einst  Fürsten,  procul  negotiis,  das 
ritterliche  Waid  werk  trieben,  schleppen  sich  heute  auf 
Krücken  arme,  sieche  Menschen  herum.  Und  komisch  — 
als  ich  in  dem  Gasthof  vor  dem  Schloss  mein  Essen 
nehmen  wollte,  redet  der  Padrone  mich  in  reinstem 
österreichischen  Dialecte  an.  Der  Mann  heisst  Franz 
Bachner  und  ist  aus  Waidhofen  an  der  Ybbs.  Seine 
Brüder  sind  in  Wien.  Vor  dem  Jagdschloss  Philipps  IV. 
schüttelte  ich  einem  Oesterreicher  die  Hand. 

Der  Heimweg  war  wunderbar.  Deutlich  fühlte  man, 
weshalb  das  Problem  der  Pleinair-Malerei  zuerst  in 
Spanien  sich  aufthat.  Hier  spricht  die  Sonne  die 
elementarste  Sprache.  Früh  in  Licht  gebadet,  war  die 
einsame  Landschaft  jetzt  in  feines  silberiges  Grau 
getaucht,  in  eine  Dämmerung,  die  doch  nicht  nebelig 
war,  sondern  alles  klar,  in  bläulicher  Durchsichtigkeit 
zeigte.  Hinter  mir  Berge,  ultramarinblau,  vor  mir  Stein- 
eichen, ganz  dunkelgrün,  zur  Seite  ein  niedriges  Haus 
von  kalkigem  Weiss  und  davor  Gestalten,  schwarz 
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dunkelschwarz  — diese  Farbenharmonie  werde  ich  nie 
vergessen,  lieber  die  graue  Landstrasse  rollte  zuweilen 
ein  Hofwagen,  die  Kutsche  schwarz,  die  Räder  gelb. 
Auf  dem  Bock  sassen  Kutscher  mit  dumpfschwarzem 
Cylinder  und  grünschwarzer  Livree  — ein  vorsünd- 
tlulliches  Stück  Habsburg  auf  spanischem  Boden. 

Vor  dem  Pardo  haust  ein  Wiener.  Nach  Aranjuez 
zum  Glück  ist  noch  kein  Berliner  gekommen.  Ich  habe 
es  in  Kairo  erlebt,  dass  mitten  in  der  Wüste  ein 
Berliner  Männer gesangver ein  das  Lied  anstimmte  : „Wer 
hat  dich,  du  schöner  Wald“.  Ich  habe  es  erlebt,  dass 
an  den  Pyramiden  ein  Beduine  mich  mit  der  Frage 
empfieng,  die  ein  Berliner  ihm  beigebracht:  „Pyramidal, 
nicht  wahr?“  Auch  in  Aranjuez  wird  man  nicht  sein 
können,  ohne  dass  einer  anstimmt:  „Die  schönen 
Tage“  und  der  andere  fortfährt:  „Ick  kenne  dir,  Spiejel- 
berg.“  Vorläufig  hat  sich  die  Gultur  noch  nicht  so  weit 
verbreitet.  Man  ist  einsam.  So  einsam  sogar,  dass  man 
niemanden  findet,  der  einem  den  Eingang  sagt.  Ueberall 
stösst  man  nur  auf  Mauern,  Gitter  und  Ketten,  und  das 
ist  trotz  des  Zeitverlustes  stilvoll.  Im  übrigen  ist  es  mit 
solchen  Schlössern  wie  mit  Hotels  erster  Glasse.  Sie 
sehen  sich  überall  ähnlich.  Aranjuez  gleicht  in  der 
Umgestaltung,  die  es  durch  die  Bourbonen  erhielt,  einem 
französischen  Schloss.  Man  ahnt  den  Velasquez,  wenn 
man  im  Garten  vor  den  feinen  Hellrosa-  und  Hellila- 
Blumen  steht,  die  er  so  gern  in  seinen  Bildnissen  an- 
brachte. Man  wird  an  Spanien  erinnert,  wenn  man  zu 
den  schwarzvergitterten  Fenstern  aufschaut,  die  dem 
Schloss  das  Geheimnisvolle  des  orientalischen  Harems 
geben.  Spanisch  ist  auch  der  Ghararakter,  den  in  den 
Innenräumen  das  Rococo  annahm.  Nichts  Gapriciöses 


und  Bizarres,  nichts  Launig-Witziges  und  Verschnörkeltes 
gibt  es.  Alles  ist  abgezirkelt,  geradlinig,  gravitätisch  und 
frostig.  Selbst  in  den  Farben  ist  alles  Schmeichelnde, 
Süssliche  vermieden.  Kein  Rosa,  kein  Himmelblau  gibt 
es,  nur  kühles  Weiss,  kühles  Grau,  ganz  kühles  Gitron- 
gelb,  wovon  die  Ebenholz-Grucifixe,  die  nirgends  fehlen, 
sehr  ernst  und  apart  sich  abheben.  Aber  in  die  vor- 
schriftsmässige  Don  Carlos- Stimmung  kommt  man  doch 
erst  im  Park. 

Wie  solch  eine  Parkanlage  mit  Röntgen-Strahlen 
ein  ganzes  Zeitalter  beleuchtet!  Aus  den  englischen 
Parkanlagen  spricht  ein  gutgesinnter  Bourgeois-Liberalis- 
mus. Die  Natur  hat  ihre  Freiheit  wie  das  Volk.  Ja  sie 
wird  sogar  zu  scheinbaren  Extravaganzen  genöthigt, 
damit  sie  nicht  merkt,  dass  sie  schliesslich  doch  nur  in 
Fesseln  tanzt.  Das  Motto  der  französischen  Parkanlagen 
ist  das  Suprema  lex  regis  voluntas.  Natur  und  Volk  müssen 
das  thun,  was  die  Schere  des  Gärtners  von  Gottes 
Gnaden  verlangt,  und  über  den  Mangel  an  Freiheit 
täuschen  die  „Gircenses“  hinweg.  Feuerwerke  werden 
abgebrannt,  Fontainen  steigen  zum  Himmel.  Man  streut 
den  Leuten  Sand  in  die  Augen,  indem  man  ihnen 
Wasser  hineinspritzt.  Auch  in  Spanien  haben  die 
Bourbonen  ein  solches  Schloss  geschaffen.  La  Granja 
bei  Segovia  ist  eine  Gopie  von  Versailles,  wo  die 
Wasserkünste  sprudeln  und  den  Edelsten  der  Nation 
eine  Galavorstellung  königlichen  Pompes  allerhuldvollst 
gewährt  wird.  Für  die  Fürsten,  die  Aranjuez  bewohnten, 
gab  es  kein  Volk,  höchstens  die  guten  dummen  Bauern 
des  Dorfes,  mit  denen  sie  sich  dutzten  und  ihre  Scherze 
trieben.  Wohl  ist  auch  hier  alles  abgezirkelt,  alles 
regelrecht  und  künstlich.  Doch  das  entspricht  nur  der 
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Hofordnung.  Jeder  Stich  ins  Dictatorische  felilt.  Die 
französischen  Parkanlagen  sind  der  Schauplatz  lauter 
Feste.  In  diesen  ernsten  Gängen  wollen  Menschen  allein 
sein.  Weder  ruhmrednerisch  ist  die  Natur  wie  in 
Versailles,  noch  sentimental  wie  in  Klein-Trianon.  Sie 
ist  kalt  und  steif  wie  die  Menschen  selbst.  Mit  Marmor- 
fliesen sind  die  Wege  bedeckt  Geradlinige  Platanen- 
alleen ziehen  sich  hin.  Fein  silbergrau  schimmert  durch 
die  dichten  Kronen  der  Himmel.  Ein  verwitterter  grau- 
weisser  Marmorbrunnen  erhebt  sich  aus  viereckigem 
Rosquet.  Eine  Marmorvase  blinkt  hinter  dunklem  Buchs- 
baum hervor.  Man  steht  auf  der  Stelle,  die  Velasquez 
in  dem  Bilde  des  Prado-Museums  malte.  So  sehr  war 
auf  die  Farben  Dunkelgrün,  Grau  und  Weiss  sein  Auge 
gestimmt,  dass  er  in  Italien  sogar  alles  vermied,  was 
nicht  in  diese  Scala  passte.  Während  die  anderen  gold- 
rothe  Abendsonnen  und  classische  Bergzüge  malten, 
zeigen  Velasquez’  Bilder  nur  verwitterten  Marmor  und 
dunkelgrünen  Epheu,  der  sich  am  Gemäuer  herauf- 
schlingt ; ein  Stück  hellgrauen  Himmels  und  steinigen 
Boden  — stets  Varianten  dessen,  was  er  im  Park  von 
Aranjuez  sah. 

Heute  hat  sich  mit  der  alten  Vornehmheit  viel 
Ruinen-Sentimentalität  gemischt.  Die  Buchsbaumhecken, 
früher  so  steif  beschnitten,  wuchern  heute  wild,  und 
doch  welken  sie  in  dem  trockenen,  saftlosen  Boden  — 
so  wie  das  Volk  heute  seine  Freiheit  hat  und  doch  die 
Nahrung  nicht,  die  es  zum  Leben  braucht.  Arme,  müde 
Menschen,  die  alle  die  Malaria  zu  haben  scheinen, 
sitzen  auf  den  Steinbänken  herum.  Nonnen,  den 
Rosenkranz  betend,  das  goldene  Kreuz  auf  der  Brust, 
schreiten  wie  die  Krankenpflegerin  in  „Wenn  wir 
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Todten  erwachen“  daher.  In  den  alten  hohlen  Bäumen 
haben  Gärtner  ihr  Geräth  geborgen.  Durch  die  Calle 
de  la  Reina  treibt  ein  verkrüppelter  Kameeltreiber  sein 
Thier.  Alles  verfällt  und  zerbröckelt,  verwildert  und 
stirbt.  Neues  frohes  Leben  bleibt  fern,  als  ob  es  die 
Klopfgeister  der  Vergangenheit  fürchte.  Vögel  würden 
in  diesen  Bäumen  keine  Nester  bauen  und  Liebes- 
pärchen  nicht  wagen,  auf  diesen  Bänken  zu  kosen. 
Noch  immer  kann  man  im  Park  von  Aranjuez  sich 
nur  Könige  denken,  die,  auf  der  Steinbank  an  der 
stillen  Fontäne  sitzend,  es  als  langweilige  Unterbrechung 
ihres  Landaufenthaltes  empfinden,  Todesurtheile,  die 
sie  nicht  lesen  mögen,  unterzeichnen  zu  müssen.  Noch 
immer  glaubt  man  durch  die  Philosophengänge  bleiche 
Königssöhne  wandeln  zu  sehen,  Schwärmer,  die  ihren 
Beruf  verfehlt  haben,  indem  sie  als  Kronprinzen  — 
das  verpflichtet  zu  nichts  — über  die  Gedankenfreiheit 
der  Völker  nachsinnen. 

Nach  dem  Escorial,  dem  dritten  ehernen  Monument, 
das  das  spanische  Königthum  sich  errichtete,  fuhr  ich 
dritter  Glasse.  Nicht  aus  Geiz  gerade,  sondern  aus 
ethnographischen  Gründen.  Denn  ich  hatte  die  fixe 
Idee,  die  Bilder  der  alten  Meister  erleben  zu  wollen, 
und  das  Volksleben  ist,  trotz  Don  Carlos  und  der 
Revolution,  eben  noch  — dritter  Classe.  Der  ganze 
Ribera  spielt  in  diesen  Wagen  sich  ab.  Brot,  Wein, 
Melonen,  Kürbisse  und  Eier;  Säcke,  Strohkörbe,  Stein- 
krüge und  Milchflaschen;  Birnen,  Pfirsiche,  Aprikosen, 
Trauben  und  Käse  ; Kaninchen,  Vogelbauer,  todte  und 
lebendige  Hühner  — alles,  was  die  alten  Künstler  in 
ihren  „bottegones“  malten,  haben  die  Bauern  bei  sich. 
Ganze  classische  Stilleben  sind  über  die  Bänke  ge- 
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breitet.  Eine  Beleidigung  wäre  es,  wollte  man  der 
ritterlichen  Frage  „Usted  gusta?“  mit  einem  zimper- 
lichen Nein  begegnen.  Und  mir  gegenüber  sass  eine 
Frau  von  classisch-königlicher  Schönheit;  Maria  Theresia 
ins  Spanische  übersetzt.  Schwarz  war  der  Schnurrbart, 
das  Haar  war  grau.  Ein  schwarzer  Matronenschleier 
umhüllte  das  tiefbraune  Gesicht  mit  den  blendend 
weissen  Zähnen,  der  Adlernase  und  dem  unnalibaren 
Blick.  Garrenjo  hat  ähnliche  Bilder  der  Marianne  von 
Oesterreich  gemalt,  und  es  scheint  fast,  als  sei  damals, 
als  das  Haus  Habsburg  dahinstarb,  die  spanische  Volks- 
tracht entstanden;  als  sei  der  Witwenschleier  Mariannens 
versteinert  und  zur  Nationaltracht  geworden, 

Landschaftliche  Schönheiten  gibt  es  nicht  in  der 
Umgebung  der  Königszelle,  wo  der  zweite  Philipp  seine 
müden  Glieder  zu  Grabe  trug.  Man  sieht  Steineichen, 
fährt  über  einen  schlackigen  Boden,  wo  einst  Berg- 
werke und  Steinbrüche  waren.  Kahle  Höhenzüge  lagern 
sich  hin,  und  an  einen  dieser  Granitfelsen  lehnt  sich 
das  Schloss  so  fest  und  selbstsicher  an,  als  hätte  keine 
Menschenhand,  sondern  die  Natur  selbst  es  dahingestellt. 
Als  ich  den  Berg  hinaufgieng,  sah  ich  eine  wunder- 
bare Scene.  Auf  feurigem  Hengst  und  in  vollem  Ornat, 
wie  ein  christlicher  Centaur,  sprengte  ein  schwarzer 
Priester  daher.  Ein  Symbol  der  ganzen  spanischen 
Giiltur  schien  diese  centaurenhafte  Verbindung  von 
kirchlichem  und  ritterlichem  Geist  zu  bedeuten.  Oben 
angelangt,  glaubt  man  zunächst,  sich  geirrt  zu  haben. 
Denn  man  steht  vor  keinem  Schloss,  man  steht  vor 
einer  Kaserne,  vor  einer  Festung,  einem  Kerker.  Klein 
sind  die  Fenster,  als  ob  sie  die  eines  Gefängnisses 
seien.  Ueberall  spricht  nur  der  nackte  Stein,  weiss- 
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grauer  Granit,  durch  kein  Ornament,  durch  keine  Farbe 
belebt.  Ganz  grausige  Bettler  ohne  Arme  und  Beine 
liegen  in  den  kleinen,  ,von  ernsten  dorischen  Säulen 
getragenen  Höfen.  Alte  Weiber  kauern  wie  auf  Kalck- 
reuths  „Alter“  herum.  An  ihnen  vorbei  schreitet  man 
durch  klösterliche  Gänge,  wo  an  den  Wänden  alte 
Bilder  von  den  Kriegen  und  Siegen  spanischer  Könige 
erzählen.  Sehr  öd  ist  alles,  ohne  Feuer  und  Schwung, 
doch  auch  ohne  Phrasen,  ohne  bramarbasierendes 
Heldenthum,  von  strenger  Sachlichkeit.  Steif,  in  trockenem 
Protokollstil,  mehr  der  Wahrheit  als  der  Schönheit 
gemäss,  werden  die  Thatsachen  der  Weltgeschichte 
verzeichnet,  genau  so  wie  das  Generalstabswerk  es 
will.  Velasquez  that  nichts  anderes,  als  er  die  „Ueber- 
gabe  von  Breda“  malte,  nur  dass  da  plötzlich  ein 
Blitz  des  Genies  über  den  Exercierplatz  leuchtet. 

Die  Gemächer  des  Palastes  sind  wie  die  aller 
Schlösser  später  verändert  worden.  Teppiche  nach  den 
Bildern  Goyas  schmücken  die  Wände.  Im  Empirestil 
sind  die  Möbel.  Doch  merkwürdig  ist,  wie  auch  die 
Bourbonen  noch  den  Charakter  des  Bauwerkes  fühlten ; 
seltsam,  welche  enge  Verbindung  das  fürstliche  Kunst- 
gewerbe des  Empire  hier  mit  der  kirchlichen  Gothik 
des  Mittelalters  eingieng.  Die  Stühle,  steif  an  den 
Wänden  stehend,  haben  den  Charakter  gothischen 
Chorgestühls.  Einem  mittelalterlichen  Beichtstuhl  gleicht 
der  Locus.  Und  ganz  unverändert  geblieben  sind  die 
Räume  im  Untergeschoss.  Eine  enge  Steintreppe  führt 
hinab.  Durch  winkelige  Gänge,  an  weissen,  schmuck- 
losen Wänden  vorbei,  gelangt  man  in  dunkle  Zellen, 
die  an  die  Bleikammern  Venedigs  mahnen.  Dann  öffnet 
sich  ein  grösseres  Zimmer.  Rother  Backstein  deckt  den 
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Boden.  Ein  einfacher  Lederstuhl  steht  vor  der  weissen 
Wand,  auf  der  ein  paar  alte  Bilder  — die  Todsünden 
von  Bosch  und  zwei  betende  Menschen,  Flügel  eines 
altkölnischen  Altarwerkes  — wie  ein  ernstes  Memento 
mori  hängen.  Ein  Kupferstich  mit  der  Rüstung  des 
Laurentius,  eine  Orgel  aus  dem  Kloster  Sant  Yuste, 
ein  Missale,  in  dem  die  Seite  aufgeschlagen  ist,  deren 
Bild  die  Ausgiessung  des  heiligen  Geistes  darstellt,  und 
eine  Elfenbeinschnitzerei  mit  der  Kreuzabnahme  — das 
ist  die  übrige  Ausstattung  des  Zimmers.  Huysmans- 
Stimmung  ist  über  alles  gebreitet.  Man  schaut  hinein 
in  jene  seltsame  Welt,  wo  so  viele  endeten,  die  die 
Wahrheit  des  Ekkehard’schen  Spruches,  dass  die  Wollust 
der  Greaturen  mit  Bitterkeit  gemengt  sei,  an  sich  selbst 
erfuhren.  Hier  hauste  der  syphilitische  König,  hier  cr- 
theilte  er  Audienz,  von  hier  blickte  er  durch  ein  kleines 
Fenster  in  die  Hauptkapelle  der  Kirche,  von  hier  gieng 
er  nach  dem  dunklen  Chor  hinüber,  um  der  Andacht 
der  Mönche  beizuwohnen. 

Diese  Kirche,  wie  das  Schloss  überhaupt,  hat  von 
Justi,  dem  feinen  Kenner,  eine  scharfe  Beurtheilung  er- 
fahren. Er  sagt,  Philipp  habe  das  Unglück  gehabt,  in 
eine  Zeit  zu  kommen,  die  weder  mit  schaffender  Kraft, 
noch  mit  Geschmack  begabt  war.  Alles  sei  von  ab- 
stossender  Trockenheit,  nach  mathematischen  Gesetzen 
construiert.  Der  grämliche  Hang  des  Königs,  aus  den 
Entwürfen  der  Architekten  alles  auszumerzen,  was  ihm 
zu  reich,  zu  prahlerisch  schien,  habe  die  Schaffens- 
freudigkeit der  Künstler  gelähmt.  Und  so  blicke  nur 
der  Geist  finsterer  Etikette  uns  versteinernd  aus  dem 
Bauwerk  an.  Gewiss,  doch  deshalb  gerade  ist  der 
Escorial  ein  Werk,  das  so  machtvoll  eine  Zeitstimmung 
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äusdrückt,  ein  Monumentum  aere  perennius,  ein  histori- 
sches Document.  Es  wäre  stillos,  wenn  die  Menschen, 
die  in  den  Bildnissen  des  Sanchez  Goello  und  des 
Velasquez  leben,  in  einem  anderen,  freundlicheren, 
weniger  mathematischen  Stil  gebaut  hätten.  Aus  allem 
spricht  der  eiserne  Wille  eines  Königs,  der  die  Weit 
beherrscht  und  selbst  als  Sclave  vor  dem  König  der 
Könige  sich  beugt.  Der  Petersdom  ist  ein  Werk  der 
repräsentierenden  Kirche.  Durch  Prunk  und  Pracht 
sollen  die  Nerven  des  Volkes  umgarnt  werden.  In 
diesem  Raum  will  ein  König  allein  sein  mit  sich, 
seinem  Gott  und  seinen  Ahnen,  deren  goldene  Statuen, 
am  Betpult  knieend,  ihn  umgeben.  Keinen  Weihrauch, 
keine  benebelnden  Würzen  braucht  es.  Ein  Lebemann 
will  Wasser  und  Brot,  nachdem  er  an  Finessen  sich 
den  Magen  verdorben.  Dass  diese  gewaltige,  beinahe 
schmucklose  graue  Steinkirche  mitten  in  der  Zeit  des 
Barock  erbaut  wurde,  war  nur  möglich  in  dem  Land, 
wo  auch  Velasquez  seine  eisig-strengen,  höfisch-feier- 
lichen Kirchenbilder  schuf.  Selbst  Luca  Giordano  in 
seinen  Kuppelbildern  hat  alle  barocken  Ausschweifungen 
gescheut,  den  Werken  die  archaische  Feierlichkeit 
Orcagnas  gegeben. 

Schwarz  vergittert  wie  Gefängniszellen  sind  die 
Kapellen  ringsum.  Mit  schwarzen  Marmorplatten  aus- 
gelegt ist  der  enge  Gang,  dessen  steile  Granittreppe  in 
das  Untergeschoss  des  Domes  hinab  führt.  Eine  dumpfe, 
kühle  Luft  strömt  hier  entgegen.  Kein  Fenster  gibt  es. 
Nur  durch  die  Thür  strömt  noch  spärliches  Tageslicht 
ein.  Alles  ist  schwarz  und  gold.  Ein  goldener  Grucifixus 
hebt  an  der  Hauptwand  von  schwarzem  Marmor  sich 
ab.  Man  steht  in  der  Königsgruft.  In  sechs  Reihen,  je 


vier  übereinander,  sind  die  Särge  der  spanischen 
Könige  aufgestellt.  Hier  verschaffte  sich  Philipp  IV. 
schon  zu  Lebzeiten  alle  Sensationen  des  Todes,  kostete 
die  Stimmung  nach,  die  der  junge  Otto  hatte,  als  er 
in  die  Gruft  Karls  des  Grossen  gedrungen  war.  Hier 
liess  er  sich  malen  von  Velasquez,  wie  er,  eine  lebendige 
Statue,  mit  der  Königin  Marianne  die  Messe  hört.  Hier 
erhielt  Valdes  Leal  die  Anregung  zu  jenen  grausigen 
Bildern,  in  denen  der  Racheengel  über  den  Särgen 
verwesender  Könige  schwebt.  Fürchterlich  und  rührend 
zugleich  aber  ist  der  Todtentanz  nebenan.  Da  liegen 
in  schmucklosen,  weissen  Marmorkatafalken  all  die 
Prinzen,  an  denen  die  Sünden  der  Väter  sich  rächten. 
Infans  Austriae  — auf  wie  vielen  kleinen  Särgen  ist  es 
zu  lesen. 

Mit  der  Kirche  ist  die  Bibliothek,  mit  dieser  das 
Kloster  verbunden.  Bibliothek,  das  bedeutet  in  diesem 
Fall  eine  Sammlung  kostbarer  Handschriften.  Denn  ein 
gedrucktes  Buch  zu  benützen,  wären  die  spanischen 
Könige  zu  stolz  gewesen.  Die  römischen  Cäsaren 
kannten  nur  Bücher,  die  von  Sclaven  geschrieben  waren. 
Also  musste  noch  im  17.  Jahrhundert  das  Buch  kein 
Werk  der  Maschine,  sondern  ein  Werk  der  Menschen- 
hand sein.  Schriften  profanen  Inhalts  gibt  es  natürlich 
nicht.  Nur  Missalien  und  Breviarien,  Apokalypsen  und 
Torltentänze,  hebräische,  griechische  und  persische 
Bibeln,  die  Legenda  aurea,  die  Ars  moriendi  und  das 
Speculum  virginitatis  Mariae  — zum  Theil  mit 

flüssigem  Gold  geschrieben  und  mit  kunstvollen 

Miniaturen  geziert  — sind  in  vielen  Ausgaben  da. 
Nicht  in  einer  Schlossbibliothek,  sondern  im  Studio 
gelehrter  Mönche  glaubt  man  zu  sein,  in  einem  jener 
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Räume,  wie  sie  Zurbaran  malte.  Ein  paar  Globen  allein, 
achtlos  in  die  Ecke  gestellt,  erinnern  daran,  dass  diese 
Klosterbrüder  auch  Könige  waren,  in  deren  Reich  die 
Sonne  nicht  untergieng.' 

Der  Eintritt  ins  Innere  des  Klosters  ist  nicht  ge- 
stattet. Doch  man  sieht  die  Zellen,  sieht  die  bleichen 
Gestalten  der  Augustiner  die  schmalen  Gänge  dahin- 
wandeln. Man  sieht  die  Bilder.  Das  Museum  des  Escorial 
ist  eine  der  charaktervollsten  Sammlungen  der  Welt. 
Denn  diese  Bilder  sind  nicht  planlos  gesammelt.  Der 
Geist  eines  einzigen,  der  Geist  Philipps  ist  allem  auf- 
geprägt. Kein  Zufall  ist  es,  dass  es  von  Tizian  keine 
heidnischen  Bilder,  nur  Grucifixe,  Märtyrer,  Eremiten 
gibt;  kein  Zufall,  dass  von  Tintoretto,  dem  finsteren 
Meister  der  Gegenreformation,  hier  die  gewaltigsten 
Werke  hängen ; kein  Zufall,  dass  man  immer  wieder 
dem  grimmen  Ernst  van  der  Weydens  und  der  krausen 
Phantastik  des  Hieronymus  Bosch  begegnet,  der  die 
Qualen  der  Hölle  mit  so  perverser  Ausführlichkeit 
schilderte.  In  diesen  Kreis  passen  dann  auch  die  er- 
staunlichen Werke  des  Greco.  Er  brauchte  nur  jenen 
Mauritius  gemalt  zu  haben,  der  sich  weigert,  den 
Göttern  zu  opfern,  und  jenes  wahnsinnige  Bild,  wie 
Philipp  II.  im  Traume  das  Fegefeuer,  Himmel  und  Hölle 
sieht,  so  stünde  er  den  Grössten  zur  Seite.  Wie  im  ' 
Delirium,  wie  im  Trance  scheinen  diese  Werke  gemalt. 
Auch  als  Golorist  hat  er  Töne  — seltsam  leichenhafte 
Harmonien  von  citrongelb  und  hellblau  — die  ganz 
einzig  in  jenem  Zeitalter  sind.  Ausser  solchen  Werken 
gibt  es  nur  Bildnisse.  Dumpfer  Dogmengläubigkeit  und 
stolzem  Ahnencult  hat  die  Kunst  zu  dienen.  Alle  Hof- 
porträtisten  von  Antonis  Mor  bis  auf  Garrenjo  sind 
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vertreten.  Allo  Fürsten  und  Fürstinnen  Spaniens  — in 
ganzer  Figur  gemalt,  stets  in  derselben  Pose,  alle  gleich 
ernst  und  streng  und  noch  im  Wahnsinn  die  Würde 
wahrend  — blicken  in  eisigem  Stolz  hernieder.  Und 
namentlich  Philipps  Bild,  das  Pantoja  de  la  Cruz  nach 
dem  Original  des  Moro  copierte,  ist  mir  unvergesslich. 
Denn  diese  müden,  gemarterten  Züge  sind  die  Züge 
Karl  Huysmans.  Man  denkt  an  Nietzsches  Lehre  von 
der  Wiederkunft  des  Gleichen. 


EIN  STIERGEFECHT 

I |er  letzte  Tag  in  Madrid  brachte  mir  noch  das 
landesübliche  Vergnügen:  die  Corrida.  Eigentlich 
spürte  ich  wenig  Lust,  die  Schinderei  anzusehen.  Sie 
sind  trivialisiert,  die  Stiergefechte,  durch  zu  viele  Be- 
schreibungen, zu  viele  Bilder.  Aber  die  Luft  steckt  an. 
Man  geht  in  Madrid  zur  Corrida,  wie  man  in  Monte 
Carlo  in  die  Spielbank  und  in  Rom  nicht  zum  Papst 
geht.  Was  noch  schlimmer  ist,  man  kommt  in  Feuer. 
Es  ist  doch  seltsam,  sich  im  20.  Jahrhundert  die 
Sensationen  verschaffen  zu  können,  die  die  römischen 
Cäsaren  bei  den  Gladiatorenkämpfen  hatten.  Es  ist  ein 
Nervenkitzel  ohnegleichen,  dieses  Spielen  mit  Stiletten, 
dieses  tänzelnde  Kokettieren  mJt  dem  Tod. 

Gleich  die  Auffahrt  wirkt  antik.  Die  ganze  Stadt 
ist  Sonntag-Nachmittag  verödet.  Nur  auf  der  Puerta 
del  Sol  halten  riesige,  mit  acht  Maulthieren  bespannte 
Wagen,  in  denen  man  zur  Plaza  de  Toros  hinausfährt. 
Dort  erhebt  sich  eine  mächtige  Arena,  im  Stile  des 
römischen  Colosseums,  doch  mit  maurischen  Ornamenten. 
Am  Eingang  drängen  sich,  schieben  sich,  stossen 
sich  viele  tausende  von  Menschen.  Alle  sehen  sich 
ähnlich.  Wie  man  in  Deutschland  jeden  Viehhändler 
auf  hundert  Schritte  erkennt,  scheint  in  jedem  Spanier 
ein  Stück  Matador  zu  stecken.  Die  steifen,  niedrigen, 
hellgrauen  Filzhüte,  die  kurzen,  bis  zur  Taille  reichenden 
Jacken,  die  enganliegenden,  unten  weit  werdenden 
Hosen,  das  glattrasierte  Gesicht  mit  der  Adlernase  und 
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dem  stechenden  Blick  — es  ist  immer  der  Matadoren- 
typus in  anderer  Spielart.  Das  ganze  spanische  Leben 
scheint  auf  die  Sliergefechte  zugeschnitten.  Schon  die 
kleinen  Buben  kennen  kein  anderes  Spiel.  In  den 
Schaufenstern  der  Läden  hängen  lebensgross  die  Porträts 
der  Matadoren,  wie  bei  uns  die  der  Gelehrten  und 
Staatsmänner.  Kuhmilch  und  Kalbfleisch  ist  selten, 
da  man  Kälber  nicht  schlachtet  und  die  „vagas  bravas“ 
ihre  ]\Iilch  zur  Ernährung  junger  Riesenstiere  brauchen. 
Selbst  die  spanischen  Nationalfarben  — roth  und  gelb 

— scheinen  nur  erfunden,  um  den  Toro  zu  reizen. 

Als  ausländischer  Journalist  durfte  ich  der  Scene 
beiwohnen,  die  Villegas  in  seinem  grossen  Bilde  malte, 
und  die  überhaupt  der  Sache  erst  ihren  tieferen  Sinn 
gibt.  Durch  ein  stark  nach  Chloroform  riechendes  Zimmer, 
wo  sch  warzbehangene  Tragbahren  und  Feldbetten  standen? 
gelangte  ich  in  einen  ernsten,  weissgetünchten  Baum. 
Eine  halbe  Stunde  vor  Beginn  der  Corrida  versammelten 
sich  hier  die  Bandarilleros,  Picadores  und  Matadores 

— all  die  Leute,  die  an  diesem  Nachmittag  ihr  Leben 
riskierten.  Dann  öffnete  sich  die  Thür  der  Kapelle. 
Alles  war  dunkel,  Wachslichter  brannten.  Gravitätisch 
feierlich  schritt  jeder  zum  Altar,  nahm  den  Dreispitz 
ab,  bekreuzte  sich,  kniete  vor  dem  Crucifix  nieder, 
betete  lange,  empfieng  das  Abendmahl.  Es  lag  etwas 
Merkwürdiges  in  dieser  Verbindung  des  Schinder- 
handwerkes mit  tiefster  Religiosität.  Das  ganze  Wesen 
der  spanischen  Religion  enthüllte  sich.  Denn  ob  man 
einen  Ungläubigen  foltert  oder  einen  Toro  zutode 
hetzt,  ob  man  einem  Ketzer  oder  einem  Pferde  den 
Bauch  aufschlitzt  und  die  Därme  heraustreibt,  ist  im 
Grunde  das  Gleiche.  Unter  Anrufung  des  göttlichen 
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Segens  wird  den  bestialischesten  Instineten,  der  Grausam- 
keit und  Mordliist,  gefröhnt. 

Als  ich  auf  meinen  Platz  gelangte,  war  das 
steinerne  Amphitheater  schon  von  12.000  Menschen 
besetzt.  Die  Corridas  sind  ja  im  Sommer  nicht  so 
feierlich,  wie  in  der  Osterzeit,  wenn  alle  Damen  der 
vornehmen  Welt  mit  schwarzseidener  Mantille  und 
blumengeschmücktem  Haar  erscheinen.  Trotzdem  war 
es  ein  schönes  Bild,  all  diese  tausende  nervös  sich 
bewegenden  Fächer  zu  sehen.  Gewitterschwüle,  Lust- 
mordstimmiing  war  über  das  Haus  gebreitet. 

Auf  ein  schrilles  Signal  öffnet  sich  ein  Thor,  und 
die  Herolde,  hoch  zu  Ross,  das  Federbarett  auf  dem 
Haupt,  erscheinen.  Nachdem  sie  mit  Grandezza  vor 
dem  Präsidenten,  dem  Schiedsrichter,  salutiert  und  von 
diesem  die  Schlüssel  erhalten,  ist  das  Zeichen  zum 
Beginn  des  Kampfes  gegeben.  Ein  zweites  Thor  thut 
sich  auf,  und  unter  dumpfem  Trommeln  und  Pfeifen, 
indianerhaft,  wie  wilde  Cowboys  kommen  die  Espadas 
hervor,  auf  ihren  Schindmähren  die  Arena  durch- 
kreuzend. Es  sind  fürchterliche  Thiere,  altersschwach, 
ausgemergelt,  nur  noch  Haut  und  Knochen,  eine  roth- 
weisse  Binde,  als  ob  sie  Kopfschmerz  hätten,  über  der 
Stirn  — Thiere,  wie  sie  Piero  di  Cosimo  für  seinen 
Triumphzug  des  Todes  auswählte,  für  50  Peseten  das  Stück 
gekauft.  Das  erhöht  noch  die  unheimliche  Wirkung,  gibt 
dem  Ganzen  etwas  von  einer  gespenstischen  Farce. 
Dann  beginnt  der  Aufmarsch  der  Bandarilleros.  Tänzelnd 
wie  Rococofigürchen  nahen  sie  in  ihrem  blausilbernen 
oder  rothgoldenen  Costüm,  die  Astrachanmütze  auf  dem 
Kopf,  den  carmoisinrothen  oder  orangegelben  Mantel 
auf  dem  Arm.  Zierlich  und  elastisch,  die  Arme  wie 
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Drahtpuppen  bewegend,  schreiten  sie  dahin.  Kokett 
verbeugen  sie  sich  hierhin  und  dorthin.  Nachdem  sie 
Aufstellung  genommen,  naht  der  grosse  Moment.  Ein 
viertes  Thor  geht  auf,  und  mit  einer  kleinen  rotlien 
Schleife  festlich  wie  zum  Balle  geschmückt,  erscheint 
der  Toro.  Er  war  während  des  ganzen  Tages  in  einem 
dunklen  Raum.  Also  muss  sich  sein  Auge  erst  wieder 
ans  Licht  gewöhnen.  Einen  Augenblick  stutzt  er,  dann 
sieht  er  die  bunten  Farben  und  geht  darauf  los.  Alles, 
was  er  angreifen  möchte,  verschwindet.  Nur  die  Pferde 
sind  hilflos.  Also  wendet  er  sich,  gleichgiltig,  gelang- 
weilt, nur  um  die  Kraft  seiner  Hörner  zu  erproben, 
gegen  diese.  Keine  Minute  vergeht,  so  hat  das  eine 
einen  Stich  in  der  Brust,  das  andere  eine  klaffende 
Wunde  im  Bauch.  Es  fällt  noch  nicht,  aber  seine  Ein- 
geweide hängen  wie  Kuheuter  heraus  oder  wie  die 
Luftballons,  die  im  Prater  verkauft  werden.  Barbarische 
Canaille,  schreit  das  Publicum  dem  Toro  zu.  Nachdem 
das  Pferd  in  seiner  lustigen  Toilette  noch  drei-  bis 
viermal  die  Arena  durchkreuzt,  erscheinen  in  rothen 
Blousen,  wie  jene  Höllenknechte,  die  auf  den  Bildern 
der  alten  Meister  Vorkommen,  die  Stalljungen  und  prüfen 
den  Fall.  Entweder  die  widerspenstigen  Eingeweide 
werden  mit  Stroh  wieder  in  den  Bauch  des  Pferdes 
^ gestopft,  damit  es  noch  einen  zweiten  Waffengang  thun 
kann,  oder  sie  reissen  es  zu  Boden  und  schlagen  es 
— ganz  wie  die  Teufelchen  bei  Fiesoie  — mit  Ruthen 
aufs  Gehirn,  um  ihm  liebenswürdig  den  Todeskampf 
zu  erleichtern.  Unterdessen  sind  die  Picadores  ge- 
kommen. Der  Stier  erduldet  das  Martyrium  des  heiligen 
Sebastian,  hat  nach  wenigen  Secunden  ein  halbes 
Dutzend  Widerhaken,  gelb,  blau  und  roth,  in  seinem 
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Leibe  sitzen.  Er  schnaubt,  schnauft  und  schäumt,  wirft 
seinen  Kopf  zurück,  dreht  sich  im  Kreise,  um  die  Haken 
herauszubekommen.  Die  Zunge  hängt  ihm  zum  Maul 
heraus.  Das  warme  Blut  rieselt  über  sein  weissschwarzes 
Fell.  Die  Bandarilleros  necken,  die  Espadas  umkreisen 
ihn,  wie  Mercur  auf  dem  Bilde  des  Velasquez  den 
Argus.  In  seiner  Wuth  stürzt  er  sich  auf  die  Leiche 
eines  Pferdes  und  schleift  sie.  Jacques  der  Aufschlitzer 
naht.  Ein  Leichenmarsch  erklingt.  In  goldrothem  Gewand, 
wie  ein  Menuettänzer,  umhüpft  der  Matador  den  Toro. 
Das  Thier  stürzt  sich  nicht  mehr  auf  die  carmoisin- 
rothen  und  gelben  Mäntel.  Es  ist  wie  geblendet,  wie 
hypnotisiert  durch  das  brandrothe  Tuch,  hinter  dem 
der  mörderische  Degen  sich  birgt.  Drei-  oder  viermal 
misslingt  der  Stoss.  Die  Menge  pfeift  und  johlt,  wüthet 
und  schreit.  Da  senkt  der  Stier  den  Kopf,  will  aus- 
holen,  um  den  Gegner  zu  spiessen.  Der  steht  wie  auf 
dem  Schiesstand  und  zielt.  Bis  tief  zum  Handgriff 
ist  der  Degen  dem  Toro  in  den  Hals  gedrungen.  Hüte, 
Weinschläuche,  Cigaretten  wirft  die  Menge  in  die  Arena 
herunter.  Stolz  wie  ein  Feldherr  schreitet  der  Matador 
hinaus.  Der  Stier  kämpft  noch,  stürmt  gegen  diesen, 
gegen  jenen  Mantel  an.  Dann  taumelt  er  und  sinkt 
zusammen.  Die  Teufelchen  mit  den  rothen  Blousen 
erscheinen  wieder  und  bohren  ihm  einen  Keil  ins  Hirn. 
Der  Toro,  der  stolze  Toro  ist  todt.  Die  Kleinen,  die 
vielen  haben  ihn  todtgehetzt,  den  Grossen,  den  einen, 
wofür  auch  die  Weltgeschichte  Beispiele  bietet.  Ein 
Freudenmarsch  ertönt.  Eine  Art  antiker  Quadrigen,  in 
rothgelben  Farben  leuchtend,  saust  herein,  um  den 
Stier  und  die  todten  Pferde  zu  holen.  Die  erste 
Nummer  des  Programmes  ist  erledigt,  Die  erste!  Denn, 
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nachdem  die  Arena  von  Blut  und  Leichen  gesäubert 
ist,  wiederholt  sich  das  Schauspiel  noch  fünfmal : 
immer  das  nämliche  Stück,  und  doch  künstlerisch  stets 
verschieden. 

Allein  unter  diesem  Gesichtspunkt  ist  die  Barbarei 
zu  verstehen.  Es  gibt  Bewegungen,  es  gibt  Farbeii- 
effecte  von  unbeschreiblicher  Schönheit.  Den  ganzen 
Goya  und  den  ganzen  Manet,  alle  Bilder  von  Lunois 
und  Besnard  erlebt  man.  Zunächst  ist  der  Stier  selber 
ein  fabelhaft  schönes  Thier,  sehr  modern  und  stilvoll 
in  seinen  grossen,  ornamental  geschwungenen  Linien. 
Wunderbar  ist,  wenn  er  hereinkommt,  stutzt  und  den 
Kampf  beginnt,  wunderbar,  wenn  er  den  Kopf  senkt 
und  zum  Stosse  ausholt.  Aufregend  ist,  wie  verschieden 
jedes  einzelne  Gefecht  je  nach  dem  Temperament  des 
Stiers  sich  gestaltet.  Einer  ist  der  Phlegmatiker.  Er 
sieht  den  Zweck  der  ganzen  Dummheit  nicht  ein,  will 
seine  Ruhe  haben,  mustert  faul,  mit  gänzlicher  Wurschtig- 
keit die  ihm  vorgehaltenen  Mäntel.  Es  ist  nichts  mit 
ihm  anzufangen.  Nur  im  Vorübergehen,  ganz  apathisch 
spiesst  er  ein  paar  Schindmähren  auf.  Fast  ohne  dass 
er  sich  bewegte,  hat  er  die  Arena  zu  einem  Pferde- 
friedhof gemacht.  Ein  anderer  ist  der  Sanguiniker. 
Kaum  hat  sich  sein  Auge  an  das  Licht  gewöhnt,  so 
durchrast  er  in  fliegender  Hast  das  Schlachfold.  Die 
Bandarilleos,  blitzschnell,  müssen  hinter  den  Barrieren 
verschwinden.  Die  Espadas  in  elegantem  Sprung 
schwingen  sich  auf  Lanzen  über  ihn  hinweg.  Eines 
der  aufgespiessten  Pferde  schiebt  er,  nur  um  seine 
überschüssige  Kraft  zu  verwenden,  leicht  wie  einen 
Ball  durch  die  Arena.  Ein  anderes  trägt  er  auf  seinem 
Horn  dahin.  In  dem  Leib  eines  dritten  wühlt  er  mit 
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wollüstiger  Sinnlichkeit.  Der  nächste  ist  feig,  will  nicht 
Blut  lecken,  geht  wie  ein  Krebs  zurück.  Als  ein  Espada 
ihm  die  riesige  Lanze  in  die  Haut  sticht,  greift  er  das 
Pferd  nicht  an,  sondern  sucht,  die  Lanze  im  Leib,  mit 
einem  Riesensprung  hinweg  wieder  in  den  Stall  zu 
flüchten.  Das  Pfeifen  und  Johlen,  mit  dem  solche  Scenen 
begleitet  werden,  ist  unglaublich.  Que  coriida,  schallt 
es  aus  tausend  Kehlen.  Um  den  Stier  in  Stimmung 
zu  bringen,  sind  starke  Reizmittel  nöthig.  Also  wird 
mit  Brandraketen  geworfen,  langen  Widerhaken,  die  in 
dem  Augenblick,  wo  sie  in  die  Haut  des  Thieres  sich 
einbohren,  explodieren.  Die  Wirkung  ist  fabelhaft.  Der 
Toro  scharrt,  stampft,  kratzt  am  Boden.  An  seinem 
ganzen  Leibe  brennt,  raucht  und  knallt  es.  Von  Flammen 
umlodert,  durchrast  er  die  Arena  und  stürmt  wüthend 
auf  die  Gegner  ein.  Wunderbar  sind  die  verschiedenen 
Momente,  die  man  beim  Aufspiessen  der  Pferde  be- 
obachtet. Einmal  hob  der  Stier  Ross  und  Reiter  an 
seinem  Riesenhorn  hoch  über  den  Boden  empor.  Ein 
anderes  Pferd  traf  er  mitten  ins  Herz  und  doch  galop- 
pierte es  wie  eine  blutige  Fontäne  noch  mehreremale 
um  die  Arena  herum.  Sehr  verschieden  ist  die  Art, 
wie  der  Toro  fällt.  Einer  sinkt  auf  den  ersten  Stich, 
wie  vom  Blitze  getroffen,  zusammen.  Ein  anderer  kämpft 
noch,  will  nicht  sterben,  spiesst  im  Todeskampf  noch 
mehrere  Pferde  auf,  taumelt  dann,  macht  einen  Sprung 
in  die  Höhe  und  verendet  auf  dem  Leichnam  des  letzten 
Pferdes.  Ebenso  künstlerisch  wie  die  Bewegungen  des 
Toro  sind  die  der  Menschen:  die  Eleganz,  mit  der  sie 
den  Mantel  werfen,  die  kokette  Grazie,  mit  der  sie  aus- 
weichen,  die  ritterliche  Schneidigkeit,  mit  der  sie  vom 
Pferde  springen.  Einmal  liegt  der  Matador.  Wie  ein 
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Igel  hat  er  sich  zusammengekrümmt.  Man  hat  für 
einen  Augenblick  die  perverse  Freude,  nicht  nur  Stier- 
blut, auch  Menschenblut  werde  fliessen.  Doch  fünf 
Bandarilleros  sind  zur  Stelle,  und  statt  den  Menschen 
anzugreifen,  stürzt  sich  das  dumme  Thier  auf  die 
Mäntel.  Ein  anderer  Matador  hat  mehreremale  ver- 
gebens gestochen.  Das  Volk  heult  vor  Wuth,  will 
ihn  lynchen.  Der  Unglückliche  weiss  nicht  mehr, 

was  er  thut.  Ziellos  stösst  er  hierhin  und  dort- 
hin und  verlässt  weinend  unter  dem  Johlen  der 
Menge  den  Schauplatz.  Der  letzte  Matador  ar- 
beitete am  besten.  Er  ist  ein  aufgehender  Stern, 
hat  seine  Premiere  gehabt.  Von  unbeschreib- 

licher Grandezza  — ganz  wie  auf  dem  Bilde  Regnaults 
— war  die  Bewegung,  mit  der  er  nach  dem  entscheidenden 
Stoss  die  blutige  Klinge  an  dem  rothseidenen  Mantel 
ab  wischte.  So  stürmt  das  Volk  herein,  nimmt  ihn  auf 
die  Schultern,  trägt  ihn  wie  einen  antiken  Triumphator 
hinaus.  Alle  Bettler  Madrids,  Krüppel  ohne  Arme  und 
Beine,  sind  am  Ausgang  der  Arena  versammelt.  Mit 
kleinen  Krücken,  die  sie  unter  der  Achselhöhle  befestigt 
haben,  rollen  sie  sich  auf  niedrigen  Wägelchen  blitz- 
schnell dahin,  um  auch  noch  etwas  von  dem  grossen 
Schauspiele  zu  sehen.  In  wilder  Jagd  sausen  die 
Maulthiergespanne  zur  Stadt  zurück. 


TOLEDO 


Am  anderen  Tag  fuhr  ich  nach  Toledo.  Das  heisst: 
ich  wollte  hinfahren  und  kam  auch  hin.  Aber 
nicht  so  leicht,  als  ich  hoffte.  Früh  um  acht  Uhr  war 
ich  aufgebrochen  und  sollte  fahrplanmässig  gegen  elf  Uhr 
dort  sein.  Statt  dessen  befand  ich  mich  in  Villase.quilla, 
war  in  Gastillejo  weiter  gefahren,  wo  ich  hätte  um- 
steigen sollen.  Was  ein  solches  Versehen  bedeutet, 
kann  man  in  Deutschland  schwer  sich  vorstelleri.  Nach 
Gastillejo,  dem  verhängnisvollen  Knotenpunkt,  kam  ich 
zwar  leicht  zurück.  Aber  nach  Toledo  gehen  nur  zwei 
Züge,  der  eine  früh,  der  andere  abends.  Ein  Wagen, 
der  in  einer  Stunde  mich  zum  Ziel  hätte  bringen 
können,  war  nicht  zu  bekommen.  Die  drei  Stunden  zu 
Fuss  zu  gehen,  rieth  der  Ghef  des  Bahnhofes  mir  ab, 
da  der  Fussgänger  wohl  vor  Briganten,  nicht  aber  vor 
Toros  geschützt  sei.  Also  sieben  Stunden  in  Gastillejo. 
Das  heisst  700  Jahre  im  Inferno  büssen.  Mein  Spanisch, 
ausreichend  in  der  Stadt,  wirkte  auf  dem  Dorf  wie 
Ghinesisch.  Zu  essen  gibt  es  nichts,  zu  rauchen  auch 
nichts.  Zwei  Nonnen,  die  ihr  mitgebrachtes  Brot  und 
Geflügel  verzehren,  beneide  ich  um  ihren  gesegneten 
Magen,  da  an  ihren  Knieen  bettelnde  Kinder  lehnen,  an 
deren  grindigen  Augenbrauen  die  Fliegen  vespern. 
Briefschreiben.  Das  ist  ein  Gedanke.  Doch  es  gibt  in 
der  Gantina  weder  Postkarten,  noch  Marken.  Nur  in 
der  Administration,  im  Dorf,  gegenüber  der  Kirche, 
sind  sie  zu  haben.  Also  gehe  ich  ins  Dorf.  Ganz  niedrige 
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Häuser,  fast  ohne  Fenster,  liegen  unter  bleischwerem 
Himmel  da.  Eines  davon  ist  die  „Administration“.  Doch 
sie  ist  geschlossen.  Das  Ende  vom  Liede  war,  dass  ich 
für  zwanzig  Gentimos  eine  Riesenmelone  kaufte.  Und 
ich  muss  seltsam  ausgesehen  haben,  als  ich,  auf  dem 
Rinnstein  sitzend,  sie  ass.  Denn  zwei  Murlllo-Buben  be- 
trachteten mich  mit  fast  verächtlichen  Blicken.  Was  für 
uns  eine  Dclicatesse  ist,  das  einzige  fast,  woran  man 
im  schönen  Spanien  sich  freut,  ist  für  sie  die  Speise 
des  Lazarone. 

Als  endlich  die  Zeit  zur  Weiterreise  kam,  stili- 
sierte sich  sogar  der  Himmel  für  Toledo.  Nur  seltsam 
düstere  Gestalten  glaubte  man  in  den  Wolken  zu  sehen: 
da  einen  Mönch  mit  bleichen,  verhärmten  Zügen,  dort 
einen  Bussprediger  mit  knochigem,  wild  emporgehobenem 
Arm,  dort  die  Mater  dolorosa,  die  schluchzend  auf  das 
Haupt  des  Sohnes  herabblickte.  Der  Escorial  und 
Toledo  — das  sind  die  beiden  Hauptzeugen  alt- 
spanischer Gultur.  Dort  das  Kloster,  wohin,  der  Welt 
müde,  ein  Fürst  sich  flüchtet.  Hier  das  spanische  Rom, 
die  Hauptstadt  der  starren,  unbeugsamen,  weltbe- 
herrschenden Kirche.  Wir  sprechen  den  Namen  aus, 
und  alles  steht  vor  uns:  schöne  Jüdinnen  und  Ketzer- 
hinrichtungen, blutige  Erzbischöfe  und  kämpfende  Mauren, 
der  Cid  und  die  Toledaner  Klingen  John  Fallstaffs,  In- 
quisition und  Folter.  Als  das  christliche  Pompeji,  als 
lebendige  Ruine,  als  das  Bollwerk  unduldsamen  Fanatis- 
mus ragt  Toledo  in  unsere  Zeit  herüber. 

Die  Lage  ist  wunderbar.  Ich  erinnere  mich  noch, 
wie  ich  als  fahrender  Schüler  vor  20  Jahren  nach 
Orvieto  kam.  Es  war  spät  abends.  In  langen  Windungen 
zog  sich  der  Weg  vom  Bahnhof  zum  Berg  hinauf.  Man 
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musste  an  verschlossenen  Stadtthoren  pochen,  seinen 
Namen  nennen  und  seinen  Koffer  öffnen,  bevor  man 
Einlass  ins  Städtchen  erhielt.  Und  wenn  man  drinnen 
war,  wenn  das  Mondlicht  auf  der  bunten  Fa^ade  des 
Domes  und  an  den  Säulen  verwitterter  Paläste  spielte, 
wenn  Ziegenhirten,  ganz  in  Schaffell  gehüllt,  wie 
moderne  Satyrn  über  den  einsamen  Marktplatz  schritten, 
da  glaubte  man  durch  den  Golf  der  Jahrhunderte  ge- 
fahren zu  sein,  glaubte  ein  Stück  Mittelalter  und  die 
Eklogen  Virgils  zu  erleben.  In  Orvieto  ist  heute  längst 
die  Romantik  gestorben.  Eine  Zalinradbahn  führt  vom 
Bahnhof  zur  Stadt  hinauf,  Toledo  hat  noch  ganz 
seinen  Charakter  von  einst.  Auf  einer  Granithöhe,  die 
der  Tajo  umschäumt,  im  ganzen  Umkreis  von  Kalkfelsen 
eingerahmt,  erheben  sich  Burgen  und  Kirchen.  Wie  in 
den  Zeiten  des  Mittelalters  sitzen  die  Wächter  an  den 
steinernen  Stadtthoren  und  mustern  jeden  wie  einen 
Spion,  der  in  eine  Festung  sich  einschleicht.  Eng  und 
gewunden  sind  die  Gässchen,  man  steigt  bergauf  und 
bergab.  Eisenbeschlagene  Thore  verschliessen  die 
Häuser.  Priester,  Mönche  und  Nonnen,  die  nichts  von 
den  Leiden,  nichts  von  den  Kämpfen  der  Gegenwart 
wissen,  schreiten  wie  in  den  Tagen  des  Ignatius  von 
Loyola  daher.  Nur  von  dem  Glanze,  der  damals  über 
Toledo  ruhte,  ist  nichts  geblieben.  Damals  die  Haupt- 
stadt Spaniens,  ist  es  heute  ein  kleines  Nest,  statt  von 
300.000  von  kaum  20.000  Menschen  bewohnt,  herunter- 
gekommenen, zerlumpten,  verlotterten  Wesen,  die 
unthätig,  ohne  Zweck  und  Ziel,  auf  den  Steinbänken 
der  Plaza  mayor  herumlungern.  Auch  einige  Juden 
haben  aus  dem  Blutbade  sich  herübergerettet,  und  sie 
sehen  aus  wie  geschlagene  Hunde,  scheu,  als  für  chteten 
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sie  von  jedem  einen  Fusstritt.  Die  Strassen  sind  dunkel. 
Schon  in  Madrid  berührt  es  seltsam,  wie  wenig  beleuchtet 
die  Bahnhöfe  sind.  In  Paris  flimmert  alles  im  Lichter- 
glanz, rothgoldig  und  silbern.  In  den  Madrider  Vor- 
städten ist  alles  düster.  Fast  im  Finstern  liegen  die 
Ballocale,  die  Goncertgärten  da.  Und  in  Toledo  hat 
diese  Dunkelheit  System.  Wie  es  keine  Zeitungen  gibt, 
gibt  es  keine  Laternen.  Es  ist,  als  wollte  man  künstlich 
die  Nacht  des  Mittelalters  erhalten.  Selbst  das  Licht  der 
Kaffeehäuser  ist  so  schwach,  als  ob  es  durch  einen 
schwarzen  Flor  hindurchleuchte. 

Am  anderen  Morgen  besuchte  ich  Se.  Eminenz 
den  Erzbischof.  Eigentlich  hatte  ich  bei  dem  Herrn 
nichts  zu  thun.  Aber  ein  Schreiben  des  Herrn  von 
Radowitz,  der  hier  in  Kunstkreisen  so  bekannt  und 
beliebt  ist,  wie  er  es  früher  in  Gonstantinopel  war,  gab 
mir  die  Möglichkeit,  Dinge  zu  sehen,  die  ich  als  reiner 
Baedeker-Mensch  nicht  hätte  sehen  können.  Auch  liebe 
ich  die  Erzbischöfe.  Sie  sind  so  riesig  decorativ.  Der 
von  Toledo  war  mir  obendrein  das  Symbol  einer 
tausendjährigen  Geschichte.  Ich  musste  lange  warten. 
In  den  Vorzimmern  war  es,  als  würden  von  Toledo 
noch  die  Geschicke  der  Welt  gelenkt.  Dutzende  von 
Priestern  kamen  und  giengen,  sassen  am  Schreibtisch 
und  nahmen  Bittschriften  entgegen.  Se.  Eminenz  sieht 
aus  wie  ein  Rabe.  Kleine,  stechende  Augen  blicken  über 
einer  Nase  hervor,  die  einem  Vogelschnabel  gleicht.  Er 
gab  mir  einen  Brief  an  den  Arciprete,  der  die  Kunst- 
schätze der  Kathedrale  hütet,  und  in  dessen  Haus  — 
er  war  nicht  zu  treffen  — plauderte  ich  mit  seiner 
Vertreterin,  einer  der  schönsten  Frauen,  die  ich  in 
Spanien  sah,  einer  Pfarrersköchin,  die  in  reinstem 
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Französisch  von  San  Sebastian,  von  Biarritz  und  Paris 
erzählte.  Durch  diesen  Besuch  bekam  mein  Toledaner 
Aufenthalt  erst  Stil.  Statt  von  einem  prosaischen 
Fremdenführer  geleitet  zu  werden,  sah  ich  die  Bibliothek 
in  der  Begleitung  eines  jungen  Priesters,  der  wie  ein 
Antinous  in  der  Soutane  aussah.  Statt  von  einem 
dummen  Gastellan  wurden  mir  von  einem  zierlichen 
Chorknaben,  einer  Art  christlichem  Ganymed,  die  ver- 
schlossenen Kapellen  geöffnet. 

Was  an  gleissender,  glitzernder  Pracht  in  der 
Kathedrale  sich  birgt,  davon  können  Worte  keine  Vor- 
stellung geben.  Man  weiss  aus  den  „Heilthumsbüchern“, 
dass  auch  deutsche  Kirchen,  besonders  Halle  und 
Wittenberg,  einst  ähnliche  Schätze  hatten.  Doch  nur 
die  Abbildungen  sind  erhalten.  Die  Dinge  selbst  sind 
eingeschmolzen  oder  in  alle  Winde  verstreut.  In  Toledo 
sieht  man  alles  in  Wirklichkeit.  Da  sind  goldene,  mit 
antiken  Gameen  geschmückte  Grucifixe,  goldene  Becher, 
Leuchter,  Hostiengefässe  und  Kronen,  goldene  Urnen 
und  Särge,  in  denen  die  Reliquien  von  Märtyrern  ruhen, 
goldene  Arme,  die  die  abgeschlagene  Hand  eines 
Heiligen  bergen,  goldene  Bischofsstäbe,  silberne  Christ- 
kinder, goldgestickte  Messgewänder  und  riesige  alte 
Bücher  in  echtem  goldenen  Einband.  Schon  dieser 
barbarische  Reichthum  muss  hypnotisierend  auf  das 
Volk  gewirkt  haben.  Für  Menschen,  die  nie  ein  Goldstück 
hatten,  war  der  Herrgott  schon  deshalb  ein  grosser 
Herr,  weil  er  all  dies  gleissende,  funkelnde  Gold  besass. 
Und  ebenso  reich  wie  die  Kathedrale  sind  die  übrigen 
Kirchen.  An  allen  Ecken  und  Enden  der  Stadt  wachsen 
sie  auf.  Ganz  Toledo  gleicht  einem  riesigen  Dom,  wo 
arme  hungernde  Menschen  inmitten  von  Schätzen 
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leben,  die  nicht  ihnen,  sondern  dem  Himmel  gehören. 
Goldene  Kanzeln  und  Orgeln,  goldstrotzende  Tabernakel 
und  vergoldete  Sacramentshäuschen  erheben  sich.  Goldene 
und  silberne  Guirlanden  winden  sich  um  porphyrne 
Säulen.  Ueber  einem  uralten  goldenen  Taufbecken 
hängt  ein  Leuchter  aus  schwerem  Silber  herab.  Mit 
den  goldenen  Wappen  der  Erzbischöfe  sind  die  silbernen 
Gitter  der  Kapellen  geziert.  Auf  goldenem  Throne  sitzt 
Maria.  Golden  sind  die  Flügel  der  Engel.  Goldene 
Strahlen,  vom  Auge  Gottes  ausgehend,  durchzucken 
einen  marmornen  Aether.  Dicht  daneben  flattern  die 
goldgestickten  Standarten  der  alten  kriegerischen  Kirchen- 
fürsten. Oder  auf  marmornen  Sarkophagen  liegen  Ritter 
in  schwerer  silberner  Rüstung.  Alle  Thüren  sind  mit 
dickem  Go.d  incrustierL  Aus  Porphyr  und  buntem 
Marmor  besteht  das  Ghorgestühl.  Mosaiken  zieren  den 
Boden,  und  von  der  Decke  leuchten  Schnitzereien  in 
goldenem  Glanz  hernieder.  Rechnet  man  dazu  den 
feierlichen  Gesang  der  Priester,  der  in  keiner  Stunde 
des  Tages  verstummt,  den  Kerzenglanz,  den  Weihrauch 
und  die  bunten  Farbenspiele  des  magischen,  durch  die 
gemalten  Fenster  einfallenden  Lichtes,  so  ergibt  sich 
ein  Eindruck  von  sinnbethörender  Pracht,  von  wildem, 
leuchtendem  Glanz,  neben  dem  die  Marcus-Kirche  ärmlich 
und  kahl  erscheint. 

Doch  nicht  durch  Pracht  allein  werden  die  Sinne 
umgarnt.  Alle  Instincte  des  Menschen  werden  aufge- 
stachelt. Tausend  Instrumente  gleichzeitig  trommeln  auf 
die  Nerven  ein.  Ich  will  nicht  von  den  Bildern  sprechen. 
Wohl  ist  Toledo  die  eigentliche  Stadt  des  Greco.  Alle 
Hauptwerke  des  seltsamen  Meisters  sind  hier  vereinigt. 
Auch  von  Morales  gibt  es  viel.  Und  neben  diesen 
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bekannten  Künstlern  stehen  andere,  deren  Namen 
niemand  weiss  und  die  nicht  weniger  gross  sind, 
Künstler,  die  in  fürchterlichem  grausigem  Realismus 
die  Leidensgeschichte  des  Heilandes  und  die  Qualen 
der  Märtyrer  schildern.  Namentlich  die  Röstung  des 
Laurentius  kehrt  immer  wieder.  Sie  war  das  Lieblings- 
thema aller  toledanischen  Maler.  Doch  die  Malerei,  die 
Kunst  des  schönen  Scheins,  genügte  noch  immer  nicht 
den  Anforderungen,  die  die  Kirche  stellte.  Alles  musste 
handgreiflich,  möglichst  naturwahr  sein,  musste  die 
zwingende  Gewalt  des  Wirklichen  haben.  Also  wurde 
die  Plastik  die  herrschende  Kunst  der  Spanier. 
Nicht  jene  Plastik,  die  die  Griechen  erfanden. 
Dem  antiken  Geschmack  muss  es  ein  Horror  sein,  diese 
fürchterlichen  Dinge  zu  sehen.  Und  doch!  Es  ist  schon 
lange  her,  dass  Hermann  Bahr  — ich  glaube,  von 
Burgos  aus  — im  „Kunstwart“  sein  Manifest  an  die 
deutschen  Künstler  erliess.  Denselben  zermalmend 
grossartigen  Eindruck  hatte  ich  in  Toledo.  Schillers 
bekannte  Verse,  dass  die  Kunst  nie  die  Wirklichkeit 
erreichen  solle,  und  dass,  wenn  die  Natur  siege,  die 
Kunst  entweiche,  treffen,  wie  alle  ästhetischen  »Regeln, 
nicht  zu.  Die  Japaner  und  die  spanischen  Bildhauer 
beweisen  das  Gegentheit. 

Bei  den  polychromen  Statuen  ist  noch  Idealismus 
gewahrt.  Denn  obwohl  sie  in  bunten  Farben  leuchten 
und  die  Illusion  des  Lebens  weit  schroffer  als  die 
italienischen  Quattrocento-Büsten  erstreben,  wird  diese 
Naturwahrheit  durch  künstlerische  Mittel  erzielt.  Doch 
alle  Grenzen  zwischen  Kunst  und  Wirklichkeit  sind  bei 
den  anderen  Werken  verwischt,  die  wie  angekleidete 
Puppen  aussehen.  Sie  haben  wirkliche  Gewänder 
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Maria,  als  Himmelskönigin,  trägt  weissseidene  Robe. 
Eine  schwergoldene  Krone  deckt  ihr  Haupt.  Aus  Spitzen- 
ärmeln blicken  die  feinen  Hände  hervor.  Maria,  als 
Schmerzensmutter,  ist  schwarz  gekleidet.  Eine  schwarze 
Mantille  ist  über  ihr  Haupt  gelegt.  Sieben  silberne 
Dolche  stecken  in  ihrer  Brust.  Christus  hängt  am 
Kreuz.  Ein  echt  seidener  Schurz  deckt  seine  Lenden, 
eine  echte  Perrücke  sein  Haupt.  Echt  ist  der  Bart. 
Oder  Heilige  erleiden  ihr  Märtyrthum.  Dicke  Eisennägel 
sind  ihnen  ins  Hirn  getrieben,  wirkliche  Seile  um  den 
Hals  gewunden.  Das  ist  barbarisch,  abscheuliches 
Panorama.  Wer  Photographien  sieht,  glaubt  es.  Doch 
das  Lichtbild  ist  Fälschung.  Denn  es  gibt  nur  die 
Form,  sagt  nichts  von  der  Farbe,  nichts  von  den 
Stimmungsreizen,  die  die  Vorbedingung  der  Werke 
sind.  Der  Lichterglanz,  der  Weihrauch,  die  Musik, 
die  heilige  Pracht  der  Kirche  — alles  wirkt  hier  zu- 
sammen. 

Theils  hat  der  Naturalismus  den  Zweck,  das 
Grausige  zur  denkbar  grössten  Wirkung  zu  bringen. 
Ohne  architektonisch  von  ihrer  Umgebung  getrennt  zu 
sein,  wachsen  die  Gestalten  plötzlich  wie  gespenstische 
Phantome  auf.  Da  öffnet  sich  eine  Nische,  und  man 
taumelt  zurück,  als  ob  man  den  Leichnam  eines  Heiligen 
sehe  und  Verwesungsgeruch  athme.  Dort  wälzt  sich 
Maria  schluchzend  über  dem  Leichnam  ihres  Sohnes. 
Oder  das  Blut  rieselt  aus  dem  Halse  eines  sterbenden 
Märtyrers.  Anderentheils  zeigt  sich  aber  auch,  dass 
neben  der  Grausamkeit  die  Wollust  das  Wesen  dieser 
alten  Religion  bedeutet.  Tieck  schreibt  einmal:  „Wollust 
ist  das  grosse  Geheimnis  unseres  Wesens,  Sinnlichkeit 
das  erste  bewegende  Rad  in  unserer  Maschine.  Sie 
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wälzt  unser  Dasein  von  der  Stelle  und  macht  es  froh 
und  lebendig.  Alles,  was  wir  als  schön  und  edel 
träumen,  greift  hier  hinein.  Sinnlichkeit  und  Wollust 
sind  der  Geist  der  Musik,  der  Malerei  und  aller  Künste. 
Alle  Wünsche  der  Menschen  fliegen  um  diesen  Pol, 
wie  Mücken  um  das  brennende  Licht.  Schönheitssinn 
und  Kunstgefühl  sind  nur  andere  Dialecte  und  Aus- 
sprachen. Sie  bezeichnen  nichts  weiter,  als  den  Trieb 
des  Menschen  zur  Wollust.  Ich  halte  selbst  die  An- 
dacht nur  für  einen  abgeleiteten  Canal  des  Sinnen- 
triebes.“ Wie  schön  und  ehrlich  und  gross  sind  diese 
Worte  neben  dem  Eunuchengequak,  das  aus  Anlass 
der  Lex  Heinze  aus  dem  Sumpfe  des  Goethe-Bundes 
erscholl.  Tieck  hat  es  ausgesprochen:  das  Streben,  die 
Grenzen  zwischen  irdischer  und  himmlischer  Liebe  zu 
verwischen,  die  eine  unmerklich  in  die  andere  über- 
zuleiten, ist  jederzeit  der  leitende  Gedanke,  das  stärkste 
Agitationsmittel  der  katholischen  Kirche  gewesen.  Durch 
den  „Canal  des  Sinnentriebes“  und  auf  Wunsch  der  Kirche 
ist  das  Schönste,  was  die  alten  Meister  schufen,  in  die 
kirchliche  Kunst  gekommen.  Rubens  ist  plump  und 
vulgär.  Für  derbe  Vlaamen  arbeitend,  die  substantielle 
Nahrung  verlangten,  macht  er  den  Himmel  zum  öffent- 
lichen Haus.  Die  Spanier  sind  feiner  und  — wirksamer. 

Bei  ihnen  gibt  es  nichts  Nacktes.  Goldgestickte 
Gewänder  umhüllen  schmiegsame  Kärper.  Ein  kleiner 
goldener  Schuh  streckt  sich  leise  vor.  Ein  feines 
Knie  zeichnet  unter  leichter  seidener  Robe  sich  ab. 
Schwarzumränderte  Augen  blicken  ernst  und  liebe- 
bedürftig uns  an.  Weisse  Hände  bieten  sich  dar.  Ein 
junger  Busen  scheint  unter  diamantener  Kette  zu  wogen. 
Und  die  Gläubigen  rutschen  auf  den  Knieen  heran, 
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pressen  ihre  Lippen  auf  den  goldenen  Schuh  und  auf 
das  feine  Knie.  Es  ist  irdische  Liebe,  doch  sie  ist 
nicht  sündig,  da  sie  den  Heiligen  des  Himmels  gilt. 
Ich  habe  mich  auch  in  Toledo  verliebt.  Eine  Heilige 
sah  ich.  Margaretha  heisst  sie.  Den  Fuss  hat  sie  auf 
den  Drachen  gesetzt.  Scheu  wie  ein  Reh,  stolz  wie 
eine  Königin  blickt  sie  hernieder.  Zum  Kusse  streckt 
sie  das  schmale  Händchen  aus.  Geküsst  will  das  Füsschen, 
das  zitternde  Füsschen  sein.  Ich  habe  sie  gekauft.  Denn 
sie  ist  eine  Statue.  Alonso  Gano  vielleicht  heisst  ihr 
Meister.  Und  ich  flehe  nicht,  wie  Pygmalion,  dass  sie 
lebendig  werde.  Sie  hat  mich  das  Feinste,  was  es  gibt, 
die  sinnliche  Liebe  zur  Kunst  gelehrt. 


DER  SÜDEN 


Toledo  bedeutet  für  mich  den  Höhepunkt  einer 
spanischen  Reise.  Keine  andere  Stadt  hat  in  diesem 
Sinne  Charakter.  Keine  andere  geht  so  auf  die  Nerven. 
Selbst  nicht  die  berühmten  Städte  des  Südens. 

Während  der  Fahrt  dahin  ändert  sich  allmählich 
der  Stil  der  spanischen  Landschaft.  Das  Steinige,  Un- 
wirtliche des  spanischen  Hochlandes  hört  auf.  Die  Natur 
wird  fruchtbar  und  üppig.  Zunächst  fährt  man  durch 
die  Mancha  Don  Quixotes.  Lehmiges  Ackerland  dehnt 
sich  aus,  roth,  fast  wie  westfälische  Erde.  Allenthalben 
auf  den  Hügeln  erhebt  sich  die  classische  Windmühle. 
Dann  wird  es  ganz  afrikanisch.  Schlanke  Berberhengste 
weiden  auf  den  Triften.  Krüpplige  Oelbäume,  riesige 
Palmen,  hochragende  Cactushecken  umsäumen  wie  in 
Tunis  und  Gairo  den  Bahndamm. 

Gordova,  die  erste  Station,  wo  man  nach  drei- 
zehnstündiger Reise  die  Fahrt  unterbricht,  ist  eine  grosse 
Enttäuschung.  Denn  jeder  denkt  natürlich  an  die  Heine- 
schen Verse : 

In  dem  Dome  zu  Gordova 
Stehen  Säulen  dreizehnhundert. 
Dreizehnhundert  Riesensäulen 
Tragen  die  gewalt’ge  Kuppel. 

Und  in  der  Kathedrale  stellt  man  zu  seinem  Leid- 
wesen fest,  dass  Heine  wie  so  oft  seine  Leser  mysti- 
ficierte.  Erstens  gibt  es  keine  1300  Säulen,  sondern 
nur  865.  Zweitens  sind  es  keine  Riesensäulen,  sondern 
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ganz  kleine  Zwergsäulchen.  Drittens  tragen  sie  weder 
eine  gewaltige,  noch  überhaupt  eine  Kuppel.  Viertens 
sind  die  vier  Heine’schen  Zeilen  trotz  ihrer  falschen 
Informationen  und  ihres  falschen  Versmasses  — denn 
es  heisst  Gördova,  nicht  Gordöva  — schöner  als 
der  ganze  Dom  mit  seinen  865  Säulen  zusammen.  Es 
ist  seltsam,  wie  wenig  Grösse  in  diesem  maurischen 
Baustil  steckt.  lieber  eine  spielerische  Wirkung 
kommt  er  nicht  hinaus.  Und  da  er  obendrein  durch 
moderne  Nachahmungen  trivialisiert,  so  häufig  für  Ball- 
und  Goncertlocale  verwendet  wurde,  hat  man  mehr  das 
Gefühl,  in  einem  riesigen  Tingltangl  als  in  einer  Kirche 
zu  sein.  Einst  war  es  wohl  wunderbar,  als  die 
schillernden  Steinchen  der  Säulen  im  Licht  der  8000 
Oellampen  flimmerten,  von  denen  die  arabischen 
Schriftsteller  erzählen ; als  bunte  orientalische  Teppiche 
auf  dem  Boden  lagen  und  darauf  in  ihrem  glitzernden 
Gostüni  die  braunen  Gestalten  der  Mauren  knieten. 
Heute  wirkt  das  Labyrinth  von  Säulengängen  wie  ein 
Vergnügungssal,  wie  ein  zur  Abhaltung  grosser  Masken- 
bälle bestimmter  Riesenkeller.  Und  die  geheimnisvolle 
Haremstimmung,  die  über  einzelnen  einsamen  Gängen 
ruht,  wird  noch  geschädigt  durch  die  barbarischen  Ein- 
bauten, die  das  sechzehnte  Jahrhundert  hinzufügte. 
Aus  dem  Säulenwald  erheben  sich  goldstrotzende 
Tabernakel.  Der  ganze  Chor  prangt  im  üppigsten 
Renaissancestil.  Als  Kaiser  Karl  V.  diese  Theile  des 
Domes  besichtigte,  sagte  er  dem  Architekten:  Ihr  habt 
etwas  gebaut,  das  Ihr  ebenso  gut  an  jedem  anderen 
Orte  hättet  bauen  können,  aber  Ihr  habt  etwas  zer- 
stört, was  einzig  war  in  der  Welt  — ein  feines  Wort, 
das  nicht  nur  für  Gordova  passt,  auch  auf  manchen 
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Vandalismus  unseres  historisch  gebildeten  Jahrhunderts. 
Bleibt  zu  erwähnen,  dass  man  am  Ausgang  des  Domes 
von  kleinen  Mädchen  empfangen  wird,  die  keine  acht 
Jahre  alt  und  keine  Mädchen  mehr  sind  ; dass  Cordova 
einen  Speicher,  genannt  Museum,  besitzt,  wo  Schund 
und  Meisterwerke  in  fürchterlicher  Verwahrlosung  durch- 
einander liegen ; und  dass  der  ganze  Ort  einem  grossen 
in  öder  Steppe  errichteten  Schmutzhaufen  gleicht.  Mit 
diesem  wenig  erhebenden  Eindruck  verlässt  man  das 
spanische  Mekka,  die  Wiege  der  mittelalterlich-maurischen 
Wissenschaft,  die  Geburtsstadt  des  Seneca  und  Averroes, 
und  ist  in  vier  Stunden  in  Sevilla. 

Die  Ankunft  gestaltete  sich  weniger  afrikanisch, 
als  ich  erwartete.  Wohl  versuchen  die  Dienstleute,  mit 
Gewalt  dem  armen  Ankömmling  das  Gepäck  zu  ent- 
reissen.  Wohl  bemühen  sich  einige  Höteldiener,  Fremde 
dadurch  zu  angeln,  dass  sie  dem  Ankommenden,  der 
die  Adresse  eines  Hotels  angibt,  hilfsbereit  mittheilen, 
dieses  Hotel  bestehe  nicht  mehr:  es  sei  abgebrannt, 
verkracht,  im  Umbau  begriffen,  und  man  müsse  daher 
ein  anderes  wählen,  das  obendrein  viel  grössere  Vor- 
züge biete.  Aber  ich  lief  trotz  dieses  Gaunerkniffes  im 
richtigen  Hafen  ein. 

Das  Hotel  de  Madrid,  von  einem  Franzosen  ge- 
führt, ist  eines  der  besten  von  Spanien.  Ganz  mit 
maurischen  Ornamenten  inkrustiert  ist  der  riesige 
Speisesaal.  Der  marmorbelegte  Hofraum  gleicht  einem 
Palmengarten,  und  es  hat  seltsamen  Reiz,  hier  wirklich 
unter  Palmen  zu  wandeln,  unter  Palmen  seinen  Kaffee 
zu  trinken  und  seine  Briefe  zu  schreiben.  Diese  Mischung 
von  afrikanischen  und  maurischen  Elementen  zeigt  die 
Stadt  überhaupt.  Selbst  wer  sich  mühelos  im  alten 
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Venedig  zurechtfindet,  steht  hier  oft  hilflos,  so  kraus 
ist  das  Durcheinander  der  Gässchen,  die  sich  in 
stumpfen  und  spitzen  Winkeln  kreuzen.  Die  einzigen 
Orientierungspunkte  sind  die  grossen  Plätze,  die,  mit 
Riesenpalmen,  Orangen  und  Akazien  bepflanzt,  das 
Gewinkel  unterbrechen.  Und  diese  weiten  Plätze  wie 
die  engen  Strassen  sind  menschenleer.  Das  ist  die  Ent- 
täuschung, die  Sevilla  dem  Ankommenden  bereitet. 
Denn  wie  nach  Aranjuez  in  Don  Garlos-Stimmung,  ist 
man  nach  Sevilla  in  Carmen-Stimmung  gekommen.  Der 
Name  hat  für  uns  etwas  Klingendes,  Singendes.  Man 
denkt  an  Don  Juan,  an  Mandolinen  und  Guitarren,  hat 
„la  femme  et  le  Pantin“,  den  feinen  Sevillaner  Roman 
des  Pierre  Louys,  gelesen.  Statt  dessen  weilt  man  in 
einer  Stadt,  die  wie  ausgestorben  in  steinerner  Ruhe 
daliegt.  Das  Leben  spielt  am  Tage  sich  nicht  auf  der 
Strasse,  sondern  im  Innern  der  Häuser  ab.  Den  Mittel- 
punkt bildet  wie  in  Pompeji  das  Patio,  der  grosse, 
marmorgepflasterte  Hofraum,  in  den  alle  Zimmer 
münden.  In  den  vornehmen  Häusern  spielt  er  die  Rolle 
des  Empfangsraumes.  Er  ist  schattig,  denn  graues  Segel- 
tuch überspannt  ihn.  Er  ist  ein  Stück  Natur  mitten  in 
der  Stadt.  Denn  es  sprudeln  Fontänen  und  es  erheben 
sich  Palmen.  Laubengänge  führen  an  kühlen  Bassins 
vorbei.  Für  die  armen  Leute  ist  es  der  Raum  für  alles, 
wo  gekocht,  gewaschen,  geliebt  und  gefaulenzt  wird. 
Und  die  Bilder,  die  man  hier  sieht,  sind  von  wunder- 
barer, ganz  südlicher  Farbe.  Namentlich  das  Madonnen- 
motiv erlebt  man  in  immer  neuen  Varianten.  Es  ist 
dem  Kunsthistoriker  oft  auffällig,  dass  in  den  Bildern 
der  alten  Meister  ganz  grosse  Christkinder,  Buben  von 
fünf  oder  sechs  Jahren,  am  Busen  Marias  liegen.  Hier 
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sieht  man,  dass  das  keine  künstlerische  Licenz,  sondern 
einfaches  Abschreiben  der  Wirklichkeit  ist.  Viel  länger 
als  bei  uns,  geschweige  in  Frankreich,  werden  in 
Spanien  die  Kinder  genährt.  Das  spanische  Weib  ist 
eine  Gybele,  eine  Diana  von  Ephesos,  die  zeitlebens 
frische  Muttermilch  bietet.  Einmal  sah  ich  einen  ganz 
grossen  Jungen  mit  den  Lippen  saugen,  in  der  Hand 
ein  riesiges  Stück  Salami.  Auch  eine  andere  Variante 
des  Madonnenmotivs  überrascht.  Man  wundert  sich  oft, 
dass  in  altmeisterlichen  Bildern  die  Madonna  gar  nichts 
Mütterliches  hat.  Das  Dogma  der  unbefleckten  Empfängnis 
scheint  vom  Künstler  dadurch  betont,  dass  er  als  Ma- 
donna einen  Backfisch  malte,  der  mit  scheuem,  ernstem 
Kinderblick  auf  das  Baby  schaut.  Hier  erlebt  man  auch 
dieses  Motiv  in  natura.  Während  die  Mutter  bei  der 
Arbeit  ist,  übernimmt  das  Schwesterchen  die  Pflege  des 
Bambino,  hat  ihr  Mieder  aufgeknöpft,  und  das  Kind 
tastet  mit  den  Lippen  an  dem  jungen,  kaum  knospenden 
Busen. 

Selbst  die  Hauptstrasse,  die  Galle  de  Sierpes  — 
für  Sevilla  das  nämliche,  wie  für  Venedig  der  Marcus- 
platz — gleicht  einem  Hofraum.  Wie  die  Patios  ist  sie 
mit  Segeltuch  überspannt,  das  am  Tage  die  Sonnen- 
strahlen abhält.  Kinder,  halbnackt,  kauern  an  der  Haus- 
thüre.  Mütter  säubern  ihr  Töchterchen,  Männer  rasieren 
sich.  Man  isst  zu  Mittag,  trinkt  Kaffee  auf  der  Strasse. 
Und  hier  spielt  in  den  Abendstunden  sich  auch  das 
Hauptleben  ab.  Es  ist,  als  würde  ein  Ameisenhaufen 
plötzlich  lebendig.  Ueberall  Schreien,  Singen,  Bewegung. 
Da  ruft  ein  Lottocollecteur  die  Nummer  eines  Loses, 
dort  ein  altes  Weib  eine  Zeitung  aus.  Dort  sprengt  ein 
Maulthier  heran,  darauf  vier  Burschen,  johlend  und 
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klatschend.  Dort  spazieren  Arm  in  Arm  kleine  Kinder  : 
die  Mädchen  in  leinenem  Jäckchen,  das  bis  zum  Nabel 
reicht;  die  Buben  in  leinenem  Schlafrock,  der  majestä- 
tisch wie  ein  Beduinenmantel  den  Rücken  umwogt,  die 
ganze  Vorderseite  aber  nackt  lässt.  Und  namentlich:  die 
Schönen  Sevillas  haben  ihre  Arbeit  beendet.  Die  Tabak- 
fabrik, wo  sie  am  Tage  beschäftigt  waren,  ist  geschlossen, 
und  die  Zeit  des  Garessierens  beginnt.  Es  ist  nicht 
leicht,  sich  in  diese  Typen  hineinzusehen.  Man  glaubt 
anfangs,  die  andalusische  Frauenschönheit  sei  eine 
Fiction  der  Poeten.  An  der  Pariserin  fesselt  die  Linie. 
Eingepresst  in  enganliegende  Robe,  zeigt  sie  die  ganze 
Harmonie  ihres  Körpers.  Und  an  diesem  Körper  gibt 
es  nichts  Todtes.  Alias  vibriert,  lebt  und  zittert.  Selbst 
wenn  sie  das  Kleid  ganz  herübernimmt,  so  dass  die 
Taille  verloren  geht;  selbst  wenn  sie  den  Mantel  mit 
beiden  Händen  emporrafft , so  dass  eine  wallende 
Watteau-Falte  den  Rücken  verdeckt,  bleibt  sie  ein 
Gompendium  schöner  Linien.  Deutlich  erkennt  man, 
weshalb  Paris  die  Wiege  des  Rococo  wurde,  dessen 
Domäne  die  niedliche  Geste,  die  capriciöse  Bewegung 
ist.  Der  Reiz  der  Engländerin  ist  psychisch.  Die  epheben- 
hafte  eckige  Grazie  des  Körpers  bliebe  todt  ohne  das 
wunderbare  Haar,  das  Kinn  und  die  Augen.  Wie  mit 
geschlossenen  Füssen  gehend,  schiebt  sie  sich  vorwärts, 
ein  Bild  jener  immateriellen,  ganz  durchgeistigten  Schön- 
heit, die  Rossetti  malte.  Die  Spanierin  hat  weder 
psychisches  Aroma  noch  die  linearen  Reize  der  Pariserin. 
Animalisch  ist  das  Köpfchen.  Das  steif  gestärkte  Kattun- 
kleid verdeckt  alle  Formen.  Die  lange  schwarze  Mantille 
schliesst  jede  Möglichkeit  pikanter  Bewegungen  aus.  Es 
bleibt  nichts  als  ein  Farbenfleck.  Und  doch  — wie 


490 


schön.  Die  schwarze  Mantille,  der  theefarbene,  fast  ins 
grünliche  spielende  Teint,  die  grossen  schwarzen  anda- 
lusischen  Augen,  das  ebenholzschwarze,  beinahe  blau- 
schwarze Haar,  mit  weisser  Granatblüte  geschmückt  — 
das  ist  ein  Accord  von  unbeschreiblichem  Zauber.  Und 
der  herbe,  würzige  Reiz  südlicher  Frauenschönheit  wird 
noch  dadurch  gehoben,  dass  neben  diesen  schwarz- 
braunen Teufelinnen  blonde  gothische  Mädchen  schreiten. 
Man  hat  im  Berliner  Museum  die  heilige  Agnes  des 
Alonso  Gano,  in  der  Münchener  Pinakothek  die  blonde 
Madonna  des  Jose  Antolines  bewundert,  die  stolz  wie 
eine  Victrix,  zierlich  wie  eine  Nippfigur  auf  einen 
bleichen  Priester  herabblickt,  und  in  Sevilla  leben  noch 
die  Modelle. 

Aber  die  Andalusierin  ist  nicht  nur  Farbenfleck. 
Sie  sprüht  und  vibriert  auch  von  Leben.  Die  spanischen 
Tänze  sind  berühmt.  In  Paris  spielte  während  der  Aus- 
stellungszeit in  den  Folies  ßergeres  die  Truppe  der 
belle  Guerrero.  Die  Otero  und  die  Saharet  machten  ihren 
Triumphzug  durch  Europa.  Auf  die  Inscenierungskünste 
solcher  Schaustellungen  muss  man  in  Spanien  ver- 
zichten. „Nationalcostüme“  tragen  die  Spanierinnen  zu- 
hause so  wenig  wie  die  Altenburger  und  Miesbacher 
Bäuerinnen.  Selbst  die  Berufstänzerinnen  in  den  Zelten 
an  der  Guadalquivir-Brücke  erscheinen  im  Alltagskleid. 
Geputzt  und  geschminkt,  von  grellem  Lampenlicht  über- 
gossen, kreischend,  klatschend  und  castagnettenschlagend 
sitzen  sie  da,  ganz  wie  Dannat  in  seinem  Bilde  es 
malte.  Daneben  spielt  ein  Stück  Armeleutmalerei,  ein 
Stückchen  Mignon  sich  ab.  Ein  alter  Harfenspieler  lässt 
sein  Töchterchen  tanzen.  Doch  am  feinsten,  unmittel- 
barsten und  echtesten  sind  die  Tänze,  die  gar  keine 
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Schaustellungen,  sondern  Aeusserungen  des  Volkslebens 
sind.  Es  war  die  Feria  des  Sanct  Antonius.  Lampions 
brannten  auf  allen  Plätzen.  Die  Menge  drängte  und 
schob  sich.  Wo  ein  Stück  freier  Raum  war,  wurde  ge- 
tanzt. Und  wie  zeigte  sich  der  Gegensatz  zum  Norden, 
In  den  Madrider  Balllocalen  herrscht  Steifheit  und 
ernste  getragene  Würde.  Die  Paare  bewegen  sich  kaum, 
rühren  sich  nicht  vom  Fleck,  halten  sich  feierlich  im 
Arm  und  heben  zum  Takt  der  Musik  die  Schenkel. 
Hier  sieht  man  die  blitzartigen  Bewegungen,  die  Bes- 
nard  und  Sargent,  Boldini  und  Manet  malten.  Die 
Mädchen,  Gastagnetten  in  der  Hand,  stehen  sich  gegen- 
über. Jeder  Nerv  zuckt.  Schon  kleine  Kinder  haben  den 
idtterlichen  Applomb  der  Garmencita.  Wan  fühlt,  wie 
ogisch  es  war,  dass  die  geistreichsten  Impressionisten 
gerade  Sevilla  zum  Standquarlier  machten.  Hier  pulst 
das  Leben  am  raschesten.  Motive  der  apartesten  Schön- 
heit sind  festzuhalten. 

Geht  man  nördlich,  so  steht  man  im  Judenviertel. 
Graubär tige  Männer  mit  hohem  Turban,  verschleierte 
Frauen,  in  schillernde  Gewebe  gehüllt,  schreiten  daher. 
Am  entgegengesetzten  Ende  der  Stadt  ist  das  Zigeuner- 
viertel. Menschen,  braun  wie  Statuen,  kauern  in  der 
Sonne  und  formen  Thongeschirr  — jene  irdenen  Krüge, 
die  an  Jacob  und  Rahel,  an  Ghristus  und  die  Sama- 
riterin denken  lassen  — ein  Stück  Kunstgewerbe,  das 
aus  der  Urzeit  übriggeblieben.  Wieder  einige  Schritte 
weiter,  dicht  neben  der  Artilleriekaserne,  ist  die  Tabak- 
fabrik. Fürchterliche  Megären,  hohläugig  und  blatter- 
narbig, lehnen  an  dem  barocken  Portal  neben  zarten 
Wesen,  die  mit  ihren  classischen,  edel  geschnittenen 
Zügen  aus  griechischen  Reliefen  zu  stammen  scheinen 
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— eine  groteske  Illustration  der  Worte,  die  auf  dem 
alten  Kupferstich  die  Todten  den  Lebenden  zurufen : 
„Was  Ihr  seid,  das  waren  wir.  Was  wir  sind,  das 
werdet  Ihr.“  In  der  Gasse  nebenan  wird  gefensterlt. 
Ein  schwärmerischer  Guitarrero  bringt  der  Dulcinea 
sein  Lied  dar,  die  in  gewagtestem  Neglige,  ein  safran- 
gelbes Tuch  über  die  schwarzbraunen  Arme  gelegt, 
gnädig  lächelnd  auf  dem  Balkon  erscheint.  Und  neben 
diesem  südlichen  Volksleben,  dessen  Schmutz  die  Sonnen- 
strahlen mit  Märchenzauber  umweben,  wieder  der  ele- 
gante Gorso  im  Park.  Die  Sevillaner  haben  wenig 
Veranlassung,  sich  diesen  wohlsituierten  Anstrich  zu 
geben.  Aber  der  Gorso  auf  dem  Monte  Pincio  ist 
ärmlich  gegenüber  dem  Treiben,  das  sich  im  Park 
Maria  Luisa  entfaltet.  Garossen  von  unerhörter  Pracht 
rollen  an  den  Gamelien-  und  Orangenpflanzungen  vorbei. 
Selbst  im  Januar  steht  alles  in  Blüte.  Hyacinthen, 
Krokus  und  Rosen  überziehen  wie  ein  duftiger  Teppich 
die  Erde. 

All  das  ist  so  schön,  ladet  so  sehr  zu  rein  ge- 
niessendem  Träumen,  dass  man  fast  den  pflichtschuldi- 
gen Besuch  der  Kirchen  und  Museen  vergisst,  wegen 
deren  man  herkam.  Und  überwältigende  Eindrücke  gibt 
es  wenig.  Aus  der  streng  abgeschlossenen,  charakter- 
vollen Welt  des  Nordens  ist  man  in  einen  Landstrich 
versetzt,  der,  dem  Meere  nahe,  sich  kosmopolitischen 
Einflüssen  öffnete  und  dadurch  manches  von  seiner 
Eigenart  einbüsste.  Der  architektonische  Eindruck  der 
Stadt  ist  theils  maurisch,  theils  gothisch.  Man  besucht 
den  Alcäzar,  durchschreitet  den  Saal,  wo  einst  auf 
steinernem  Thron  Peter  der  Grausame  zu  Gericht  sass, 
denkt  an  Khalifen  „reich  und  gross,  schrecklich  und 


wollüstig  zugleich“,  an  maurische  Henker,  die  in 
majestätischer  Würde  ihre  Klinge  ziehen,  und  an  Köpfe, 
die,  zu  den  Stufen  herabgerollt,  mit  purpurnen  Blüh 
lachen  weissen  Marmor  färben.  Leider  sitzt  in 
jedem  Saal  ein  junger  Maler,  mit  der  Massenproduction 
der  Veduten  beschäftigt,  die  schockweise  von  den 
Fremden  verlangt  werden,  und  das  erinnert  an  die 
abgegriffene  Baedeker-Schönheit  des  Ganzen.  Höchstens 
die  Gärten  beschwören  noch  ein  wenig  das  Bild  des 
alten  Orients  herauf.  Weisse,  von  Epheu  umwundene 
Säulen  erheben  sich.  Müde  plätschern  die  Spring- 
brunnen. Grauer  Marmor  blinkt  hinter  Oleander  und 
Myrten  hervor.  In  den  dunklen  Kreuzgängen  des 
Untergeschosses  scheint  es  von  Geheimnissen  zu  raunen. 
Benebelnde  Wohlgerüche  glaubt  man  einzuathmen,  glaubt 
Odalisken  in  jedem  Hofe  ruhen  zu  sehen  und  den  Sultan 
nahe,  der  mit  tiefer  Gleichgiltigkeit,  ohne  Zorn  und 
ohne  Mitleid  der  Erdrosselung  der  Favoritin  beiwohnt. 

In  der  Kathedrale  geht  es  ähnlich.  Die  Stimmungs- 
eiudrücke  sind  grösser  als  der  ästhetische  Genuss.  Es 
ist  ganz  wunderbar,  wenn  bei  Sonnenuntergang  ein 
weiches,  träumerisches  Licht  durch  die  bunten  Glas- 
fenster zittert  und  auf  den  Mosaiken  des  Bodens,  den 
alten  Bildern,  den  holzgeschnitzten  Statuen  spielt.  Es 
ist  wunderbar,  wenn,  Weihrauchampeln  schwenkend,  die 
Chorknaben  in  feierlichem  Zug  dahinschreiten  oder 
wenn  Frauen  knieend  vor  dem  Altar  beten,  die  Arme 
weit  ausgebreitet,  den  Kopf  zurückgeworfen,  ein  Bild 
jener  seligen  Verzückung,  die  Leonardo  malte.  Alle 
Begriffe  von  Realismus  und  Idealismus  fallen  in  Nichts 
zusammen.  Selbst  Bewegungsmotive,  die  man  auf 
Bildern  als  Eingebung  göttlicher  Inspiration  bewunderte. 
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sind  schlichte  Wiedergabe  einer  schönen  Wirklichkeit, 
Rein  architektonisch  kann  der  Dom  nichts  sagen.  Sie 
wirkt  unorganisch,  diese  zwitterhafte,  mit  maurischen 
Elementen  durchsetzte  Gothik.  Auch  der  Detailreichthum, 
die  Ueberfüllung  mit  Retablos  und  Oelbildern,  lässt  jene 
grosse  machtvoll  einheitliche  Stimmung  nicht  auf- 
kommen,  die  über  deutschen  und  französischen  Kirchen 
liegt.  An  das  Johannis-Hospital  in  Brügge  erinnert  das 
Hospital  de  la  Garidad.  Man  schreitet  vorbei  an  einem 
weissgetünchten  Raum,  wo  an  der  Wand  hunderte  von 
Betten  stehen,  über  jedem  ein  kleines  Grucifix;  sieht 
barmherzige  Schwestern,  ähnlich  denen,  die  in  Brügge 
so  still  und  gütig  ihres  Amtes  walten,  und  würde  es 
vorziehen,  auch  in  der  Bildergalerie  Memling  statt 
Muriilo  begrüssen  zu  dürfen. 

Es  ist  kaum  sagbar,  wie  man  in  Sevilla  unter 
diesem  Maler  leidet,  der  einen  auf  Schritt  und  Tritt 
verfolgt,  im  Museum,  in  der  Galerie  des  Hospitals  und 
in  allen  Kirchen.  Es  ist  kaum  fassbar,  dass  Karl  Justi, 
der  Biograph  des  Velasquez,  sein  darauffolgendes  Buch 
dem  Muriilo  widmete.  Wohl  versteht  man  die  Publi- 
cumsschätzung  des  Meisters.  Ist  Velasquez  zugeknöpft 
und  eisig  stolz,  Zurbaran  herb  und  schroff,  so  erfreut 
Muriilo  durch  schmeichelnde  Süssigkeit.  Malte  Velasquez 
für  die  streng  abgeschlossene  Welt  des  Königshauses, 
Zurbaran  für  die  Klöster,  so  arbeitete  Muriilo  für  die 
gebildeten  Kreise  der  Gressstadt.  Gleich  allen  Publicums- 
malern  — von  Palma  vecchio  bis  auf  Sichel  — ver- 
mied er  Schroffheiten.  Alles  ist  wohlerzogen,  von  jener 
glatten  Schönheit,  die  das  Rauhe  salonfähig  macht. 
Und  da  diese  Sprache  auch  der  Bourgeoisie  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  zusagte,  wurde  Muriilo  populär. 
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während  Velasquez  und  Zurbaran  es  nur  zur  Bewunde- 
rung der  Künstler  brachten.  Weiter  kommt  für  die 
Thatsache,  dass  die  spanische  Kunst,  erst  so  wild  und 
düster,  in  dieser  versöhnlichen,  milden  Freundlichkeit 
endete,  die  veränderte  geschichtliche  Gonstellation  in 
Betracht.  Durch  die  Werke  der  älteren  Spanier,  des 
Theodocopuli  und  Ribera,  gieng  Kampfstimmung.  In 
glühender  Erregung  verkündeten  sie  die  Lehren  des 
Ghristenthums,  kämpften  fieberhaft  gegen  den  Paga- 
nismus der  Kirche.  Jetzt  ist  das  Gewitter  der  Gegen- 
reformation und  mit  ihm  die  Leidenschaft  vorbei.  Der 
Ghic  hat  sich  des  Kirchlichen  bemächtigt  und  aus  den 
Heiligen,  die  anfangs  so  drohend  waren,  Galanterie- 
artikel gemacht.  Doch  diese  historischen  Erwägungen 
ändern  nichts  daran,  dass  Murillo  als  Künstler  unsäglich 
klein  neben  seinen  Vorgängern  ist.  Edmond  de  Gon- 
court bezeichnete  Rafael  als  den  Schöpfer  des  Mutter- 
gottes-Ideals  für  Spiessbürger,  wies  darauf  hin,  in 
welchem  Masse  Kunstwerke  trivialisiert  sind,  sobald 
Näherinnen  sie  auf  der  Brosche  getragen  haben.  Und 
Murillo  wäre  der  Liebling  des  Publicums  nicht  ge- 
worden, wenn  seine  Werke  nicht  auch  diese  Note  der 
Gartenlaubenschönheit  hätten.  Er  hat  den  Ruhm,  in 
ungeheurer  Betriebsamkeit  tausende  von  Bildern  gemalt 
zu  haben.  Doch  das  Gute  ist  nicht  neu  — es  stammt 
von  den  Aelteren;  das  Neue  ist  nicht  gut,  es  ist  das 
Publicum  spar  fum,  mit  dem  er  alles  besprengte,  die 
weiche  Retouche,  durch  die  er  die  Schroffheiten  seiner 
Vorgänger  milderte,  ihren  herben  charaktervollen  Stil 
dem  Allerweltsgeschmack  anpasste.  Jedes  seiner  Bilder 
ist  ebenso  geschickt  wie  nichtssagend.  Statt  Wärme, 
Ueberzeugnngskraft  und  Wahrheit  herrscht  eine  fade. 
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affectierte  Eleganz.  Allen  Gestalten  nimmt  er  das  Pmssige, 
wiederholt  seinen  Tric  weit  routinierter  und  kälter,  als 
der  verlästerte  Perugino  es  that.  Das  tritt  in  Spanien 
deutlicher  als  im  Ausland  hervor.  Denn  die  Auswahl 
seiner  Werke,  die  zu  Beginn  des  Jahrhunderts  getroffen 
wurde,  als  die  Franzosen  den  Louvre  mit  Murillos 
möbliiten,  war  geschickt.  Sie  nahmen  das  Gute  und 
Hessen  die  Fabrikware  in  Spanien. 

Glücklicherweise  gibt  es  in  Sevilla  auch  andere 
Bilder.  Noch  einmal  steht  man  staunend  vor  der  herben 
Grösse  des  Zurbaran.  Wer  wird  diesen  Lapidar-Poeten 
des  Mönchthums  für  die  Welt  entdecken?  Wer  wird  im 
Monumentalstil  alter  Klosterchroniken  von  den  Thaten 
dieses  Grossen  künden,  der  das  Leben  der  Mönche  in 
gleich  heroischem  Stil  wie  Millet  das  der  Bauern  be- 
sang? „Ach,“  sagt  Goethe  einmal,  „wie  wahr  ist  es, 
das  nichts  schön  ist  als  das  Natürliche,  nichts  gross 
und  nichts  merkwürdig  als  das  Natürliche. Zurbaran 
hat  diese  Natürlichkeit.  Keine  Phrase  stört  die  Er- 
zählung. Nichts  Niedliches,  Gefallsüchtiges  gibt  es, 
keinen  verzückten  Augenaufschlag,  keine  leere  Dialektik. 
Ernst  und  einfach  malt  er  die  schwarzweissen  Kutten 
und  die  graugrünen  Landschaften,  die  weissen  Wände 
und  die  schwarzen  Grucifixe,  die  hellen  Strohstühle  und 
grauen  Folianten,  die  gelben  Brote  und  blauweissen 
Krüge.  Was  seine  documentarische  Malerei  vor  Trocken- 
heit schützt,  ist  das  „grosse  Auge“,  das  Goethe  an 
Michelangelo  rühmte,  lieber  alles  Kleinliche,  Neben- 
sächliche sieht  er  weg,  malt  nur  die  mächtigen  Silhouetten, 
die  grosse  entscheidende  Bewegung.  Wie  auf  einem 
Piedestal  stehen  die  Gestalten.  Lapidare  Falten  werfen 
die  Kutten.  So  gibt  er  seinen  Werken  den  Stil  der  Er- 
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liabenlieiL  Aus  der  Getragenheit  der  Linien  ergibt  sich 
die  monumentale,  sacrahfeierliche  Wirkung.  Auch  die 
beiden  IJerrera  verdienten  eine  andere  Würdigung,  als 
sie  durch  Justi  fanden : der  ältere  ur weltlich  gross  in 
seinen  aufgerüttelten  Heiligen  mit  dem  funkelnden 
Blick  und  der  machtvollen  Geberde;  der  jüngere  ein 
Dandy,  der  wie  ein  Operntenor  aut  der  Bühne  der 
spanischen  Kunst  steht,  alle  Gestalten  des  Gultus 
mit  dem  Rampenlicht  rosiger  Tingl-Tangl-Schönheit 
beleuchtet.  Vor  dom  Bilde,  das  Valdes  Leal  für  den 
Don  Juan  malte,  soll  Murillo  gesagt  haben : „Da  muss 
man  die  Nase  zuhalten“,  und  noch  heute  wirkt  es  wie 
ein  Anachronismus,  ein  Räthsel.  Eine  Grabkammer 
öffnet  sich.  Eine  Hand  langt  hervor,  hält  eine  Wage 
über  grinsende  Leichen.  Finis  gloriae  mundi  ist  darunter 
gesetzt,  und  die  Morguestimmung,  der  Vewesungsgeruch 
Laurens’  ist  in  dem  grausig  schönen  Werk  enthalten. 

Doch  wer  erfahren  will,  was  an  Kunst  in  Sevilla 
steckt,  darf  nicht  auf  die  Museen  sich  beschränken.  Er 
muss  die  Privatwohnungen,  die  Buden  der  kleinen 
Händler  'durchsuchen,  auch  die  Schatzkammer  des 
Don  Marcos  de  la  Rosa,  der  mit  der  Eigenschaft  des 
Jesuiten-Kaplans  die  des  Hotelbesitzers  und  Bilder- 
sammlers vereint.  Noch  gibt  es  keine  spanische  Kunst- 
geschichte. Die  Primitiven  besonders  sind  vogelfrei. 
Blödsinnige  Etiketten  verunzieren  Werke  von  Meistern, 
die,  durch  die  Forschung  ins  Licht  gesetzt,  gleich  berühmt 
wie  die  berühmtesten  Italiener  sein  könnten.  Oder  nichtiger 
Schund  wird,  dass  das  Kind  einen  Namen  hat,  unter 
Murillos  Marke  theuer  feilgeboten,  während  echte  Ganos 
und  Zurbarans  noch  für  1000  Peseten  zu  haben  sind. 
Solche  Gonstellationen  sind  selten.  Wer  vor  30  Jahren 
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altdeutsche  Möbel  sammelte,  kaufte  für  Spottpreise,  was 
später  das  Zehnfache  wert  war.  Heute  geht  der  Zug 
nach  dem  Westen.  Spanien  ist  unentdeckt.  In  einigen 
Jahren  wird  es  Reiseziel  sein.  Wer  noch  rechtzeitig 
zugreift,  wer  mit  den  nöthigen  Kenntnissen,  der  nöthigen 
Witterung  ausgerüstet,  heute  das  Land  durchsucht,  kann 
für  massige  Gelder  ein  Museum  zusammenbringen,  das 
seinesgleichen  nicht  in  Europa  hätte.  Für  mich  sind 
sie  leider  vorbei,  die  „schönen  Tage“.  Die  Correctur 
dieses  Aufsatzes,  der  in  dem  leichtlebigen,  kunstreichen, 
sonnegebadeten  Sevilla  geschrieben  ward,  lese  ich  in 
dem  ehrenwerten,  trüben,  kunst-  und  culturlosen  Breslau. 
Die  Druckerschwärze  fliesst  langsamer  als  das  Leben  . . 
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